গে নভিঙ্গে নভি 


চাণকন7 মেন 


প্রথম প্রকাশ £ 
ভিসেম্বব, ১৯৫২ 


প্রকাশক £ 

শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
প্রকাশ ভবন 

১৫, বঙ্কিম চ্যাটাজাখ স্ট্রীট 
কলিকাতা-৭৩ 


মুদ্রাকর : 

প্রিন্টিং সেপ্টার 

৪৮/২এ শশীভূষণ দে সীট 
কলিকাতা-১২ 

প্রচ্ছদ পট £ 

শ্রীমনোজ বিশ্বাস 





“পুজা করি মোরে রাখিবে ভর্ধেব 
সে নহি নহি, 

হেলা করি মোরে বরাখিবে পিছে 
সে নহি নহি 1», 


এ উপন্যাস ১৯৫১ সালের বৈশাখ থেকে পুরো একবৎসর “প্রবাসী” পত্রিকায় 
ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়েছিল । গ্রস্থাকারে প্রকাণের পূর্বে বহুলাংশে পরিমাজিত 
হয়েছে। 

উপন্যাসের অন্যতম প্রধান চরিত্রবিন্তাসে তামিল বন্ধুদের কাছে সাহাধ্য পেয়েছি। 
তামিলনার্দে ভ্রমণ করবার সময়ে এবং পরে তার! তামিল সাহিত্য কাব্য, সমাজ ও 
জীবনদর্শন বুঝতে সাহাষ্য করেছেন। উপন্যাসের তামিল-প্রসঙ্গ ছুজন বন্ধুকে 
ইংরেজী তর্জমায় পড়ে শুনিয়েছি। মাকিন বিশ্ববিদ্যালয় ও সমাজ সম্বন্ধে নিজন্ব 
অভিজ্ঞত] দিয়ে সাহা) করেছেন কয়েকজন ্ুর্দ। উপন্যাসের বিন্যাস সম্বন্ধে 
মূল্যবান আলোচন! করেছেন “প্রবাসী"র শ্রীন্্ধীর কুমার চৌধুরী, তীয় পত্ী শ্রীমতী 
সীতা দেবী, এবং শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক কবি নীরেন্দ্রনাথ রায়। এবারও পাণ্ডুলিপি 
সধত্বে পাঠ ও সংশোধন করেছেন বন্ধুবর শ্রীফণীন্দ্র নাথ চট্রোপাধ্যায়। 

ধার্দের নাম করা হ'ল, ও হ'ল না, তার্দের সকলের কাছে আমি কৃতজ্ঞ । 


নয়াদিল্লী, ] চাণক্য সেন 


বিদ্ঞ্ধ পাঠকমহলে 'সে নহি সে নহি" সাহিত্যিক শ্বীকৃতি লাভ করেছে। 
উপন্যাসের সমালোচন! করেছেন কয়েকজন পণ্ডিত ও মননশীল সাহিত্যিক । তাদের 
কাছে গ্রন্থকার কৃতজ্ঞ । তৃতীয় সংস্করণে উপন্যাস পুনরায় মাজিত ও সংশোধিত 
হয়েছে। বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত ও লেখককে গত্রযোগে জানান সমালোচনা, 
এই কার্ষে ষথেষ্ট সাহাধ্য করেছে ' পঞ্চম মুদ্রণটি সর্বাংশে চতুর্থ সংস্করণের অনুরূপ, 
ভ্রম-সংশোধন ভিন্ন কোথাও কোন পরিবর্তন করা হয়নি। 


--প্গ্রন্থকার 


চাণক্য তসনেব্র অন্য বই-__ 


জ্পণা 

পুত পিতাকে 
আঅব্রাজনৈ তিক 
শুধু কথা 

ব্রাগ নেহ 
বারা শোনে না 
ব্রস্টাস, তুমিও 
ধনে বে নীল. 
ব্বাজপণথ জনপথ 
সম্মুদ্র শিহল 
আঅধ্যপবধশাশশ 
সুখ্যমম্ত্রী 
এক্চাক্তে 

সিন তরঙ্গ 


শিবাজী ও শ্যামশ্রী-কে 


ছোট-থাকা ও বড়-হওয়ার সন্ধি-বয়সে 


সে ননভি সে নহি 


এক 


শীতের দাপটে দিল্লী শহর যখন লেজ-গোটান কুকুরের মতো জড়োসড়ো। তখন 
নামল বৃষ্ট; আকাশ জুড়ে ঘনিয়ে এল বিষগ্ল কালো মেঘ, উত্তর আর পশ্চিম থেকে 
হাড়রকাপুনে নির্মম হাওয়।। এ নয় সেই বর্ধাকালের মেঘ, যা এ আসে ওই অতি 
উৈরব হরষে, আসে ক্লান্তিহর মন-মাতান কাস্তিতে , এ তচ্ছে গগন -চুম্বী হিমালয়ের 
আসল চেহারার তুহিন পরিচয় । বরফ ঝরছে কদিন ধরে ঠিমগিরির পাদদেশে পাহাড়ী 
জনপদে কাশ্মীরে হাওয়াই জাহাজ যাওয়। বন্ধ, কুলু উপত্যকা, সিমলা, আলমোড়া 
ঢাকা পড়েছে বরফের শ্বেত আস্তরণে। দিল্লীর নিম্নতম তাপ চলিশের নীচে নেমে 
এসেছিল, কিন্তু রোদ ছিল ঝকঝকে, আকাশ নীল! বাগানে মৌন্থ্মী ফুলের 
নানা-বর্ণ জৌলুস, পার্কে, রাস্তার চৌমাথায় গোল-চক্রে সার! দুপুর বৌত্র-বিলাসী 
মানুষের অলস ভিড় । এ হিমেল শীতের নেশা! আছে, আকর্ষণ আছে । শহুরে মানুষ 
চায় নীলাকাশ, কড়া রদ্ঘর শীত, আর গ্রামের চাষী খোজে মেঘের কৃষ্ণ-ছায়া, যে মেঘ 
আনবে বুষ্ট, গমের ক্ষেতে ফসল বাড়বে, সোনালি হয়ে উঠবে মাঠ শীতের শেষে। 
তাই তুহিন শীতে 'একরিন, বিধাতা বিরূপ না হলে, আকাশে কালো মেঘ জমে) বৃষ্টি 
নামে । একবার নামলে সহজে ষেতে চায় না। দিনের পর দিন আকাশ অবিরত 
কার্দে, কনকনে হাওয়া! পাগলের মতো! দাপাদদাপি করে। শহরে মানুষ শেষ-সম্বল 
শীত-বস্ের বর্ম ধারণ করে, চাষীর মুখে ফোটে হাপি। উচু মানের বাংলো ও ফ্ল্যাটে 
বৈদ্যুতিক আগুন জলে; নয় ত বসবার ঘরে ফায়ার-প্লেসে কয়লা । উত্তীণ-সন্ধ্যায় 
আগুন দ্বিরে খোস-গল্প করেন দণ্চরফেরৎ ড্রেসিংগাউন-আবুত সাহেব, শীতবস্বে 
স্থরক্ষিত৷ মেমসাব, ঠছেলেমেয়ে ; নয় ত আগুনের উত্তাপে রক্তপ্রবাহ ঠিক রেখে 
সাহের চোখ বুলিয়ে যান বয়ে-আনা জরুরী ফাইলে । কেরাণীরা সন্ধ্যা নামতে 
আহার সেরে লেপের নিচে আশ্রয় নেয়। তাপ-নিয়ন্ত্রিত হোটেলে ওভাবরকোটগরা 
দেশী-বিদেশী স্ত্রী-পুরুষ ভিড় জমায়, হুইস্কি পান করে, বিলিতী কায়দায় নাচে, 
ক্যাবারে দেখে । 
ফিরোজ শ। রোডের ষে বাড়ীটায় সাবিষ্জী আম্মা বাস করেন, অথব! প্রবাস, ত৷ 
তৈরী হয়েছিল ইংরেজ আমলে, স্বাধীনতার আগে । সেকালের সেপ্টাল আ্যাসেম্বলির 
মেম্বারের জন্যে । বড় কম্পাউণ্ডের তিন দিক দ্র একটানা একতলা! পাচটি বাংলো, 
একের সঙ্গে অন্যের সংযোগ প্রশস্ত ঘ্বোরানি বারান্দা ৷ বাগান করেছে সরকারী মালী, 


তাই যে-পরিমাণ সার দিয়েছে ততট! ফুল ফোটে নি। সাত দিন অবিরাম বর্ষণে 
সে-বাগান নিশ্তেজ, বিষণ্ন; ফিকে-সবুঞ্জ ঘাস জলে ভেজা, পিচ-ঢাল! রাস্তার ঢালুতে 
বৃষ্টির জল। সাবিত্রী আম্মার বাংলোয় ছু'খানা প্রশস্ত শোবার ঘর, বড় রান্নাঘর, 
ভেতরে প্রকাণ্ড বারান্দা, একপাশে তৃতীয় আধো-অন্ধকার অতিরিক্ত ঘর। তারপর 
বাধান উঠোন। উঠোনের একদিকে স্নানের ঘর, বাইরের পায়খানা, কয়লা, 
কাঠি আর ঘুটে রাখবার ছোট্ট ঘর; অপর দিকে বেশ বড় একখানা ঘর, 
অতিথি বা কর্মচারীর জন্তে নির্দি্ই। উঠোনের পশ্চিমপ্রান্তে এক সারি কলাগাছ, 
একটা! ডালিম গাছ, এক গুচ্ছ নয়নতারার বন। পূর্ব দ্রিকে তুলসী, জবা ও গাঁদা 
ফুলের গাছ । 

সাবিত্রী আম্মার খুম ভেঙ্গেছে, রোজ যেমন ভাঙ্গে, ভোর না হতে, পাঁচটা বাজবার 
আগে। 

সামনের বারান্দায়, যেখানটায় বাংলোর প্রবেশ ছ্বার, তার সঙ্গে সরু সতরঞ্চি-ঢাকা! 
করিডর সোজ! গেছে পেছনের বারান্দা পর্যস্ত। ঢুকেই বা হাঁতে যে বড় ঘরট! 
সাবিত্রী আম্মা সেখানে কাঁজ করেন, শয়ন করেন। ডানলোপিলে! বিছান সরকারী 
পালন্কে ধবধবে সাদ। বিছানা । একপাশে বড় সেক্রেটারিয়েট টেবিলে রাশি রাশি 
কাগজ, কিতাব, চিঠিপত্র, লিখবার সরঞ্জাম । দেয়াল বরাবর তিনটি সেল্‌্ফে সাঁজান 
বই। টেবিলের একপাশে গর্দি-আঁটা চেয়ার, সাবিত্রী আম্মার নিজের ১ অন্য পাঁশে 
খান্চারেক গর্দিহীন বেতের চেয়ার । পালস্কের পাশে আরাম-কেদারা। 

দ্বিতীয় বড় শয়নঘরটা, এখন খালি। ওটা সাবিত্রী আম্মার স্বামীর ঘর, কদাপি 
ষখন তিনি দিল্লা আমেন, অথবা তার একমাত্র কন্যা সরোজার, যখন তার এখানে 
থাকার ইচ্ছে হয়। দ্র'খানা পালস্ক এ ঘরটায়, কাছাকাছি নয়, বেশ একটু ব্যবধানে । 
দুটো কাঠের আলমারী, এক কোণে রেকঝ্সিন-বাধান লোফা-লেট, মাঝখানে গোল 
টেবিল। এ ঘরের পাশে যে অতিরিক্ত ঘর, সাবিত্রী আম্মার চাকর ত৷ ব্যবহার করে। 
ক্ষণ থেকে আন! রামস্বামী | 

যেহেতু সাবিত্রী আ"মা দীর্ঘকাল গান্ধীর শিষ্া ছিলেন, তাই উষার আগে নিদ্রাভঙ্গ 
তার প্রাচীন অত্যেস। এককালে, আগের কালে, রজনীর শেষ যামে শয্যাত্যাগ 
ক'রে চরকায় স্থতে!। কাটতেন। এখনও, এই পরিণত বয়সেও, নিদ্রা ভাঙ্গে অন্ধকার 
ন! যেতে, কিন্তু চরক। আর কাটেন না; সে কাল আর নেই। বিছানায় বসে 
শস্করাচার্ধের খিবন্টোত্র পাঠ করেন, তারপর রামম্বামীকে তুলে দেন বৈদ্যুতিক ঘণ্ট। 
বাজয়ে। সংবাদপত্র পাঠ করে ন্নানে যান) স্নান সেরে পৃঙ্জায় বসেন। সাবিত্রী আনম 
শেন, শিবপৃজ। করেন, গঙ্গা-পূজা করেন। আরতি করেন গুণ গুণ মন্ত্র গেয়ে। 


৮ 


রামস্বামী ধুপ জেলে দেয়, চন্দন বেটে দেয়। পুজা সেরে কুমকুমের জলম্ত ফোটা! 
পরেন সাবিত্রী আম্ম! কুঞ্কিত গৌর কপালে । 

পৃজান্তে রামস্বামী প্রাতঃরাশ নিয়ে আসে। ইডলীর সঙ্গে নারকেল ও সরষের 
চাটনি। আর আনে ফুটন্ত তাজা কফি । ছু" গ্লাস কফি পান করেন সাবিত্রী আম্ম!। 
চারখান! বড় বড় নরম ইডলী। তারপর ফিরে আসেন নিজের ঘরে। তার ফিরবার 
আগে রামস্বামী ঘর সাফ করে রাখে, কোনও রকম নোংরা বা বিশৃঙ্খল! সাবিত্রী আম্ম৷ 
সহা করেন না। সাবিত্রী আম্ম। ঝকঝকে ঘর দেখে প্রসন্ন হয়ে দরজা খুলে বাইরে 
আসেন। বাগানে আধঘণ্ট। পায়চারি করেন; দেখ! হলে প্রতিবেশীদের সঙ্গে ছু; 
একটা কথাবার্তা হয়। আধপাক! কৌকড়া ভেজা চুল পর্গঠে ছড়িয়ে দেন; দ্বামী 
মোট! পিক্ষের রঙিন শাড়ীতে এখনও তাকে সুন্দর দেখায়। একে একে লোক 
আসতে থাকে প্রচীর-ঘের! পাচ-বাংলোর ফাটক খুলে। কেউ ব| গাড়ীতে, কেউ 
বা পায়ে হেটে । সাবিত্রী আম্মা লক্ষ্য করেন কারা কোন্‌ বাংলোর বাইরের বারান্দায় 
চেয়ারে আসন নেয়। দেখতে পান, কেউ কেউ তার দরজার সামনে বসে গেছে। 
কোনও দিন আসে পরিচিত লোক, কোনও দিন অপরিচিত। 

প্রত ভ্রমণ শেষ হলে সাবিত্রী আম্মা ঘরে ফেরেন। বারান্দায় এসে জৌড় হাতে 
অপেক্ষমাণ ব্যক্তিদের নখদ্ধীর কবেন। ঘরে ঢুকে বসেন টেবিলের একদিকে সংরক্ষিত 
আসনে। রামস্বামী এসে সাক্ষাত্প্রার্থীদের স্বাক্ষরিত নামের কার্ড বা টুকরো 
কাগজ উপস্থিত করে । আগে একবার সবগুলিকে দেখে নেন সাবিত্রী আম্মা; 
তার পর প্রথমাগতের ডাক পড়ে । এই ভাবে সাবিত্রী আম্মার দৈনন্দিন কর্মজীবন 
শুরু হয়। 

সাবিত্রী আম্মা লোকসভার সান্তা, প্রবীণ! কংগ্রেস নেত্রী । 

আজ বৃষ্ট-পড়া শীতের সকালে ঘুম ভাউলেও সাবিত্রী আম্ম! শয্যাত্যাগ করেন নি। 
গত রাত্রে উপমন্ত্রী উমিলা খাপরের গৃহে নিমন্ত্রণ ছিল, ফেরবার সময় মনে হচ্ছিল 
জর-জর গা, রাত্রি কেটেছে অপূর্ণ নিদ্রায় । প্রভাতে ঘুমভাউ! দেহে একটু একটু 
ব্যথা, মাথা ভার। হতরাং স্নান চলবে না। চলবে না সকাল বেলাকার পায়চারি । 
বাইরে সারারাত বর্ষণের পরেও টিপ.টিপ, বুষ্টি। পুজা করতেই হবে, কিন্তু তার দেরি 
আছে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে সাবিত্রী আম্ম। আনমনে সর করে আবৃত্তি করলেন, “দেবি 
স্থরেশ্বরি-ভগবতি গঙ্গে-:1” বুঝলেন গলাটা ধরে আছে, সামান্য ব্যথাও লাগল । ধরা 
গলায় গেয়ে চললেন, “নমন্তেতু গঙ্গে তরঙ্গে ভুজজে*** |” স্তোত্র শেষ করে শুধু 
আওড়াতে লাগলেন, শিব, শিব, হর, হর, শিব-শিব-হর..' |” 

শুনতে পেলেন রামন্বামী উঠে স্নান করল, ষ্টোভ জেলে কফি বানাল। এবার 


ও 


উঠে সাবিত্রী আম্মা দরজা খুললেন । গরম জাম! গায়ে চাপিয়ে শুয়েছিলেন, উঠবার 
সময় তুসের আলোয়ানে দেহ সংরক্ষিত করলেন। বী হাটুতে বছরখানেক একটা 
ব্যথা, আজ বেড়েছে । উঠতে গিয়ে লাগল । একবার মুখবিকৃতি করে সাবিত্রী 
আম্মা মুহু হাঁসলেন। বয়সের দাবী । তেষট্রি অতিক্রান্ত হয়েছে। মাথার 
অর্ধেক চুল পেকেছে। গায়ের চামড়ায় ভাজ। ভাজ পড়েছে কপালে, গালে, 
চোখের নীচে, গলায়। দেহে মেদের প্রাদুর্ভাব । বুকে একটা মৃছ ব্যথা বোধ 
করে হাত রাখলেন। জোরে নিঃশ্বাস নিলেন, ভাবলেন, ব্যথাটা হাল্কা, ঠাণ্ড 
লাগার ব্যথা । 

রামস্বামী গরম কফি 'ঈীয়ে এল, সাগ্রহে ছু” গ্লাস পান করলেন। বললেন, “জর-জর 
লাগছে, আজ আর সান করব না।” 

রামস্বামী টাকরায় জিত লাগিয়ে ক্ষোভস্থচক আওয়াজ করল। বলল, “ডাক্তারকে 
টেলিফোন করে দি? 

“সে হবেখন। তুমি পূজার ব্যবস্থা কর ।” 

রামস্বামী জানাল, তা সে কবে রেখেছে । 

সাবিত্রী আম্মা ন্নানঘরে গেলেন । প্রশস্ত ন্নানঘর, শয়নঘরের জঙ্গে। আলনায় 
শাড়ী-জাম! রামস্বামী সযতে গুছিয়ে রাখে । সবকারী ড্রেসিং-টেবিলটা সাবিত্রী আম্মা 
নানঘরে স্থাপন করেছেন৷ বড় আয়নায় নিজেকে সম্পূর্ণ দেখতে পান। দেখলেন, 
গ্লানি ও নিদ্রাহীনতায় মুখখান৷ ক্লাস্ত, চোখের নীচে কালি । শাড়ী-জামা ত্যাগ করতে 
গিয়ে বিষণ্ন হাঁসি পেল। কিদেহকি হয়েছে! ক্ষয়ের পথে এগিয়ে চলেছে, একদিন, 
হয় ত যে-কোনদিন, একেবারে নিঃশেষ হয়ে যাবে। হঠাৎ সেই অনেককালের 
পুরনে চিস্তাটা ঝিলিক দিয়ে উঠল: তখন? তখন আমি কোথায় থাকব? এই 
“আমি” সাবিত্রী আম্মাকে বহুদিন জ্বালিয়েছে, আজ আর জ্াালায় না। আজ শুধু এক- 
একবার মনের আকাশে পড়ন্ত তারার মত ঝিলিক দেয়। সাবিত্রী আম্মা জানেন, 
এখুনি সে বিদায় নেবে। অথচ এই “আমি একদিন তাঁকে বিদ্রোহের পথে টেনে 
এনেছিল। বিদ্রোহের জ্বালায় অতি সংরক্ষণশীল সাবেকী ঘরের মেয়ে ও বধু হয়েও 
স্বাধীনতা-সংগ্রমের জনপথে বেরিয়ে এসেছিলেন । সৌন্দর্ঘ তার বহুজন-প্রশংসিত 
ছিল। নিজের দেহ দেখে নিজেই আশ্চধ হতেন । সেই সঙ্গে মনে ছিল অপরিমিত 
তেজ, ভীষণ জ্বালা ! সেই অতি সুন্দর দেহের আজ এই মেদবহুল, জরাক্রাস্ত পরিণতি । 
সে তেজও নেই, জালাও শেষ হয়ে এসেছে। সেদিন আর দেরি নেই যেদিন এ 
দেহটাঁও থাকবে না। “বাসাংসি জীর্ণানি--” মনে মনে আওড়ালেন সাবিত্রী আম্ম!। 
আমি থাকব না, শুধু আমার আত্মা থাকবে, অবিনশ্বর, যার জন্ম নেই, মৃত্যু নেই, দেহ 


নেই, প্রাণ নেই, যে ব্যথায় কাদে না, ভালবাসায় কাদে না; যে বিদ্রোহী নয়, যার 
জালা নেই, সংগ্রাম নেই, মুক্তি নেই। অব্যক্ত ব্যথায় চোখ জালা করল সাবিত্রী 
আম্মার। শাড়ী বদলে ন্নানঘরের বাইরে এলেন। মোজ! চলে গেলেন পুজার ঘরে । 

পূজা সমাপ্ত করে সাবিত্রী আম্মা যখন শোবার ঘরে ফিরলেন, বর্ষণ ক্ষাস্ত হয়েছে, 
পাতলা মেঘের জাল ভেদ করে সৃর্ষের প্লান সন্কচিত রশ্মি দেখা দিয়েছে । দেয়ালে 
বড় ঘড়িতে আটট! বাজতে দেরি নেই। বাইরে এসে দরজা খুলে বারান্দায় দাড়াতে 
সর্বশরীর শীতে কেঁপে উঠল, দেহ অনুস্থ লাগল। বুঝলেন, একটু জর এসেছে। ঘরে 
ফিরে টেলিফোন করলেন ভাক্তার চৌধুরীকে । দিল্লীর দক্ষিণ-ভারতীয় সমাজে তামিল, 
তেলুণ্ড চিকিৎসক বেশ ক'জন থাক! সত্বেও, তার জনপ্রিয়তা অক্ষুণ্ন 

ডাক্তার চৌধুরীর কাছ থেকে অনতিবিলম্বে পরিদর্শনের আশ্বাস পেয়ে সাবিত্রী 
আম্মা বিছানায় শুয়ে পড়লেন। 

রামস্বামীকে ডেকে বললেন, “ডাক্তার চৌধুরী একটু পরে আসছেন। আমার বোধ 
হয় জ্বর এসেছে ।' 

কপাল চাপড়ে বামন্বামী জানাল, কাল এই ঠাগ্ডার মধ্যে বাইরে যাওয়া তার 
একেবারে উচিত হয় নি; সেবার বার বারণ করেছিল। ঠাগ্ড লেগে জর হয়েছে, 
এখন একা এক! সে কি করবে ভগবান জানেন! সাবিত্রী আম্মা ক্লাস্ত হেসে বললেন, 
তার কথা না শুনে অন্তায় করেছেন। কিন্তু সামান্ত জর নিয়ে অত ভাবনার কারণ 
নেই। তবে আজ আর তিনি লোকসভায় যাচ্ছেন না, অন্ততঃ এবেলা ত নয়ই। 
আর দেখ! করতে কেউ যদি আসে, সে যেন বলে দেয়, যেন বুঝিয়ে বিনয়ের সঙ্গে 
বলে, আজ তিনি অসুস্থ, কারুর সঙ্গে দেখ! করা সম্ভব নয় । 

কথাগুলি বলতে বলতে কেমন ক্লান্ত লাগল, সাবিত্রী আম্ম৷ চোখ বুজলেন। 

রামস্থামী কিছুক্ষণ দীড়িয়ে রইল, তারপর ঘরখানা আরও পরিষ্কার করে গুছাল। 
সাবিত্রী আম্মা তার কর্মের সশব্দ প্রমাণ পেলেন, সে যে অবিরাম গৃত রাত্রের অন্থচিত 
বহিগমনের জন্য বিড় বিড় করে খেদ জানাচ্ছে তাও শ্তনতে পেলেন। চোখ বুজে 
নিঃশব্দে শুয়ে থাকতে ভাল লাগছিল, কিন্তু মন তার অলস ছিল না। লোকসভায় 
উপস্থিতি সহজে তিনি বন্ধ করেন না, নিষ্ঠাবান সান্তদের মধ্যে অন্তম। বলে তার 
স্থনাম। চোখ বুজে তেবে নিলেন লোকসভায় আজ কি কি কাজ, অন্থপস্থিতি 
ক্ষতিকর "হবে কি না। প্রধানমন্ত্রী বোম্বাই গেছেন, হুতরাং বৈদেশিক নীতি নিয়ে 
বড় কিছু হবার সন্তাবনা নেই। চারটে সরকারী বিল উত্থাপিত হবার কথা, কোনটাতেই 
সাবিত্রী আম্মার বিশেষ উৎসাহ নেই। লক্ষৌোতে গতকাল ছাত্রদের ওপর পুলিস 
লাঠি আর ফাছুনে গ্যাস ব্যবহার করেছে) বিপক্ষ দলগুলি নিশ্চয় কিছু হৈ চৈ করবেন, 


€ 


কিন্ত স্পীকার তাঁদের মুলতুবী প্রস্তাব অবশ্যই গ্রাহ করবেন না। ছুট কমিটি 
মিটিং রয়েছে অপরাহ্ছে, না গেলে সাবিত্রী আম্মার অস্বস্তি লাগবে, কিন্তু খুব কিছু 
ক্ষতি হবে না; একটাতে তার বক্তব্য তিনি পেশ করেছেন, অন্যটাতে করার সময় 
এখনও আছে। নারী শ্রমিকের বেতন নিয়ে বেসরকারী যে প্রস্তাবটা কাল উঠবে 
তা নিয়ে তার বলবার আছে, সেজন্যে তৈরী হবার তাগিদ রয়েছে; বইপত্র, সরকারী 
একগাদা! রিপোর্ট নিয়ে এসেছেন, পড়তে হবে, অথচ মাথাটা ব্যথ। করছে, ভারী হয়ে 
আছে। 

হঠাৎ মনে পড়ল চন্দ্রকান্ত ছুবে ও ভগৎ সিং ছুগগলের আসবার কথ! 
এগারোটায় দিল্লীতে ভারত-আরব মৈত্রী সঙ্ঘ উদ্ঘাটনের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করতে । তিনি 
এই নব-স্থাপিত সজ্ঘের ভাইসপ্রেসিডেণ্ট । একবার ভাবলেন, টেলিফোনে বারণ করে 
দেওয়া যাক, পরক্ষণে মনে হ'ল, আগে ডাক্তার চৌধুরী আহ্ুন, যদি ওষুধ খেয়ে 
শরীরট। সহজে চাঙ্গা হয় তাহলে বারণ করবার দরকার হবে ন!। শুনতে পেলেন 
রামস্বামী ছু'একজন সাক্ষাৎকারীকে বিদায় দিচ্ছে; ভাঙা! ভাঙ্গা! হিন্দীতে, অপূর্ব 
উচ্চারণে জানাচ্ছে, সাবিত্রী আম্ম' অসুস্থ, আজ দেখা হবে না, ছু'চার দিন পর 
টেলিফোন করে সময় জেনে নিয়ে তবে আসবেন । 

হঠাৎ সাবিত্রী আম্মার মন সজাগ হয়ে উঠল। রামস্বামীকে ডাকলেন । 

“একটি মেয়ে এসেছিল ? 

“না তো !” 

“ক'টা বেজেছে? ও, সাড়ে আট। একটু পরেই সে আসবে ।” 

“ঠিক আছে। ভাগিয়ে দেব ।” 

“না না। তাকে ভাগিয়ে দিয়ো না। বাঙ্গালী মেয়ে। নামট! হচ্ছে_স্থ্যা) রায়, 
মিস রায়। তাকে ভেতরে নিয়ে এসো 1” 

রামস্বামী বিরক্ত হ'ল। বিড় বিড় করে বলল, আজ কথ! বেশী বললে জর বাড়বে, 
তাতে বিপদ তো৷ তারই বেণী; কিন্তু গরীব নগণ্য মানুষ সে, তার কথার কি 
দাম আছে? 

সাবিত্রী আম্ম। মৃদু হেসে বললেন, “আগে জিজ্ঞেস করে নিয়ো! নাম। অন্য 
কাউকে এনে ঢুকিয়ো না ।” 

টেবিল থেকে যে বইখানা তুলে নিয়ে সাবিত্রী আম্ম৷ পড়তে চেষ্ট! করলেন, ভারতবর্ষে 
নারী-শ্রমিকদের কর্মব্যবস্থার ওপর বছর পনের আগে তরী সেটা এক সরকারী রিপোর্ট । 
পড়ায় মন বসল না, চোখ বুজে এল, বুঝি-বা একটু ঘুমিয়েই পড়লেন। হঠাৎ তন্দ্রা 
কেটে গেল, শুনতে পেলেন মোটর-গাড়ীর শব, সে গাড়ী এসে থামল তার বাংলোর 
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পাশে। ভাবলেন বুঝি ডাক্তার। কিন্তু পরক্ষণে নারীক্ কানে এল। শুনতে পেলেন, 
রামস্বামীর প্রশ্নের উত্তরে -কোন মহিল! নাম জানালেন, মিস. রায় । রামন্বামী বললে, 
সাবিত্রী আম্মা অনুস্থ। উত্তর হ'ল, তা হলে আজ থাক, আমি আর একদিন 
আসব । রামস্বামী বলল, আম্ম। তার সঙ্গে দেখ করবেন, কিন্তু তিনি যেন বেশী সময় 
না নেন; ডাক্তার আম্মাকে বেশী কথ! বলতে বারণ করেচেন। হাঁসি পেল সাবিত্রী 
আম্মার। রামন্বামী চিরদিন এমন করে থাকে । তাকে দেখাশোন৷ করার দায়িত্ব 
যেন তার নিজের। 

রিপোর্ট সরিয়ে রেখে সাবত্রী আম্মা উঠে বসলেন, সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকল 
দর্শনপ্রাধিনী ! জোড়-হাতে নমঞ্কার করল। সাবিত্রী আম্মা হেসে বললেন, “আম্বন, 
এই চেয়ারটায় বন্থুন |” 

“আপনার শরীর ভালে নেই,” আস্তে আস্তে সে বলল, “আজ না হয় আমি চলেই 
যেতুম ! আপনি ভালো হলে আবার আসতুম। কিন্তু আপনার চাকর বললে, আপনি 
আমার জন্তে অপেক্ষা করছেন্‌ 1” 

“ঠিকই বলেছে ।” ফ্লান মুখে ক্লান্ত হেসে বললেন সাবিত্রী আম্মা । “একটু জর 
হয়েছে, এমন কিছু ব্যাধি নয়। বয়স বেড়েছে তাই অল্লে ক্লান্ত হয়ে পড়ি । ছোটোখাটে! 
জ্বরে চুপ করে শুয়ে থাকার চেয়ে মনোমত কারুর সঙ্গে গল্প করতে ভালো লাগে । 

“ত। লাগে ।” নবাগতা বলে হেসে ফেলল, “আমিও অসুখ হলে একা শুয়ে থাকতে 
পারি নে। কেমন একটা অস্বস্তিকর আতঙ্ক হয় ।” 

শব্দ করে হেসে উঠলেন সাবিত্রী আন্ম৷ । যেন বারো বছরের ছোট মেয়ে । হাসতে 
হাসতে বললেন, “তাই নাকি? আমারও ঠিক অমনি হত বুড়ী হবার আগে। এখন 
আর হয় না। অস্থখ হলেই ভয় হ*ত বুঝি মরে যাব। এখন মরবার ভয় চলে গেছে ।” 
শেষ কথাগুলি বলতে বলতে ক্লান্ত হয়ে পড়লেন সাবিত্রী আম্ম৷ ৷ 

নবাগত বিব্রত হ'ল। বুঝল, একে বেশীক্ষণ আটকে রাখা অন্ুচিত্ত হবে। অথচ 
কাজের কথা তুলতে অস্বস্তি লাগল। হয় ত ইনি একটু হাল্কা গন্প করতে চান, 
কাজের কথ। তুলতে চাঁন না। 

তাকে নীরব দেখে সাবিত্রী আম্মা বললেন, “বেচে থাকাট। বড় রহম্তময়, না ? 

“থুব।” মৃদু স্বরে সে উচ্চারণ করল। 

“যখন মরবার কথা ভাবতে ভয়ানক ভয় হ'ত” সাবিত্রী আম্মা বললেন, “তখন 
ভাবতুম, জীবনকে বুঝি বড় ভালোবাসি । বড় বেণী মূল্যবান মনে হ'ত জীবনকে, 
ভাবতুম কত কিছু করতে হবে। এখন মূরতে ভয় নেই। কাজকর্ম সব যেন শেষ হয়ে 
গেছে। 


“ভয়কে জয় করলেন কি করে?” 

“জয় করিনি তো! সামান্য হেসে বললেন সাবিত্রী আন্মা। “এমনি চলে' 
গেছে।” একটু থেমে, “আপনি ছেলেমানুষ, তায় বৈজ্ঞানিক । অনেক বছর বিদেশে 
কেটেছে। তবু একদিন বুঝবেন, ভারতবর্ষে হিন্দু হয়ে জন্মাবার কতকগুলি মৌলিক 
বৈশিষ্ট্য আছে ।» 

“এখনই যে একেবারে বুঝি নে তা৷ নয় 1” 

“আপনি যে পথে চলুন, কতকগুলি উপলব্ধি আপশাঁর হবেই । অবশ্য যদি আপনি 
মননশীল হন, আপনার মন অন্ুভূতিশীল হয়। তার একট হ'ল এই যা বলছিলাম, 
জীবন ও মৃত্যুর মিতালি। বয়স বার্ধক্যের কোঠায় চলে গেলে কোথা! থেকে কে এসে 
আপনাকে বলে দেবে, তুমি বেচে আছ আর তুমি মরে গেছ, এর মধ্যে ব্যবধান খুব 
বেশী নয়।” 


সে নীরবে শুনল। 

“এই দেখুন, কি সব বাজে বকছি,” সলজ্জ হাসির সঙ্গে বললেন সাবিত্রী আন্ম৷ । 
“বুড়ো হলে এমনই হয়, কথাবার্তার ঠিক থাকে না” 

“না, না, এ কি বলছেন আপনি ?, 

প্যাক গে এসব কথ! 1” হঠাৎ গম্ভীর হলেন সাবিত্রী আম্ম। কপালে চারটি 
দৃঢ় কুঞ্চন পড়ল। গালের ছুংপ্রান্তে ছুটি ছোট মাংসপিগড জমল। চোখ ছুটি কোমল 
জ্যোতিতে ভরে উঠল। 

“কাজের কথা বলি! আপনার প্ল্যান আমি পড়েছি 1” 

' সে আগ্রহে নীরব রইল । 

“শুধু পড়িনি, কারুর কারুর সঙ্গে আলোচনাও করেছি ।” 

“কি মনে হ'ল আপনার ?” 

“আমার ত প্রথম দিন শুনেই খানিকটা ভালো লেগেছিল । পড়ে আরও বুঝলাম 
আপনার উদ্দেশ্য, আপনার সমন্তা 1” 

“আপনার সমর্থন আছে ত ? 

“না থাকলেও কিছু ক্ষতি হ'ত না, তবে আছে। আপনাকে সাহায্য করতে 
পারলে আমি সুখী হব।” 

“অনেক সৌভাগ্য আমার ! সরকারী সহায়তা পাওয়৷ যাবে ?” 

“যতোটুকু বুঝতে পারছি, সরকারী সাহায্য পাওয়া আপনার অপেক্ষাকৃত সহজ 
হবে। অবষ্ঠি, মন্ত্রীর কাছে আপনি যাবেন, এবং তাঁকে যথাযোগ্য সম্মান দেখাবেন ।” 

“এবং দ্বার-উদঘাটনে তাঁকে পৌরোহিত্য করবার অন্গরোধ করব ?” 
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"দরকার বুঝলে করবেন বৈকি।” গস্ভীর গলায় জবাব দিলেন সাবিত্রী আম্মা । 
জানেন তো, এদেশে কোন্‌ রাজপুরুষ আপনার প্রতিষ্ঠান উদঘাটন করলেন তাই 
দিয়ে সংবাদপত্রগুলি তার মূল্য বিচার করবে । 

দু'জনেই একটু হাঁসলেন। সাবিত্রী আম্মা আবার বললেন, “আপনার কাছে 
আমার কয়েকটা জ্ঞাতবা বিষয় রয়েছে এই প্ল্যান বিষয়ে ।” 

“বলুন ।* 

“আপনি উচ্চতর বৈজ্ঞানিক গবেষণার কেন্দ্র খুলতে চান । বলছেন, বাড়ী ঘর 
নিয়ে পনের লক্ষ টাকা লাগবে । টাকা! আপনি সংগ্রহ করতে পারবেন ?” 

“অসম্ভব হবে না। টাকা বা গবেষণার যন্ত্রপাতি, লেবরেটরী সরঞ্জাম মোটামুটি 
জোগাড় হয়েই আছে। অর্থাৎ নির্ভরযোগ্য আশ্বাস আমরা পেয়েছি ।” 

“আমরা কে কে? আপনার সঙ্গে আর কেউ আছেন নাকি ?” 

নবাগতা হঠাৎ নীরব হ'ল। মুখখানা মুহূর্তের জন্য সামান্ত রক্তিম হয়ে উঠল। 
সহজে নিজেকে সামলে নিল। যতটা সম্ভব নিবিকার স্বরে বলল, আমার একজন 
সহকর্মী আছেন 1” 

পুরুষ না স্রীলোক ? 

পুরুষ 1৮ 

“তিনি কোথায় ?” 

“যুরোপে ৷ ভিয়েনায় ।” 

“এটাকে বাঙ্গালী প্রতিষ্টানই ধরা হবে হয়ত ?” খানিকটা আপন-মনে বললেন 
সাবিত্রী আম্মা | 

“কেন? তা কেন হবে?” একটু উত্তেজিত হ'ল সে। “আমর! ছু'জন বাঙ্গালী 
বটে, কিন্ত অর্থ ও যন্ত্রপাতি ধারা দিচ্ছেন তারা বিদেশী। তাছাড়া, গবেষশার 
ছাত্র আমরা দেশের সর্বত্র থেকে নেব। প্রাঙদদেশিকতার বিচারে একেবারেই 
নেব না ।? 

“আপনার আস্তপিকতায় আমি অকিম্বাস করিনি । কিন্তু এদেশে কতগুলি নৃতন 
মনোবৃত্তি দেখ! দিয়েছে, অনেক দিন বাইরে থেকে আপনি তাদের সঙ্গে হয়ত পরিচিত 
নন। স্বাধীনতা পাবার পর জীবন-তৃষ্ণ। বড় বেড়ে গেছে আমাদের, অথচ স্থষোগ 
সে অনুপাতে বাড়ে নি। তাই যা কিছু তৃষ্ণার বারি, তাই নিয়ে কাড়াকাড়ি । 
চাকুরি নিয়ে, পার্লামেপ্টে, বিধানসভায় আসন নিয়ে, এমন কি কলেজে, যুনিভারসিটিতে 
সীট নিয়েও কাড়াকাড়ি পড়ে যায় ।” 

“আমাদের গবেষণা কেন্ত্রকে সর্বভারতীয় করার সংকল্পই আমাকে বাংলা দেশের 


৯ 


অনেক দূরে রাজধানী দিল্লীতে স্থান নির্বাচনে অনুপ্রাণিত করেছে। তা সত্বেও যদি 
বাঙ্গালী-মাদ্রাজীর প্রশ্ন ওঠে তা বড় দুঃখের হবে ।* 

সাবিত্রী আম্মা ক্লান্ত হাসলেন। “দিনকাল কেমন যেন বদ্লে যাচ্ছে, বদ্‌লে 
গেছে,” বললেন, ছোট্ট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে । “আমরা যত ছোট্ট হচ্ছি আমাদের 
ছায়াগ্ুলো তত বড় হচ্ছে। সবটা বুঝি নে, বুঝবার চেষ্টাও করি নে আর। তা 
যাক। কথাটা আমি এমনিই তৃললাম। আমার নিজের মনোভাব দিয়ে নয়; 
তাদের, যাদের মনোভাবের দাম বেশী। শেষ পর্যস্ত ওতে আটকাবে না। আপনার 
আসল প্রয়োজন জমির । তা আশা করি পেয়ে যাবেন ।” 

“ধন্যবাদ ।” খুশিতে মুখ উজ্জ্বল হ'ল নবাগতার। “এ আপনার অন্ুগ্রহেব ফল। 
কতদিন লাগবে ?” 

“এ সব কাঁজ তাড়াতাড়ি হতে চাঁয় না আমাদের দেশে । অনবরত পেছনে 
লেগে থাকতে হয়। যাদের কাছে তদ্বির করতে হয় তাদেব অনেককে হয়ত 
আপনার ভাল লাগবে না। কিন্তু মন বিশ্বাদ হলেও দমবেন না, কারণ কাজের 
চাবিকাঠি এদেরই হাতে । লেগে থাকতে পারলে, মাসখানেকের মধ্যে ক্রমিটা 
পেয়ে যাবেন |” 

“আপনি ভয় পাইয়ে দিচ্ছেন । তবু লেগে থাকতেই হবে। দরকার হলে এখানে 
ছুটে আসবো1” 

নিশ্চয়ই আসবেন। হ্যা, আরও ছৃ'একটি জানবার বিষয় আমার রয়ে গেছে ।” 

“বলুন” 

“ব্যক্তিগত ছু'একটা প্রশ্ন করব। আপত্তি থাকলে উত্তর দেবেন না, আমি 
একটুও ক্ষুন্ন হব না1” 

“করুন। 

“আপনার বয়স কত ?” 

“একচল্লিশ 1” 

“কে কে আছেন আপনার? তারা কোথায় ?” 

“মা আছেন। কলকাতায় । একটি বোন, সে ইংলগ্ডে ভাক্তারী পড়ছে ।” 

“বিয়ে করেছিলেন ক'বছর আগে ? 

“পনের ।” 

“ক'দিন টিকেছিল বিবাহিত জীবন ?” 

“তিন বছর।” 

“আপনার সন্তানটি কোথায় ?” 


বুকের কাপন প্রাণপণ চেপে সে বলল, “সে লগ্ুনে_কিন্তু এত সব আপনি 
জানলেন কি করে ?” 

“আপনার সুস্পষ্ট জবাবে বড় সী হলাম 1” 

বাংলোর বাইরে আর একখানা গাড়ী এসে থামল। হর্ণের ছোট্ট আওয়াজে 
সাবিত্রী আম্ম৷ বুঝলেন ডাক্তার চৌধুরী। সেই মুহূর্তেই রামস্বামী এসে বলল, 
“ডাক্তার এসে গেছেন ।” 

“এক মিনিট বসতে বল গুঁকে ।” সাবিভ্রী আম্ম৷ হেসে তাকালেন বিশ্মিতা অতিথির 
দিকে। সে যাবার জন্য প্রস্তত। হাত ছু'খানি তুলে নমঞ্কার করছে। একটু ইতস্তত 
করে সে বলল £ 

“একটা অন্থুরোধ ছিল ।” 

বলুন 1” 

“আমাকে এবার থেকে নাম ধরে ডাকবেন । আমি আপনার মেয়ের মত |” 

গন্তীর হয়ে গেলেন সাবিত্রী আম্মা । যেন কোনিও ভাবাবেগ জোরে চাপলেন। 
মুখখানা কঠোর হ'ল। একবার চোখ বুজে জোরে নিঃশ্বাস মিলেন। যখন তাকালেন, 
চোখে প্রশান্ত হাসি; ম্নেহ ঝরছে । 

বললেন, “বেশ তো । আজই হয় ত তোমায় নাম ধরে ডাকতুম, কিন্তু সত্যি 
বলতে কি, তোমার নামটি ভুলে গেছি ।” 

«আমার নাম দেববাণী !” 

“দেববাণী ! আহা, বেশ নাম ।” 
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গাড়ী স্টার্ট দিয়ে বড় রাস্তায় বেরিয়ে দেববাণী ঘড়ির দিকে তাকাল। ন"টা কুড়ি। 
অনেকগুলে! কাজ সারাদিনের জন্য লাইন বেঁধে দীড়িয়ে আছে, একে একে তাদের 
দাবী মেটাতে হবে। সাবিত্রী আম্মার সঙ্গে কথাবার্তায় মনটা খুশি হয়েছে । কার্ষসিদ্ধির 
সম্ভাবনা তার একমাত্র কারণ নয়; প্রথম সাক্ষাৎকারেই এই ব্যাঁয়সী মহিলার প্রতি 
দেববাণীর মন আকুষ্ট হয়েছিল। এঁর হ্ুনাম শুনেই অবশ্ সে গিয়েছিল সাহাযোর 
প্রয়োজনে; ছারস্থ হয়ে কেবল যে শূন্ত হাতে ফেরে নি তাই নয়, কেমন একটা 
আকর্ষণ বোধ করেছে। সাবিত্রী আম্মার জীবনের কোনও বিশেষ কিছু তার জানা 
নেই; তবু মনে হয়েছে, কোথাও, এ ভাজ-পড়। মন্থণ উজ্জল ত্বকে লুক্কায়িত কোনও 
স্তরে, তার নিজের জীবনের সঙ্গে কিছু একটা মিল রয়েছে। তিনি প্রথম আলাপে 
দেববাণীকে আপনার করে নিয়েছেন। 

হঠাৎ বেঁকে-আসা এক সাইকেল-আরোহীর সামনে গাড়ীকে ব্রেক চেপে দীড় 
করাতে গিয়ে দেববাণীর মনে হ'ল, যেমন তার-প্রায়ই মনে হয়, জীবন কী বিচিত্র কী 
রহশ্তময় । একদিন, এই ত যেন সেদিন, দ্বারে দ্বারে আমার জন্যে কিসের ভাগ্ডার সাজান 
ছিল? লাঞ্ছনা, অপমান, গ্লানির। জীবনে মার খেয়ে কোনও দিকেই যেন আলোর 
সন্ধান ছিল না, পদে পদে পুঞ্তীভূত অন্ধকার আজ যেন দুয়ার খুলে গেছে, জীবন আমায় 
স্বীকার ক'রে নিয়েছে । এ ম্বীকারে পরিতৃপ্তি আছে, খানিকটা মাদকতাও, কিন্ত 
ব্যথায়-ভর! দুঃখের স্মৃতিতে জড়ান এ স্বীকার । পরাজয় সহজে মানে নি নিষ্ুর পৃথিবী, 
অনেক দাম দ্রিয়ে তাকে জয় করতে হয়েছে। তবুকি সত্যিই আমি জিতেছি? তবু 
কি.মাঝে মাঝে মনে হয় না বড় বেশী দাম দিতে হ'ল? আর যা মিলল, যেটুকু সার্থক, 
তা, পূর্ণতা! পরিতৃত্তি, তার সঙ্গে র'য়ে গেল অনেকখানি ব্যর্থতা, শৃন্ট, অতৃপ্ত তৃষ্ণা। পূিমার 
ঠাদও কি তার জ্যোতন দিয়ে কলঙ্ক ঢাকতে পারে? 

বৃষ্টি এখন আর নেই। বরং মেঘ ফিকে হয়ে এসেছে। চাপা, লাজুক রোদ 
উঠেছে। জোর কন্কনে হিমেল হাওয়! বইছে, বাঁ হাতের দরজা দিয়ে সে হাওয়ার 
স্পর্শ লেগে শীতের পোশাকে আবৃত শরীরও বার বার কেঁপে উঠছে। দেববাণীর 
মনে তখনও সাবিত্রী আম্মার ম্পর্শ। প্রথম দিনের সাক্ষাৎকারে সাবিত্রী আশ্ম 
যেসব প্রশ্ন করেছিলেন তার জবাব দিতে তার একটুও বিব্রত লাগে নি। বরং 
বিজ্ঞান সম্বন্ধে তার সুস্থ অন্ুসন্ধিংস! ভালই লেগেছিল। আরও ভাল লেগেছিল 
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গবেষণা কেন্দ্র স্থাপন প্রস্তাবে তীর ব্বতংস্ফুর্ত উত্সাহ । আমি ছিলাম একেবারে 
অপরিচিত; আমার মত অনেকেই নিশ্চয় নিয়ত সাবিত্রী আম্মার সাহায্যপ্রার্থী। 
তথাপি তিনি নির্ভেজাল উৎসাহের জঙ্গে প্রস্তাবটি গ্রহণ করেছিলেন; ছু'ঘণ্টা ধ'রে 
নানা রকম প্রশ্ন তার য। জানবার জেনে নিয়েছিলেন। বিদেশে আমি কি কি কাজ 
করেছি জানতে তাঁর আগ্রহের সীম! ছিল না। আমার প্র্যানটা মনোমত হয়েছিল 
বলেই, কাজের চাপ সত্বেও, নিঃন্বার্থ পরহিতৈষায় ত৷ নিয়ে তদ্বির করেছেন, কাজ 
সাফল্যের পথে অনেকখানি এগিয়ে রেখেছেন ! আজ অন্ুস্থতা নিয়েও আমায় সযত্বে 
কাছে ডেকেছেন; কথাবার্তায় বার বার আমার প্রতি দরদ প্রকাশ পেয়েছে। কিন্ত 
তবু সাবিত্রী আম্মা শ্বীলোক; নারীর জীবন সম্বন্ধে নারীর কৌতুহল তিনি এড়াতে 
পারেন নি। বেশী কিছু জানতে চান নি, কিন্তু সামান্য ক'টি প্রশ্নে জানিয়ে দিয়েছেন, 
তিনি জানেন, আমি স্বাভাবিক সাধারণ নই । অবাক লাগছে, কি ক'রে তিনি আমাকে 
চিনলেন, কি ক'রে তার দৃষ্টি আমার বর্তমান ভেদ ক'রে অতীতে পৌছল, বে 
অতীত অর্থহীন হয়েও মিথ্যে নয়, সার! জীবন ঘষেও যা নিশ্চিহ্ন হবে না। 

হঠাৎ মনে পড়ল দেববাণীর, হিমাদ্রি একদিন বলেছিল, “তুমি যতদিন অতীতকে 
ভয় করবে, ততদিন সে তোমার পেছনে লেগে থাকবে” ভয়? হিমাদ্রি আজও, 
এতদিনেও, জানে না কি গভীর অন্ধকার অরণ্যের মত মে ভয়। হিমান্্ি পুরুষ 
তাই সে জানে না। দেববাণী নারী, তাই সে জানে । 

গাড়ী মথুরা রোড ধরে নিজামুদ্দিনের দিকে ছুটেছে। আপিসের সময় হয়ে এল। 
যানবাহনের ভিড় বেড়েছে, আর দেখ দিয়েছে সেই অসংখ্য সাইকেলের দপ্র-গামী 
মিছিল, ভারতবর্ষের রাজধানীর যা বোধ করি সবচেয়ে বড় পরিচয় । এত সাইকেল 
দেববাণী আগে কোথাও দেখে নি, না কলকাতায়, না৷ বিদেশের কোনও শহরে। 
সাইকেল সম্বন্ধে তার একটা! অর্থহীন ভয়, সেই মৃত্যুহীন অতীতের বিরাটতর ভয়ের 
একাংশ । অনেকদিন আগে বার বার একট! সাইকেল জীবন্ত সর্বনাশ বহন ক'রে 
শন্ত থেকে আচমকা ধুমকেতুর মত দেববাণীর সামনে এসে দীড়িয়েছে, বার বার 
দেববাণীর পায়ে-চল!' জীবনের ছন্দপতন ঘটিয়েছে। আজ সে অতীত অনেক দূরে, 
বহু বহু দূরে। তবু সে মিথ্যে হয়ে যায় নি। হায় তগবান্‌, সে আছে। 

সে আছে। এই দুটো শব্দ উচ্চারিত হতেই দেববাণীর শরীর কেপে" উঠল । 
শীতে নয় পুরাতন ভয়ে। এক মাঁস হ'ল সে ভারতবর্ষে ফিরেছে দীর্ঘ দশ বছর 
বিদ্বেশে কাটিয়ে । মাত্র আট দিন কলকাতায় কাটিয়ে বাকী সময়টা সে দিশ্লীতেই 
রয়েছে। ভারতবর্ষের মাটিতে পা দেবার জঙ্গে সঙ্গে এ দুটো শব বার বার তার 
মনে মেত-গর্জনের মত নিনার্দিত হয়েছে । নিজের অজ্ঞাতে বার বার তার চকিত 
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চক্ষু রাস্তার অচেনা-অজানা মানুষের ভিড়ে সতর্ক দৃষ্ট নিক্ষেপ করেছে, বুঝি ক 
আবার একটা সাইকেল এসে হঠা তার গতিরোধ করল, বুঝি ব৷ পৃথিবী কীপিয়ে 
ঘোষণা করল £ আমি আছি। 

একটু ন'ড়ে চড়ে বসল দেববাণী নরম আসনে । বিরাট আমেরিকান গাড়ী, 
পাখীর পালকের মত নরম আপন, চলে নিঃশব্দ গতিতে, রাস্তায় ভেসে। বিদেশে 
বড় গাড়ী চালিয়ে আরাম, কিন্তু দিল্লীর রাস্তায় অস্থবিধে, বার বার গতিবেগ কমাতে 
হয়, রাস্তা ছেড়ে দিতে হয় সাইকেলকে, গরুর গাড়ী, ঘোড়ার গাড়ীকে। মুহূর্ত 
আগর অহেতুক ভয়ের কথ! ভেবে দেববাণী নিজেকে সাহস দিল, বোঝাল; এই শহরে 
দশ বছর পরে, এই বিরাট চলমান গাড়ীতে সে সম্পূর্ণ নিরাপদ । 

নিজামুদ্দিনে একট! বড় বাংলো৷ বাড়ীর ফটকে দ্েেববাণী গাড়ী নিয়ে ঢুকল। 
এখানে তার সাময়িক বাসস্থান । এক মাকিন ভদ্রলোকের গৃহে দেববাণী স্ব-খরচায় 
অতিথি । মান ভদ্রলোক, ডাক্তার রবার্ট পোন্ট, দিল্লীতে নতুন স্থাপিত আমেরিকান 
মিশন হাসপাতালে স্পেশালিস্ট ডাক্তার। শিকাগে! বিশ্ববিগ্ভালয়ে দেববাণী যখন 
গবেঘণা করত, তখন এই পোস্ট পরিবারের সঙ্গে তার আলাপ হয়; আলাপ ক্রমে 
বন্ধুত্বে পারণত হয়েছিল। যে কয়জন বিদেশী দেববাণীর গবেষণা-কেন্ত্র স্থাপনে 
আস্তরিক উৎসাহী, রবার্ট পোস্ট তাদের একজন । বয়স তার চুয়াল্লিশ, দেখে বরং 
একটু বেশীই মনে হয়। ছ'ফুট ছুই ইঞ্চি লঙ্। দেহে মাংসের অভাব, তাই সামান্য 
বাকানে! । গাল গর্তে চোখ কোটরগত ; প্রকাণ্ড বড়শির মতো! নাকের নীচে চাপা 
পাতল! ওাধর। মাথায় চুল প্রায় নেই বললেই চলে। বল! বাহুল্য, রবার্ট পোস্ট 
হদর্শম নয়। কিন্ত এমন অসামান্ত ব্যক্তিত্ব দেববাণী খুব বেণী দেখে নি। কথ! কম বলে; 
হাসে একেবারে বালকের মত। নিজের কাজ করেও পরের কাজে সাহায্যে তার 
আলম্ত নেই । 

রবার্ট পোস্টের স্ত্রী আইরীণ দেববাণীর বন্ধু। স্বামীর পাশে ছোট দেখালেও 
দ্েববাণীর চেয়ে সে বেশ খানিকটা লম্বা । একটু মোট; ত। নিয়ে ক্ষোভের শেষ নেই। 
তিনটি সন্তানের সে জননী; ছুটি ছেলে, দেশে স্কুলে পড়ছে; একটি মেয়ে, বছর 
সাতেক বয়স, তাকে ওরা সঙ্গে এনেছে ভারতবর্ষে । কাজের তাগিদে স্বামীকে প্রায়ই 
ঘুরে বেড়াতে হয়। আইরীণ প্রথম প্রথম সঙ্গে যেত, এখন যাবার উৎসাহ নেই। 
এত বড় বাড়ীতে তাকে এক! থাকতে হয়। তাই দেববাণী যখন আইরীণকে লেখে 
যে দিল্লী আসছে গবেষণা-কেন্ত্ স্থাপনের উদ্দেশ্ঠ নিয়ে, ওরা! স্বামী-্ত্রী ছু'জনেই অতাঁথ 
হবার সাদর নিমন্ত্রণ জানায় । দেববাণীরও বেশ চিস্ত। ছিল, ভারতবর্ষ ছাড়ার আগে 
দিল্লী সে আসে নি, শহরটা! তার অপরিচিত। মাফিন বন্ধু দম্পতির আমন্ত্রণ খুশি হয়ে 
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সে গ্রহণ করেছিল। রবার্ট পোস্ট তার কাজে সাধ্যের অতিরিক্ত সাহাষ) করছে, 
ছু'তিনজন বিদেশীর সঙ্গে পরিচয় ক'রে দিয়েছে, যাদের কাছেও দ্েববাণী সাহায্য 
পাচ্ছে। পোস্টদের গাড়ী সে ব্যবহার করছে। বাড়ীর দোতলায় তাকে ওরা ছু'খান! ঘর 
দিয়েছে, একখানা শোবার, অন্যথান! কাঁজকর্ষমের | এমন কি একটা! আলাদা টেলিফোনের 
ব্যবস্থ। পর্যস্ত করতে চেয়েছিল, দেববাণী রাজী হয় নি। আহার ও.বাসম্থানের জগ্ 
টাকা অবশ্যই সে দিচ্ছে, কিন্ত যে আরামে যত্বে আছে তার তুলনায় কম। 


গাড়ী থেকে নেমে দেববাণী দোতলার সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে আইরীণের কণ্ঠন্বর 
শুনতে পেল। 


“বাণী !” 
“বল।” নেমে এল দেববাণী 
“তোমার ছুটে চিঠি আর:একট! “তার এসেছে ।” 

“ফরিন ?" 

“না। ইন্ল্যা্ড।” 

“দেখি ।” 

চিঠি ছু'খানাই বিদেশ থেকে । একখানা হিমান্্রির । অন্যখান! দেবযানীর ৷ কিন্ত 
“তার ? সে 'তার'ট৷ আগে খুলল । 

আইরীণের দিকে তাকিয়ে বলল £ 

“কালই আসছেন ৮ 

“কে ?" 

“মা ।” 

“তাই নাকি? কালই! খুব ভালো 1” 

দেববাণী বলল, “আইরীণ, এখনও সময় আছে, ভেবে দেখ ।” 

“আবার তোমার মাথায় ভূত চাপল !» 

“সত্যি বলছি, এখনও অন্যংব্যবস্থা করা সম্ভব |” 

“তোমার পক্ষে সব সম্ভব তা জানি। কিন্তু একথা আবার কেন ?_যা. টুঠিক 
হয়ে আছে তা নিয়ে এই শেষমুহূর্তে কেন অস্থির হচ্ছ? তার চেয়ে বল, আজ 
সকালে কি কাজ হ'ল।” 

“কাজ অনেকটা এগিয়েছে। সাবিত্রী আম্মা বললেন, মাসখানেকের মধ্যে জমিটা! 
পেয়ে যাব ।' 

"খুব ভাল। এবার বাড়ীর প্ল্যানটা পাশ করাও, আর ভাল কন্ট্রাকটর দেখ ।” 

“ত| করব। টেভ্‌ কবে আসছে? "পরশু ? 
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হী। 

“এ সপ্তাহেই কাজ ছুটে! ক'রে রাখতে হবে ।” 

“সাবিত্রী আম্মা আর কি বললেন ?” 

“গাল গল্প হ'ল। ঠাণ্ডা লেগে গর একটু জর হয়েছে। তা সত্বেও অনেকক্ষণ 
কথাবার্তা বললেন ।” 

“তোমার সেই চিরস্তন “চর্ম” | 

“তাই বটে। বয়ঙ্কাদদের ওপর প্রতিক্রয়৷ তার বেশী' মিসেস ডোনাটেব কথা 
মনে নেই?” 

“নেই আবার !” ছু'জনেই হেসে উঠল। 

“হেসো না।” দেঁববাণী বলল, “বুড়ী বিগলিত না৷ হলে আজকেব কাজে হাত 
দিতুম কি ক'রে 1” 

“তা বটে।” আইরীণ হাঁসতে হাসতে বলল। 

মণিবন্ধে ঘড়ির দিকে নজর নিক্ষেপ ক'রে দেববাণী বলল, “গন্ন কবার সময় কি 
আমার আছে, হে ঈশ্বর! জারাদিন আজ ঘুরে বেড়াতে হবে। 

“আমিও এক্ুণি বেরুব। ফোর্ডটা আমি নিচ্ছি। তুমি অন্যটা! নিয়ে বেবিযো 1” 

“চারটে নাগদ ফিরে মার জন্য ঘব গুছিয়ে বাখতে হবে। তুমি কি তাব আগেই 
ফিরবে ?" 

“নিশ্চয় । তোমাকে আমার সঙ্গে চায়ের নিমন্ত্রণ করছি ।” 

সিড়ি বেয়ে দোতলায় যেতে যেতে দেববাণী বুঝল, 'মনে এখনও সংশয় জমে 
আছে। মা আসছেন কালই । ম! যে আসবেন তা৷ ঠিকই ছিল, দ্বেবাণী নিজেও 
চায় আম্বন। কিন্তু এই বিদেশী গৃহে তিনি আতিথ্য নেন, সেচায় নি। মা-কে নিয়ে 
আলাদ! ফ্ল্যাটে থাকবে ঠিক করেছিল , কাছা-কাছি একটা ফ্ল্যাট দেখেও রেখেছিল। 
কিন্ত আইরীণ ও রবাটের ইচ্ছে মা এখানেই থাকুন । অন্তত কিছুদিন। তার অন্থবিধা 
হলে অন্য ব্যবস্থা অবশ্যই কবতে হবে, কবা যাবেও | দেববাণী সহজে বাজী হয়নি ! 
মা বয়স্কা, নিজস্ব জীবন-রীতিতে অভ্যস্থা। অকালে পুজো করেন। নিজের হাতে 
রান্না ক'রে খান। এ বিদেশী পরিবেশে তিনি সংকুচিত হবেন। কিংবা হয়ত এই 
মাকিনদম্পতি তার আচার-বিচার নিয়ে হাসবে, কৌতুক করবে। দেববাণী তা সইতে 
পারবে না । অথচ মা-কে দেখবার, মা'র জঙ্গে পরিচিত হবার আগ্রহ যেমন এদের 
তীক্ষ, এদের জানবার আকাজ্জাও তার কম নয়। তা ছাড়া এ বাড়ীতে বাস করায় 
দেববাণীর অনেক স্থবিধা। গাড়ী পাওয়া যায়। সারাদিন দেববাণীকে শহর চষে 
বেড়াতে হয়। কোথায় ষুনিভারসিটি, সেখানে আজই তার এক্সটেনশন লেকচার 
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শুরু। গবেষণা-কেন্ত্র স্থাপন নিয়ে ঘোরাঘুরি ত আছেই। টেলিফোন ছাড়াও ত 
দেববাণী পঙ্গু হয়ে পড়বে! এ সব দিক্‌ থেকে এক্ষুণি এ বাড়ী ত্যাগ কর! তার পক্ষে 
বড় অস্থবিধা । 

কাল মাকে আনতে স্টেশনে যেতে হবে । 

ঘরে ঢুকে টেলিগ্রামটা দেববাণী লিখবার টেবিলে কাচ চাঁপা দিয়ে রাখল। তার 
দ্বর ছু'খানা বেশ বড়। চক্চকে মোজেক-করা মেঝে, বড় বড় জানাল! দিয়ে প্রচুর 
আলো-বাতাস ঘরে, আসে । কাজের ঘরে সুন্দর সোফ! সেট, ছুটো আলমারী, বই-এর 
শেল্ফ, লিখবার টেবিল, বসবার চেয়ার, আরাম-কেদারা । আইরীণ মালীকে দিয়ে 
ফুলদানীতে সপ্তাহে দু'বার নতুন ফুল রাখায়। পাশেই শোবার ঘর। প্রশস্ত পালস্ক, 
ডানলোপিলোর আচ্ছাদনে নরম ৷ মেঝেয় কার্পেট। একপাশে ওয়াবূড়োব, অন্য দিকে 
ছোট্ট টেবিল। পালস্কের মাথার কাছে হন্দর ছোট্ট টেবিলে রেডিও । অন্তপাশে আরও 
একটা টেবিল, তাতে বই, কলম, লেখার সরঞ্জাম । শোবার ঘরের সঙ্গে স্নানের ঘর, 
বিদেশী কায়দায়। কল থেকে ঠাণ্ডা, গরম জল পাওয়া যায়। এক প্রান্তে, প্রশস্ত 
ধরটার এক কোণ জুড়ে, ড্রেসিং টেবিল, আলনা, লিনেন বক্স । 

মনে মনে দেববাণী মা*র জন্তে কি ব্যবস্থা করা হবে ভেবে নিল। এই বড় পালক্কটা, 
আইরীণ বলেছে, সরিয়ে দুটো ছোট খাট পেতে দেবে। স্থতরাং শোবার কোনও 
অস্থবিবে হবে না। মা'র এ বাড়ীতে থাকা নিয়ে আইরীণ রবের সঙ্গে যখন 
আলোচনা হ'ত, তখনই আইরীণ ঝলে রেখেছিল, বাড়ীতে দুটো বাড়তি খাট রয়েছে, 
বড় পালক্কটা সরিয়ে পেতে দেওয়া হবে। বলেছিল একটু রঙ্গ-রস ক'রে, আইরীণের 
যা স্বভাব । রবার্ট যেমন গম্ভীর, আইরীণ তেমন প্রগলভা! । 

“ছোট খাটদুটো ওঘরে পাঠাতে হবে। বাণীর ত আবার এক শোবার অভ্যেস। 
অন্যের সঙ্গে এক বিছানায় শুতে বোধকরি ও ভুলেই গেছে ।” 

দেববাণীর মুখ লাল হয়ে উঠছিল। 

“সব ব্যাপারেই তোমার মুখ-খারাপ না! করলে চলে না 1. 

“আহা, আহা, বেচারা লাল হয়ে গেল। সত্যি বল, বাণী__” 

“তুমি মার খাবে” বাণী উঠে পড়েছিল। 

“না, নু । আর বলব না। তাহলে এই ঠিক হ'ল । দুটো খাটের ব্যবস্থা কর! হবে ।* 

অনেক দূরের বিশ্বাতি থেকে একটা দৃশ্ত দেববাণীর চোখের ওপর ভেসে উঠল, 
বাথরুমে কাপড় ছাড়তে ছাড়তে । 

সেই গ্রাম, সেই নিরালা, নির্জীব, নিস্তব্ধ গ্রাম। যার নাম সে এত কষ্ট করেও 
তুলতে পারল না । সেই গ্রাম। আর মাটির 'মেঝে, টিনের-দেয়াল সেই ঘর। সেই ঘর 
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আর সেই মানুষগুপি, আর দেই লোক । দেববাণী চোখ বুজল। আমি দেখব না, দেখব 
না, দ্বেখব না । তবু তারা ছবির মত স্থির হয়ে দাড়াল দৃষ্টির অন্ধকারে । সেই ছোট্ট 
স্যাতসেতে ঘরে পুরানো কালের অসম্ভব ভারী পাথরের মত শক্ত চৌকি। মা'র পাশে 
সারারাত দেববাণী জেগে । মাও জেগে, সেও জেগে । শীর্ণ গরুতে টানা ছ্যাকড়া 
গাড়ী চ'ড়ে সারাদিন খুঁজে খুঁজে মা তাকে বার করেছিলেন সেই গগুগ্রামের জীর্ণ গৃহে । 
রাত্রিতে দেববাণীই তাঁকে ফিরতে দেয় নি। মা'র দেহে ক্লাস্তির পাহাড়। তৰু 
নিদ্রাহীন তার চোখ । মা-কে জড়িয়ে ধরে কত কান্সাই দেধবাণী কেঁদেছিল। সেকি 
দুঃখের কান্না? আজ আর মনে নেই। 

“বাণী! বড় ভুল করলি!” বার বার একই কথা বলেছিলেন মা। “বড় তুল 
করলি রে বাণী । 

রাত্রি যখন ভোর হয়ে এল, দেববাণী শুধু বলেছিল : “মা, যদ্দি সত্যিই ভুল ক'রে 
থাকি, ভুল যেদিন ভাঙবে, সেদিন ত বড় নিঃন্ব, বড় দুর্বল, বড় এক! হয়ে যাব । 
সেদিন তোমাকে পাব ত?” 

মা তক্ষুণি উত্তর দেন নি। দেববাণী শুনতে পেল, তিনি অতি নিঃশবে বিষু-স্তোত্র 
পাঠ করছেন। জানালার ফাক দিয়ে প্রভাতের ন্নি্ধ আলো! দেখা দিল। মা উঠে 
বসলেন। ডান হাতটি বুলিয়ে দিলেন দেববাণীর মাথায়, মুখে, শরীরে ৷ যেন তার হৃদয়ের 
মধ্যে মুখ রেখে বললেন, “বাণী, বড় ভুল করেছিস। এ তুল তোর ভাঙবে । কিন্তু তুই 
ভেঙে পড়িস নে। তোকে আমি নরম তৈরী করি নি। সর্বদা মনে রাখিস, জীবনে 
পরাজয় যে মানে না, সে হারে না। একদিকে রাস্ত৷ বন্ধ হলে, দশদিকে রাস্তা খোলে। 
আর মনে রাখিপ, তোর মা! আছে। এ কথাটা এক মুহূর্তের জন্যে তুলিন নে! 
অন্তত দুঃখের সময়, বিপদের দিনে কখনও ভুলিস নে” 

তোমায় আমি কোনওদিন ভুলিনি, মা। দেববাণী গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে বলল। 
ভুলব কি ক'রে? তুমি ত শ্বধুমা নও, তুমি যে জননী! তুমি হিমালয়ের মত কঠিন, 
সমুদ্রের মত অতল, শরতের আকাশের মত উদার, বর্ষার মেঘের মত স্নেহসিক্ত। আমি 
আজ যে বেচে আছি, সে গৌরব তোমার জাহাজে চ'ড়ে সমুদ্র পাড়ি দিতে বার বার 
তীরহীন সীমাহীন সুনীল জলধির পানে তাকিয়ে তোমাকে মনে পড়েছে । তোমার কথ! 
মনে হয়েছে প্রত্যেক সাফল্যে, প্রত্যেক ব্যর্থতায় । 

আজও আমার যেটুকু লজ্জা, যা কিছু ভয়, তোমার জন্টে। 

ন্নান সেরে দেববাণী আবার বেরুবার জন্তে তৈরী হল। চুল ভেজায় নি, শুধু 
মাথায় জল দিয়েছে। ফিকে সবুজ রংএর মান্রাজী সিক্কের শাড়ী পরেছে, তার সঙ্গে 
পুরে! হাতার কালো কািগান। ওয়ারড্রোধী খুলে উলের মোজা পরেছে পায়ে আর 


১৮ 


সামান্ত উচু হিল জুতে| | ব্যাগ হাতে বাইরে এসে দেববাণী দেখল, ড্রাইভার সজন সিং 
উপস্থিত। ছোট ফিয়াট গাড়ীটা! ঘষে-মেজে চক্চকে করেছে । এই ছিপছিপে বলিষ্ঠ 
শিখ যুবকটিকে দেববাণীর বড় পছন্দ; কথ! বলে কম, সর্বদা সেবা-পরায়ণ, সতর্ক; 
মুখে চোখে ধারাল ব্যক্তিত্বের ছাপ। মাথায় গোলাপী কাপড়ের পাগড়ি, গালে সবেমাত্র 
নতুন দাড়ি গজিয়েছে। মনিবের কাছে পাওয়া কালো পশমী উদ্দি পরিষ্কার, পরিপাটি । 
এমন কি জুতো পর্বস্ত নতুন পালিশে চকচকে ৷ দেববাণীকে বাইরে দেখতে পেয়ে 
স্বজন সিং হাত তুলে নমস্কার করল। বলল, “এখুনি বার হবেন, না একটু দেরি 
আছে? 

দেববাণী হাতের ঘড়ি দেখল। প্রশ্ন করল, “মেমসা'ব বেরিয়ে গেছেন ?” 

"জী হাঁ ।” 

“তোমার কি কোনও কাজ বাকী আছে? 

“ন। মাঈজি 1” 

চট্পট্‌ সে গাঁড়ীর দরজা খুলল। দেববাণী বসল ভেতরে । মিনিটের মধ্যে সুজন 
সিং গাড়ী স্টাট দিল ।. 

দেববাণীর কিছু মনে পড়ল। বলল, “স্থজন সিং, খানসামাকে একবার ডাক ।” 

গাড়ী বন্ধ ক'রে হুজন সিং খানসামাকে ডেকে আনল । 

এ লোকটিও পাঞ্জাবী, নাম লছমন সিং। একে দেববাণীর তেমন পছন্দ নয়। রান্না 
করে ভাল, বিলাতি রান্না জানে অনেক রকম। অবপ্তি আইরীণ রাধতে ভালবাসে, 
খেতেও, তাই বুঝি ওর দেহে সামান্য মের্দাধিক্য। কিন্তু লোকটা যেন বড় বেশী 
চালাক, প্রায় ধূর্ত । দেববাণীব সন্দেহ নেই, সে আইরীণের সংসার থেকে বেশ ছুপয়স! 
গুছিয়ে নিচ্ছে। বিদেশী সংসারে দেশী এক মহিলার আবির্ভাব সে ভাল চোখে দেখে নি, 
প্রথমে দেববাণীকে খানিকটা অবহেল! করতে চেষ্টা করেছে। পারে নি। সুজন সিং 
দেববাণীকে প্রথম দিন মেমসা*ব বলেছিল, সেলাম করেছিল, যেমন আইরীণকে করে। 
ছেলেটিকে প্রথম দর্শনেই ভাল লেগেছিল, তাই দেববাণী বলেছিল “মেমসা”ব', বা “সেলাম 
তার পছন্দ নয়, সে যেন তাকে 'মাঈজি' বলে, এমনে করে । লছমনকে ঘেববাণীর 
ভাল লাগে নি। তার কাছে সে মেমসা'বই থেকে গেছে। 

লছমন এসে বলল : “মেমসা'ব ।” 

“শোন ।” আমি লাঞ্চ খেতে আসব না, চায়ের আগে ফিরব । বিকেলে একটু 
কাজ আছে। তুমি, ইব্রাহিম আর মোহন, তোমরা! তিনজন্‌ তৈরী থেক ।” 

গাড়ীতে ব'সে দেববাণী বলল, “আজ অনেক কাজ আছে, স্বজন সিং। তোমাকেও 
দোকানে খেয়ে নিতে হবে । বাড়ী যেঞ্টে পাবে না ।” 
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“তাতে কোনও বাৎ নেই মাঈজি |” 

»প্রথমে চল সেক্রেটারিয়েট 1” 

স্বদেশের রাজধানীতে সেব্রেটারিয়েট ব্যাপারটা দেববাণীকে খানিকটা! অতিভূত 
করেছে। ছাত্রী জীবন কেটেছিল কলকাতায় । রাইটার্স বিল্ডিং-এর নাম শুনেছিল অনেক, 
কিস্ত একবার ছাড়! কোনদিন, তার সংস্পর্শে আসতে হয়নি । কোম্পানী আমলের ওই 
লাল ইটের বাড়ীটাকে ভাল ক'রে দেখে নি পর্যন্ত কোনওদিন । শুধু একদিন, 
জীবনের এক চরম দুর্দিনে, একবার তাকে তার গহ্বরে ঢুকতে হয়েছিল। অন্ধকার 
পথ, অন্ধকার ঘর, আর মোট! একজন সহানুভূতিহীন মাঝবয়সী মানুষ ছাড় কিছু 
এখন আর মনে নেই। শুধু মনে আছে লোকটির কর্কশ কণ্ঠস্বর, আর, হ্থ্যা, ভান 
গালে বড় কাল আঁচিলে ছুটি পাকা চুল। 

কলকাতায় রাইটার্স বিল্ডিং না জেনে থাকা গেছে, কিন্তু দিলীতে সেক্রেটারিয়েট 
না জেনে, না মেনে, বাঁচবার উপায় নেই ! 

এ শহরের প্রাণকেন্দ্র হ'ল “ড় দপ্তর । সে এত বড়, এত তার দাপট, তার কাছে 
মা্ষের মূল্য তুচ্ছ । সে চলে নিজের অমোঘ নিয়মের দীর্ঘতর বেতালে ; আপন মাহাত্্য 
সে মাতাল। দেববাণী ভেবেছিল, সরেক্রেটারিয়েটের বড় সাহেবেরা বুদ্ধিমান, কর্মকুশল, 
দেশের কল্যাণ উাদের, একমাত্র না! হোক, প্রধান কাম্য। কিন্কু কিছুদিনের মধ্যে, 
প্রয়োজনের তাগিদে, ধাদের সংস্পর্শে তাকে আসতে হয়েছে তারা অন্য জাতের মান্ুষ । 
তার! নিজেদের দাম বড় বেশী বোঝেন, অন্ঠের দাম বড় কম। তারা বাস্তব থেকে দূরে 
বাস করেন, পৃথিবীটাকে দেখেন নিজস্ব এক কৃত্রিম দুটিতে, বিরুত ক'রে ! তার! দায়িত্ব 
এড়াতে চান, সিদ্ধান্ত নিতে ভয় পান । বলেন বেশী, শোনেন খুব কম। সর্বদা বুঝিয়ে 
দেন, তাঁরা যা ভাবেন তাই ঠিক, যা করেন ত| নিভূল। দেববাণীর রাগ হয়, মজাও 
লাগে। পশ্চিমে তার দশ বছর কেটেছে, কিন্ধ বুযুরোক্র্যা্‌দের মাহাত্ম্য বোঝবার 
ক্যোগ হয় নি। যুরোপ আমেরিকায় সিভিল সাভেণ্টদের চেয়ার ছেড়ে দিতে সমাজ 
অত্যন্ত নয়। ভারতবর্ষেই উপন্যাসের আদর্শ নায়ক আই. সি. এস। ভারতবর্ষে 
রাজপুরুষের মর্যাদা আকাশ-উচু। পাশ্চাত্যে সরকারী চাকুরেদের প্রতি বেসরকারী 
মানুষের বরং একটু অবহেলা । ওদেশের সিভিল সাঙ্ডেটে সেবক ৷ এদেশে তারা শাসক । 

এই ক" জঞ্তাহে বহুবার যে তিক্ত অভিজ্ঞতা দেববাণীকে পীড়া দিয়েছে, 
সেক্রেটারিয়েটের উত্তর ভবনে রিসেপশন আপিসে দাড়িয়ে. 
বৃতিতে সে রুষ্ট হ'ল। পাচ মিনিট দাড়িয়ে খান 
দিকে তাকাল । দেববাণী বলল, মিঃ শ্রীবাস্তবের 
হ'ল, আ্যাপয়েপ্টমেপ্ট আছে? দেববাণী বলল, স্ব 
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থেকে শ্রীবাস্তবের টেলিফোন নশ্বর বার করল। ডায়াল ক'রে যাঁকে পেল সে 
শ্রীবাস্তবের সেক্রেটারী । শুনতে পেল, শ্রীবাস্তব মিটিং-এ ব্যন্ত। 

“মিটিং কখন শেষ হবে ?” 

“তা জানি নে।, 

“তিনি আমাকে এ সময় আসতে বলেছিলেন |” 

রিসেপশনিস্ট তখন অন্ত সাক্ষাত্প্রার্থীকে "স্বাগত করছে । 

“আপনি মিঃ শ্রীবাস্তবের সেক্রেটারীকে জিজ্ঞেস করুন মিটিং কখন শেষ হবে, এবং 
আমি ওপরে গিয়ে অপেক্ষা করতেঃপাঁর কিন! 1” 

একটু উম্মার সঙ্গে কথাগুলি বলায় রিসেপশনিন্টের দৃষ্টি দেববাণী আবার আকর্ষণ 
করল। আবও একটু জোর দিয়ে এবার দেববাণী বলল, “আমার ষময় অত্যন্ত 
মূল্যবান, একেবারেই অপচয়ের শয় 1” 

ঘর-ভরা লোক এবার দেববাণীর মুখের দিকে তাকিয়ে । দেববাণী বুঝল, সে 
রেগে গেছে । নিজেকে সামলে নিল । 

“আপনি অনুমতি করলে আমি একট্ বসতে পারি। আগন্তকদের বসতে 
বলার নিয়ম বোধহয় এখানে নেই। এবার একটু হেসে কথাগুলি বলল 
দেঁববাণী | 

“বস্থুন, বস্থন”, টাকমাথ। ভদ্রলোক ব্যস্ত হলেন । 

“ধন্যবাদ । আপনি টেলিফোন করলে বড় বাধিত হব ।” 

“টেলিফোনের দরকার নেই । আপনি ওপরে চলে যান। আমি স্লিপ তৈরী ক'রে 
দিচ্ছি ।” 

শ্রীবাস্তবেব সেক্রেটারী দেববাণীকে বসতে দিল। বলল, মিনিট দশেকের 
মধ্যেই তিনি এসে যাবেন । দেববাণী বসে বসে এলোমেলো অনেক কিছু ভেবে 
নিল। ট্রেন লেট আসে কিনা, স্টেশনে টেলিফোন ক'রে কাল সকালে জেনে নিতে 
হবে। স্থজন সিং-কে আসতে বলব, ন! নিজেই যাঁব গাড়ী নিয়ে? শ্রীবাস্তব যদি বলে 
আরও মাসখানেক দেরি হবে তাহলে কি মাদ্রাজের কাজটা! সেরে আসব? হিমা্দির 
চিঠি এসেছে দু'দিন হ'ল, আজ তাকে লিখতে হবে। হিমান্রির লেখা কয়েকটা কথ! 
মনে বেজে উঠল। “তুমি ভারতবর্ষে, আমি ভিয়েনায় এও যেমন সত্য, তেমনই 
সত্য যে আমরা দুজনে একই পৃথিবীতে, একই সৌর-জগতে । দুরত্ব ও নিকটত্বের 
কোনও মাপ নেই, বাণী।. দুটো মান্য পাশাপাশি শুয়ে থেকেও অনেক, অনেক 
দুর; আবার নর্থ পোলে দাঁড়িয়ে সাউথ পোলের বন্ধুকে মনে হ'তে পারে বড় 
কাছে ।_-” হিমান্ত্ি বৈজ্ঞানিক হ'লে কি হবে, ওর মন শিউলি ফুলের ইশারায় 
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যত*সহজে সাড়া দেয়, গ্র্যাভিটেশনে তত নয়। হিমাদ্রি বলে, “পদার্থবিগ্ভা নিয়ে 
মাথা ঘামালে কি হুবে, মানুষটা আমি অপদার্থ ই রয়ে গেলাম।* 

দেববাণীর মন থেকে তিক্ততাটুকু বুঝি কেটে গিয়েছিল; কৌতুক ্গিপ্ধ হাসি ওর 
সুগঠিত চিবুকে খেল! করছিল ! ললিতপ্রসাদ শ্রীবান্তব মিটিং শেষ ক'রে নিজের কামরায় 
ফিরবার সময় দেখলেন, বেশ খুশি মনেই দেববাণী অপেক্ষা করছে। তাই আরও 
দ্ুশ মিনিট পরে তার কামরায় দেববাণীর ডাক পড়ল। 

ললিতপ্রসাদ শ্রীবাস্তব ফাইলে চোখ রেখে বললেন, “বড় ছুঃখিত। আপনাকে 
অপেক্ষ! করতে হ'ল। 

দেববাণী কণ্ঠে সামান্য ্লেষ এনে, মুখে হাসি রেখে বলল, “আধ ঘণ্টা। এখনও 
ষদি'আধখান! মন দিয়ে আমার সঙ্গে কথা বলেন, তাহলে আজ না হয় থাক।” 

“না, না । পুরো মন দিয়েই কথা! বলছি।” শ্রীবাস্তব সোনাবাধান দাত বার ক'রে 
হাসলেন। দেববাণী দেখতে পেল, হাসলে তার চোখ প্রায় পুরোপুরি বুজে যায়। 
“আমাদের জীবন ত আপনারা জানেন না ! আমরা মনুষ্যসমাজের একেবারে বাইরে ।” 

“অতি-মান্ষের সমাজে 1 

“অতি কিন্বা নেতি জানি নে।” চোখ বুজে শ্রীবাস্তব পুনরায় হাসলেন । “তবে 
মান্য যে আর নই, ত1 বেশ বুঝতে পারি। এখন বলুন, কি আপনার জন্ত করতে পারি।” 

“এমন ভাবে কথ! বলছেন যেন আমি এই প্রথম আপনার সাক্ষাৎপ্রাথী 1” 

“তাই নাকি ৮ চোখ বুজে আবার হাসলেন শ্রীবাস্তব। “অভ্যেস, বুঝলেন 
'ডাঃ রায়, অভ্যেস । বাড়ীতে গিন্নী কাছে এসে দ্াড়ালেও ব'লে ফেলি, হোয়াট ক্যান্‌ 
'আই ডু ফর ইউ? 

“আমার প্ল্যানটার কি হ'ল? বলেছিলেন আজ খবর নিতে, তাই এসেছি ।” 

“ও হ্যা, আপনার রিসার্চ সেপ্টার ? দেখুন, ডাঃ রায়, প্ল্যানটা ত ভাল মনে হচ্ছে, 
কিন্ত কতগুলি ডিফেই, যেন দেখতে পেলাম ।” 

“ডিফেন্ট ? কি ধরনের?” 

“আমি নোট দিয়েছি ওগুলো! দেখিয়ে। মন্ত্রী মহোদয়ের কাছ থেকে এখনও 
ফেরত আসে নি। অন্তত এসেছে বলে আমি জানি নে।” 

“অর্থাৎ, ব্যাপারটা যাতে আরও জটিল হয়ে যায়, আরও দেরি হয়, তার ব্যবস্থা 
ক'রে রেখেছেন।” 

“কি করব, বলুন। আমাদের সব জিনিস খুঁটিয়ে দেখতে হয়। দেশের স্বার্থ 
'পাব্‌লিকের স্বার্থ যেখানে জড়িত, সেখানে চট ক'রে সিদ্ধান্ত নেওয়া উচিত নয়৷ 

“কি ধরনের ডিফে, আপনার চোখে পড়ল ?” 
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“তা ত আপনাকে বল! যাবে না, ভাঃ রায়। সরকারী ব্যাপার । আমাদের 
'অনেক কিছু ভেবে দেখতে হবে। ধরুন, ভেবে দেখতে হবে, এমন একটা রিসার্চ 
সেপ্টার, যার প্রয়োজনীয়তা! আমর! সবাই স্বীকার করি, কোনও ব্যক্তি বিশেষের কতৃত্বে 
'না হয়ে সরকারী কতৃত্বে হওয়া উচিত কিনা । প্রাইভেট ম্যানেজ্‌মেপ্ট থাকলেও 
সরকার যদি জমি ও অর্থ সাহায্য দেন, তাহলে কতখানি নজর তার ওপরে রাখা দরকার 
হবে। তা ছাড়! আরও কথা আছেঃ যা আপনাকে বল! যায় না ।” 

শুনতে শুনতে দেববাণীর গা জ'লে গেল। শ্রীবাস্তব থামলে সে বলল, “দেখুন 
মিঃ শ্রীবাস্তব, আপনি য্দি ভেবে থাকেন এ রিসার্চ সেন্টার স্থাপন করার পেছনে আমার 
কোনও দুষ্ট স্বার্থ আছে, বড় ভুল করছেন। আমি নিজের চেষ্টায় বিদেশীদের সাহাযো;, 
সুরোপে ও আমেরিকায় কিছু কাজ করেছি। ভারত সরকার আমায় কোনও সাহায্য 
করেন নি। কষ্ট ক'রে কিছু অর্থআমি সঞ্চয় করেছি। তার সঙ্গে আমার বিদেশী 
স্থহৃদূরা বেশ কিছু অর্থ যোগ করতে প্রস্তত। ভারতবর্ষে বিজ্ঞানের প্রপার নিয়ে 
আপনার! অনেক কথ! বলে থাকেন। আমরা কত পেছনে পড়ে আছি, এগোবার 
আমাদের কি ভীষণ দরকার, আপনিও জানেন, আমিও। দিল্লীর সর্বত্র প্রচুর খোলা 
জমি। আমি কয়েক একর জমি ও সামান্ত অর্থ আপনাদের কাছ থেকে চাইছি। 
সেপ্টারের পরিচালনার ভার আমি একটি বোর্ড অব ট্রাষ্টির হাতে দেবার প্রস্তাব করেছি, 
তাতে আপনাদের মনোনীত সদন্তও থাকবেন । যদি আপনার! রিসার্চ সেপ্টার না! চান, 
আমাকে পরিষার বলে দিন। আমার দুঃখ হবে, কিন্তু স্বার্থহানি হবে না!” 

শ্রীবাস্তব যেমন ভাল বক্তা তেমন ভাল শ্রোতা নন। দেববাণী থামতেই তিনি 
বললেন, “আপনার উদ্দেশ্ট বা আস্তরিকতা নিয়ে আমাদের সন্দেহ নেই। আমাদেরও 
ত বিষয়টা বিচার ক'রে দেখতে হবে! যে-সব বিদেশী আপনাকে অর্থ সাহায্য করছেন, 
তাদের কোনও অন্য উদ্দেশ্য আছে কি না ভেবে দেখতে হবে । আপনি বলেছেন, এক 
মাফিন মহিলা আপনাকে ছু'লক্ষ ডলার দিতে রাজী আছেন 1” 

“আমাকে নয় । রিসার্চ সেপ্টারকে |” 

“একই কথা। যদ্দি সেপ্টারটা আমি স্থাপন করি তিনি নিশ্চয় এক পয়স! 
দেবেন না।? 

রসিকত! করতে পেরে শ্রীবাস্তব হাসলেন । পরে আবার বললেন, “কথাটা' আমি 
এমনি তুললাম । এসব বিদেশী সাহায্য প্রস্তাবগুলি আমাদের ভেবে দেখতে হবে ।” 

দেববাণী প্রায় হতাশ হ'ল। “ভেবে দেখতে কত সময নেবেন আপনার! ?' 

“তা সময় ত একটু লাগবেই । এসব কাজ তাড়াতাড়ি হয় না।” 

“কিন্ত আমার হাতে সময় যে বড় কম। . আমি ছু* মাঁসের বেণী থাকতে পারব না! ।” 
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“এর মধ্যেই আমাদের সিদ্ধান্ত আপনি জানতে পারবেন আশা! করছি।” 

“এটুকু দয়া করবেন” দেববাণী উঠল। “আমি দু'মাসের ছুটিতে দেশে এসেছি ০ 
দিলী ও মাদ্রাজ বিশ্ববিগ্ালয়ে আমার এক্সটেনশন লেকচার আছে, কিন্তু আসল কাজ' 
আমার এই সেন্টার স্থাপনের ব্যবস্থা! করা ।” 

শ্রীবাস্তবও চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন ৷ 

এমন সময় টেলিফোন বাজল। 

দেববাণী পা বাড়াতে গিয়ে শ্রীবাস্তবের মুখে নিজের নাম শুনে দাড়িয়ে গেল। বুঝতে 
পারল শ্রীবাস্তব উধ্ব তন কোনও অফিপারের সঙ্গে তারই বিষয়ে কথা৷ বলছেন £ 

“আজ্ঞে হ্যা, স্তার, ডাঃ রায় আমার ঘরে আছেন ।*"'ফাইলটা ত আপনাকে 
গত সপ্তাহে পাঠিয়ে দিয়েছি-."না, গ্তার, এ ধবনের কোনও রিসার্চ সেপ্টাব আমাদের 
নেই.**হ্যা, স্তার,...নিশ্য়, স্যার, অবশ্ঠ:.” 

টেলিফোন নামিয়ে রেখে শ্রীবাস্তব দেখতে পেলেন দেববাণী চেয়াব জুড়ে বসে আছে। 

“আমার সন্বন্ধেই কথাটা হচ্ছিল যেন, মিঃ শ্রীবাস্তব 1 

“আপনি আগামী সপ্তাহে সেক্রেটারীব সঙ্গে দেখা করবেন। মঙ্গলবার ফোনে 
এ্যাপয়েপ্টমেপ্ট করবেন ।” 

“নমন্তে। আপনার সাহাঁষ্যের জন্য আমি সত্যি কৃতজ্ঞ” 

লিফটের ক্ন্তে অপেক্ষা করল না দেববাণী। লঘুপদে সিঁড়ি বেয়ে নীচে নামল । 
কাজ এগোচ্ছে কিনা সে বুঝল না। হিমাদ্রিকে আশাজনক কিছু লিখবাব মত ঠিক 
পাওয়া গেল না । রিসার্চ সেপ্টারের স্বপ্ন আসলে তাব নয়, হিমাত্রির। হিমাদ্রিব উৎসাহ 
দেববাণীকে টেনেছে। আমেরিকা ছেড়ে যাবার আগেব দিন হিমাদ্রি বাব বার এরই 
কথা বলেছে । “বাণী, তুমি নিজে বড় হয়েছ, এবার দেশের দিকে তাকাও । স্থযোগ 
পেলে অনেক থেয়ে তোমার মতে! হতে পারবে ।? 

“আমার মত হওয়াটাকে কোনও মেয়ের পক্ষে সৌভাগ্য মনে কর তুমি ?” বিষঞ্জ 
স্থরে জবাব দিয়েছিল দেববাণী । 

নিউইয়র্ক শহরে ছোটখাট রেন্তোরায় ছু'জনে কফি পান করছিল। গম্ভীর হয়ে 
হিমাদ্রি বলেছিল, “সৌভাগ্য ব্যাপারটা কি, আজও বুঝলাম না, বাণী। ধন নয়, মান' 
নয়, শুধু নখের বাসা । শুধু ভালবাসা ।” 

| “তাই বা নয় কেন?” 
“এই দেখ, তুমিও জানো না। তোমার ভাগ্য তোমাকে যেখানে টেনে এনেছে 
| তার কাছাকাছি পৌছতে পারলে অনেক মেয়ে ধন্য হবে।” 

“তাতে এটুকু বোঝা। গেল যে মেয়েদের সম্বন্ধে তুমি কিছু জান না 
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“আমি তোমাকে জানি ।, 

“আমাকেও তুমি জান না, হিমাত্রি। আর জান না ঝলেই তুমি অমনি ক'রে 
ভিয়েন। পালিয়ে গেছ ।” 

“তা নয়।” কফির পেয়ালায় চুমুক দিয়ে হিমাত্রি বলেছিল। “তা নয়, বাণী। 
তোমাকে জানি বলেই আমি দূরে চলে গেছি। তোমরা! ভাব, ভাবতে ভালবাস,, 
আমরা তোমাদের জানিনে । কিন্তু আমরা যে তোমাদের জানি ত! তোমর! জান না । 
তোমাকে আজ যষোল-সতর বছর দেখে আসছি, এই দীর্ঘধকালের চেষ্টায় তোমাকে আমি 
জানি। জানি কোথায় তোমার দ্বিধা, কোথায় ছন্দ; কোথায় তোমার শক্তি, কোথায় 
দুর্বলতা । অনেক বড় হয়েও কেন তুমি মাথা নীচু ক'রে থাক। সব আমি জানি। 
তোমার কথা, যা অনেক কিছু তুমিও জান না, তাও আমি জানি 

কেমন ক'রে তুমি আমায় এমন ভাবে জানলে, হিমাব্রি? সিডি শেষ ক'রে 
দেববাণী বাইরে এল। আমি নিজেই যে নিজেকে জানি নে! বুঝি নে কেন মন 
হঠাৎ ভারী হয়ে ওঠে, কেন সে পালাতে চায়। এই ত এক্ষুণি সে আবার পালাতে 
চাইছে । বলছে, কি হবে এ জব রিসার্চ সেপ্টারে, চল, চলে যাই অন্ত কোথাও। 
চল লগ্ুনে যাই। দেবকুমার, দেবু, আছে ওখানে; দেবযানী আছে। চল ভিয়েনা 
যাই, হিমাত্রি আছে। চল আমেরিকায় ফিরে যাই। দেশে আসবার জন্তে অস্থির 
হয়েছিলাম, এসে ভালই লাগছে, কিন্তু হঠাৎ যেন কিছুই ভাল লাগে না, যনে হয় চ'লে 
যাই, একদিন, অনেকদিন আগে, যেমন চলে গিয়েছিলাম । কিন্তু তেমন যাওয়। 
জীবনে আর হবে না। সে ছিল মুক্তির ডানায় ভর দিয়ে অনস্ত অজানা! আকাশে 
উড়ে যাওয়া, সত্যিকারের পালান, পাথী যেমন পালায় বন্ধ ঘরের দরজা হঠাৎ খোলা 
পেয়ে, বিছ্বাৎ যেমন পালায় মেঘের অন্ধকার থেকে । 

বাইরে দাড়িয়ে গাড়ী খু'জছিল দেববাণী। হঠাৎ দেখতে পেল, স্থজন সিং গাড়ী 
নিয়ে তার সামনে । দরজা খুলে দিল। ভেতরে ব'সে দেববাণী বলল, “মুনিভারসিটি 
যেতে পারবে % 

“জী হা।” 

গাড়ী চলল। 

নতুন দিল্লীর প্রশম্ত রাজপথ পেরিয়ে, পুরাতন দিল্লীর জনাকীর্ণ রাস্তা ছাড়িয়ে, অনেক 
দূরে দিল্লী -বিশ্ববিষ্ালয়। শহরের একেবারে বাইরে নতুন উপশহর। নির্জন, নিঃশৰ 
ছায়াশীতল পরিবেশ । বিশ্বরিষ্ঠালয়ে গিয়ে বক্তৃতা দিতে হবে ভেবে দেববাণীর রক্ত 
কিঞ্চিৎ চঞ্চল হ'ল। বিদেশে তিনটি বিশ্ববিষ্ভালয়ে সে পড়িয়েছে, কিন্তু ভারতবর্ষে, 
নিজের দেশে, বিশ্ববিদ্যালয়ে নিমন্ত্রণ এই তার প্রথম । 


৫ 


ধাবমান গাড়ীতে বসে দেববাণী নিজের জীবনের সুদীর্ঘ ছবি দেখতে পেল। সেই 
আমি কি এই আমি? এই তসেদিন, সব কিছু অন্য রকম ছিল, এই ত সেদিন ! 
'হাতিবাগানে সরু নোংর! গলির পুরানে! দোতলা! ফ্ল্যাটে দু'খানা ঘরে ছোট্ট সংসার £ মা, 
আমি, দেবযানী । সেখানে যাদের ভিড়, তার! কেবল ভবিষ্যতের রং-বেরং স্বপ্নে মগ্ন। সে 
স্বপ্ন-জগতে আকবর বাঁশ! আর হরিপদ কেরাণীর ছিল না কোনও তফাৎ । তারপর এল 
ঝড়। কোথা থেকে.কি ক'রে এল আজও জানি নে। সব তচনচ হয়ে গেল। তেঙ্গে গেল 
আমাদের অনেক আশা-দিয়ে-ঘেরা বাসা, আমি ছিটকে পড়লাম অন্ধকার গহ্বরে । 
যেদিন মৃছণ ভাঙ্গল, কি ক'রে সেদিনও বেঁচে ছিলাম? মা নিয়ে এলেন অর্চচৈতন 
আমাঁকে। তার পর শুরু হ'ল নতুন ক'রে বীচবার লড়াই। কি ভীষণ সে সংগ্রাম! 
একটি নির্যাতিত বাঙ্গালী মেয়েকে জীবনের রাঁজপথে দাড়াতে দিতে এত মানুষের 
এত আপত্তি যে কেন দানা বেঁধে উঠল, আমি কোনও দিন বুঝতে পারিনি । তাকে 
রাস্তায় মুখ থুবড়ে পড়ে থাকতে দেখলে তারা সবাই কি স্ুুথী হ'ত? সে সংগ্রামেও 
আমি জিতলাম। না কি ম! জিতলেন। তার পর? তার পর এক অঘটন ঘটল। 
আমার আশেপাশে, ঘোরতর দুর্দিনে, একজোড়া সতর্ক ন্নেহশীল চোখ যে এতদিন 
বিচরণ ক'রে এসেছে তা কি আমি জানতাম? কোথা থেকে কোন্‌ যাঁছুতে কলেজে 
চাকরি পেলাম, রিসার্চের সুযোগ পেলাম । তখন কোথায় আমার সময়? সকাল 
না হতে যে পরিশ্রম হ'ত মধ্যরাত্রি পেরিয়ে তার শেষ। যেদিন ডক্টরেট.পেলাম, 
মা, তুমি আনন্দে কাদলে, দেবযানীর খুশির শেষ নেই, আর আমার কি গভীর, 
অতল শ্রাস্তি, কি শিশ্পরাণ নির্বোধ ঘুম ! 

এর পরে একদিন হঠাৎ পৃথিবী আমায় ডাকল। আটাশ বছর বয়সে যে মেয়ে 
বাংলা ছেড়ে একবার মাত্র জববলপুর গিয়েছিল, সে চলে গেল আমেরিকা । নতুন, 
নতুন, সব কিছু নতুন । শুধু শহর নয়, পথ-বাজার নয়, মানুষ নয়, সমস্ত জীবনটাই 
যে নতুন! দশ-বার বছর আমেরিকা, মুরোপ ঘুরে যে দেববাণী তৈরী হ'ল সেকে? 
সে কি সেই মেয়েটি? দেববাণীর নাম হ'ল। তার গবেষণা! আন্তজাতিক সম্মান 
গেল। বিশ্ববিষ্ভালয়ে বড় চাকরি পেল সে। এই দেববাণী কি সেই দেববাণী? 

সেই দেববাণী ছিল লাজুক, তীর, পরাধীন ভারতবর্ষের মেয়ে। এই দেববাণী 
আণবিক যুগের পৃথিবীর নারী বৈজ্ঞানিক | 

আণবিক যুগ ! হাসি পেল দেববাণীর। এই আজকের দেববাণী কেবল আণবিক 
'ুগের নারী নয়, বৈজ্ঞানিক । আন্তর্জাতিক হুনাম তাকে ডেকে এনেছে, সাদর নিমন্ত্রণ 
এনেছে ডেকে, স্বদেশের দু”টি বিশ্ববিষ্তালয়ে। আজ আধ ঘণ্টা পরে, সে বক্তৃতা দেবে 
ভারতবর্ষের মুনিভারসিটিতে | কি বলবে? বিষয় ত নির্বাচিত। সায়ান্টিফিক ম্যান, 


ত্ঙ 


বিজ্ঞানযুগের মানু । এখানে "ম্যান" মানে যে পুরুষ নয় দেববাণীই তার প্রমাণ । কিন্ত' 
দেববাণী ত কেবল মাঙ্ছষ নয়, নে যে মেয়ে মান্ষ। একদিন সে ছিল মেয়ে, এখন নারী । 
শুধু নারী নয়, ভারতবর্ষের নারী। সাবিত্রী আম্ম! আজই সকালে বলেছিলেন, ভারতবর্ষে 
হিন্দু হয়ে জন্মাবার একট। ছুরপনেয় দায়িত্ব আছে। দেববাণী জানে । ভারতবর্ষ দেশ 
নয়, সংস্কৃতি ও সংগ্কার। আমাদের রক্তের স্রোতে ধমনীতে ধমনীতে ভারতবর্ষ প্রবাহিত-। 
তাই এই আণবিক যুগেও বিদেশে গিয়ে আমর। একা । পশ্চিম আমাদের শিক্ষা দেয়, 
দীক্ষা দেয় না, সে নিজেই যে দীক্ষা! হারিয়েছে । সভ্যতা শেখায়, সত্য করে না; তার, 
নিজের সভ্যতাই যে বিপন্ন। ভারতবর্ষে জন্মাবার দায়িত্ব সর্বক্ষণ আমাদের বুকের ওপর. 
বোঝ! হয়ে থাকে । দশ বছরের বিদেশ-প্রবাস দেববাণীকে হাড়ে হাড়ে এ সত্য বুঝিয়ে 
দিয়েছে । অনেক কিছুই আমর! করতে পারি নে, দিতে বা নিতে পারি নে, যেহেতু 
আমর! ভারতবর্ষের মেয়ে। অনেক কিছু আমরা বুঝতে পারি, জানতে পারি, দেখতে পাই,. 
যা! ওর! জানে নাঃ বোঝে না, দেখে নাঃ কারণ আমর! ভারতবর্ষের মেয়ে । 

ভারতবর্ষে জন্মাবার দায়িত্ব যে কত বড়, এ সত্য বিদেশে যাবার আগে দেববাণীর 
মনে হবার কারণ ছিল না। বিদেশে গিয়ে প্রতি মুহ্বতে এ দায়িত্ব সে অনুভব করেছে। 
শুধু বিদেশী পুরুষ-বন্ধুদের সান্িধ্যে নয়, একাস্ত ভারতীয় হিমাদ্রি বস্থর কাছেও। হিমান্ির 
কাছে যেন আরও বেশী, কেন না, হিমাত্রি ভারতবর্ষের প্রাণশক্তির টুকরো । তাই" 
হিমাদ্রিকে একান্ত কাছে পেয়েও সে গ্রহণ করতে পারে নি। তাই ত বার বার দেববাণী 
নিজেকে বলেছে, এটা বিদেশ, দেশ থেকে অনেক দূর । এখানে আমি স্বাধীন। কিন্ত 
তবু ভারতবর্ষের বন্ধনে আমি স্বাধীন নই। আমাদের মধ্যে যা সবচেয়ে বড় ব্যবধান, 
তার নাম ভারতবর্ষ । 

কি বিচিত্র এ দেশ) এই ভারতবর্ষ! কোথাও এর সংহতি নেই, সমন্বয় নেই, মিল 
নেই। কি দুস্তর ব্যবধান, কি ভয়ংকর অমিল। জীবনের ঝড়ে টুকরে! টুকরো! ভারতবর্ষ । 
মুরোপ আমেরিকা তাই আমাদের জানে না, বোঝে না। ভারতবর্ষের মেয়েরা ওসব 
দেশের কাছে রহস্ত। ওরা ভাবে, শাড়ীর ভাজে ভাজে আমরা গোপন যাছু লুকিয়ে 
রাখি। জানে না, যা লুকিয়ে রাঁখি তা আমীদের হাজার হাজীর বছরের গুচীনত। 
শত শত বছরের অভিজ্ঞান লুকিয়ে নিয়ে আমরা চলি। ওরা আমাদের বৈষম্য দেখে 
অবাক হয়। ওরা বৈষম্যকে জয় করেছে, ধংস করেছে, আমরা আরও বিষম করেছি। 
আমাদের দেশে মেয়েরা! মন্ত্রী, রাজদুত, বৈজ্ঞানিক ; আমাদের দেশে মেয়েরা নোংরা, মূর্থ” 
পর্দানশীন, শত অপমানে, 'নিধাতনে ধরিত্রীর মত. নির্বাক। ভারতবর্ষ কার 
পরিচয়ে পরিচিত? যে নারী মন্ত্রী, না অর্ধবিদেশিনী, যে আজ রোম কাল: 
নিউইয়র্ক করে, তার? না, যে এখনও 'সকাল থেকে মাঝ রাত্রি পর্যস্ত দরিদ্র স্বামী), 


২৭ 


এএকপাল সন্তানের সেবা ক'রে ছু'মুঠো অল্নের সঙ্গে সহ করে অশেষ গঞ্জনা, অভ্র 
অপমান, তার? না, আমার মা'র মত যার! বহু শতাবীর বিপ্লব নিজের জীবনের মধ্যে 
হজম ক'রে নিয়েছেন, ধাদের জ্ঞান অপরিসীম অথচ শিক্ষা সামান্য, বল অতুলনীয় অথচ 
সম্বল তুচ্ছ, ক্ষমা ও সহনশীলতা! ধাদের অক্ষয়, তাদের? এ আণবিক যুগে ভাবতবর্ষের 
প্রতীক মেয়ে কার? দেববাণী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল, আমি জানি নে। 

গাড়ী ঢুকল বিশ্ববিদ্যালয়ের ফটকে । দেববাণী সতর্ক হ'ল। দেখতে পেল কয়েকজন 
অধ্যাপক-অধ্যাপিকা' ছাত্র-ছাত্রী তার অপেক্ষায় দীড়িয়ে আছে । গাড়ী থামল। তার! 
সবাই এল এগিয়ে । দরজ! খুলে বাইরে আসতে তার! দেববাণীকে স্বাগত কবল । 

জীবনের এক বড় ঘটনার সামনে দাড়িয়ে দেববাণীর মন হঠাৎ বহুদুবে চ'লে গেল। 
শহর কলকাতা । সাকু'লার রোড। সায়ান্দ কলেজের বিরাট সাদা অদ্রালিক! । 
ক্লাস্ত, ক্িষ্ট একটি মেয়ে, শুধু জীবনে ভার-না-মানার সংকল্প সম্বল ক'রে ধীবে ধীরে, প্রশস্ত 
সিঁড়ি বেয়ে উঠছে । হ্ট্যা, সে উঠেছিল । অনেকের অনেক বাধ! সত্বেও সে উঠেছিল। 

তুমি যে তাকে উঠতে দেখেছিলে, হিমাব্রি, সেই দিন থেকে, তা সে জানত না। 
আজ জানে । তাই আজ সে দেখতে পাচ্ছে, ভিয়েনা যুনিভারসিটির গবেষণাগাবে বসে, 
তুমি খুশির হাপি হাসছ । 


তিন 


চাঁয়েব বেশ খানিক আগে দেববাণী বাসায় ফিরল। 

ক্লান্ত 5'লেও মনে গ্রচ্ছন্ন প্রশাস্তি। সার্থকতার মোলায়েম তৃপ্সি দিনের সঞ্চিত 
অনেকখানি গ্লানি মুছে দিয়েছে । বিশ্ববিদ্ঠালয়ের প্রথম দিনের বন্কুত। ছাত্রদের 
আশাতীত আনন্দ দিয়েছে । বক্তৃতার শেষে অধ্যাপকদের বিশ্রামকক্ষে ফেববাণীর জন্যে 
ঘরোয়া ছোট্ট স্বাগত-অনুষ্ঠানের আয়োজন হ'ল। ভাইস-চ্যান্সেলাব চেয়েছিলেন 
অধ্যাপক-অধ্যাপিকাগণ দেববাণীর সঙ্গে খোল! মনে কথাবার্তা বলবেন। কিন্তু 
ছেলেমেষ়েব৷ এসে ভিড় জমাল; অনুষ্ঠান দখল ক'রে বসল। দেববাণীকে ঘিরে দাড়াল 
তারা, দলবদ্ধ, কচি কোমল, অন্ুভূতিকাতর মুখ, চোখে ওঁংস্থক্য, গুঁদ্ধত্য, সংশয়। বড় 
ভাল লাগল দেববাণীর । বক্তৃতা দেবার সময় শ্রোতাদের ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র বিলীন; বনু 
ব্যক্তির বদলে বক্তার চোখের সামনে জমাট হয়ে থাকে নৈর্যন্তিক সমষ্টি, কঠিন, ক্ষমাহীন, 
যেন বহু দূরের কোন বিজাতীয় পরিবেশ । বক্তা ও শ্রোতার মধ্যে সে-বাতাবরণ গ'ড়ে 
ওঠে না যা সংলাপ-প্রম্থ । যে সব মুখগুলি প্রকাণ্ড হল-ঘরের গ্যালারীতে দেববাণীর 
দিকে সারি সারি দৃষ্টিব্ধ হয়ে ছিল তাদের মধ্যে কোথায় ছিল এই অতিথিষ্ঠপ্রাণ-প্রাচ্র্য 


খ্৮ 


সব! অধ্যাপকদ্ের কমন-রুমে দেববাণীর চতুর্দিকে ঘন হয়ে দাড়াল! ওদের দিকে তাকিয়ে 
অনে পড়ল দেববাণীর মে নিজেও একদিন এমনি ছিল। আমিও ছিলাম তোমাদেরই 
একজন, কিন্ত সে ত আজকে নয়, সে আজকে নয়, সে বহুদিনের পুরানে। ইতিহাস। 
তবুসে জীবন্ত। এই যেতুমি, কি নাম তোমার? কমলা চৌহান, তোমারই মত 
সেদিন ছিলাম আমি, এমনি বেশবাসে উদ্দাসীন, অবিন্স্ত চুল, হাতে বই-খাতার 
বোঝা, চোখে অবাধ্য জিজ্ঞাসা, বুকে সমুদ্রের গর্জন । 

কোন দুর্দম্য বাৎসল্যে দেববাণী মেয়েটির কাধে হাত রেখে প্রশ্ন করল, “বিজ্ঞান পড়?” 

“আজে হ্য। | ফিফথ ইয়ার ।” 

“ফিজিক্স ?” 

“না । আ্যাপ্রায়েড কেমিস্ি 1, 

"থুব ভাল । পাশ ক'রে চাকরি, না গবেষণা, না বিয়ে? 

“চাকরি ।” 

“গবেষণ। নয় ?” 

“চাকরির দরকার আছে” মেয়েটি মুছু, নআ ম্বরে বলল। 

“বেশ ত, চাকরি ক'রেও গবেষণা চলে । বিদেশে হাজার হাজার লোক 
'তাই করে। তাদের মধ্যে মেয়ের সংখ্যা কম নয় |” 

“আপনার বক্তৃতা আমাদের খুব ভাল লেগেছে” সরল খুশির উচ্ছ্বাসে 
মেয়েটি বলল। 

“যদি জিজ্ঞেস করি, কেন ভাল লাগল?” দেববাণীর মুখে হাসি। সবার 
দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল সে। 

বিজ্ঞানের কথা এমনি করে আমরা আগে শুনিনি। বিজ্ঞানকে এমন 
ভাবে আমাদের জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে মিশিয়ে আমরা আগে দেখিনি 1” 

মুখের হাসি মিলিয়ে গেল দেববাণীর। কোথায় জমুদ্র রাজে, বুঝি আমার 
হিয়ার মাঝে । দেববাণীর মনে কথা বেজে উঠল, প্রত্যেকটি কথা এক টুকরো 
বেদনা । আমরা ব'লে থাকি, সবার উপরে মানুষ সত্য। কিন্তু কথাটা একবার 
ভেবে দেখি না। ভাবলে বিম্ময়ের শেষ থাকে না। মানুষকে সবার .উপরে 
প্রতিষ্টা দিয়েছে বিজ্ঞান। জীবনের অন্তাবনা-সীমানা এত বেড়ে গেছে যে তার 
নাগাল আমরা লাগাম-ছাড়া কল্পনাতেও পাই নে। এক মহা আশ্চর্য যুগে আমরা 
বাস করছি। দেশ, কাল, পাত্র সব বদলে একাকার হয়ে যাচ্ছে। তোমরা 
ভারতবর্ষের ছেলেমেয়েরা, কী বিচিত্র , সম্ভাবনাময় ভবিষ্যৎ তোমাদের সামনে | 
ভাবতে শেখ, বড় ভাবনা, অনেক বড়, আকাশের চেয়ে উচু, পৃথিবীর 
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চেয়ে বড়। মান্য ত আজ তাই। পৃথিবী তাকে ধরতে পারছে না॥' 
আকাশ তাকে বাঁধতে পারছে না। সমস্ত পৃথিবী“ এসে দাড়িয়েছে তোমাদের, 
গ্রালপে। 

বাড়ী ফিরে দেববাণী কাপড় বদলাল। লোকজন ডেকে আসবাব-পত্র বদলে. 
ঘর দুখানাকে মা'র আসন্ন আগমনের জন্য নতুন ক'রে সাজিয়ে নিল। ন্নান- 
ঘরে গিয়ে মুখ-হাত-পা৷ ধুয়ে আইরীণের চায়ের বৈঠকে যাবার জন্তে তৈরী হ*ল। 
পরল ফিকে নীল রং এর কাশ্মীরী সিক্ক, ওপরে হালকা হলুদ গরম কাডিগান। সামান্ত 
প্রসাধন করল। পাউডারের ক্ষীণ প্রলেপ, চুলে চিরুণীর সযত্র সঞ্চারণ। ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে দেখল, কিছু সময় এখনও আছে । বসল হিমাত্রিকে চিঠি লিখতে । এখন শেষ, 
হবে না, কিন্ত আরম্ভ ক'রে রাখ। যাক । 

নীচে নেমে দেববাণী যখন আইরীণের বৈঠকখানায় ঢুকল, তখন ছোট্র একটি চা-পায়ী 
সমাবেশ ঘরখানাকে মুখর ক'রে তুলেছে ! 

দেববাণীকে দেখে আইরীণ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। অন্তত ভয়ানক বিশ্ময়ের, 
ভান করল। “বাণী! তোমার হয়েছে কি?” 

সমবেতদের মধ্যে একজন ছাড়া সবাই দেববাণীর পরিচিত। তাদের সংক্ষিপ্ত, 
অভিবাদন ক'রে সে হাসতে হাসতে বলল, “কি হয় নি তাই বল।” 

“প্রেমে পড় নি নিশ্চয়” দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে আইরীণ জবাব দিল । 

“ভুল। আজ ভয়ঙ্কর প্রেমে পড়ে গেলাম 1” 

“কার প্রেমে ? 

“এক পাল ছেলেমেয়ের ৷” 

দেববাণী ববল। আইরীণের চোখে চোখ রেখে বলল, “হতাশ হলে ? 

আইরীণ কাধ আর বাইর ভঙ্গি ক'রে বলল, “তোমাকে নিয়ে আশ! করলাম কবে, :ষে' 
হতাশ হব ?' 

এক টুকরো! কেক খেতে খেতে দেববাণী বলল, “সত্যি আজ প্রেমে প'ড়ে গেলাম 
তাই মনটা খুশি খুশি । অনেক দিন এমন খুশি লাগে নি । 

আমন্ত্রিতদের মধ্যে সুদর্শন, হুচতুর, স্থবেশ একটি যুবক, স্থৃভাষ প্যাটেল । আইরীণদের' 
বাড়ীতে প্রায়ই আসে । ফুলব্রাইট বৃত্তি পেয়ে আমেরিকা গিয়েছিল ; ফিরে এসে সরকারী 
কাজ পেয়েছে । দেববাণী তাকে চেনে । খুব একটা পছন্দ করে না। আইরীণ সুভাষ 
প্যাটেলকে বলল, “আজ বাণীর বক্তৃতা শুরু হ'ল দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ে ।” 

নিরুৎসাহ কণ্ঠে সুভাষ প্যাটেল মন্তব্য করল, “বক্তৃতা করতে পারলে অধ্যাপকগণ। 
নিদারুণ খুশি হয়ে ওঠেন |” 


পঠক বলেছেন” মানল দেববামী। “কিন্তু আধুন! এদেশে তাদের একটু অন্ুবিধ! 
দেখ! দিয়েছে ।” 

“কি রকম ?” 

“গুনতে পাই, এদেশে বক্তৃত। করবার একচেটিয়া! অধিকার বর্তমানে পলিটিশিয়ানর 
দখল ক'রে নিয়েছেন। অধ্যাপকদের আর কোনও সুযোগ মিলছে না ।” 

“তদের জন্যে ক্লাসরুম আছে। আর আছে দলে দলে অমনোষোগ্সী ছাত্রছাত্রী, যারা 
কান দিয়ে দেখে, চোখ দিয়ে শোনে ।” 

“তাই বা আর পুরে! রইল কোথায়? শুনতে পাই, স্কুল-কলেজেও কোন অনুষ্ঠান 
হলে রাজনোতক নেতাদের পাদম্পর্শে তাকে পবিত্র করে নিতে হয়। ক্লাসরুমে ত বন়্ৃত। 
হয় না, মি: প্যাটেল, পড়াশুন! হয় | অন্তত হুওয়া। উচিত । কিছু কিছু ভাল ছেলেমেয়ে 
তৈরী হয়ঃ তাদ্দের কেউ কেউ আবার বুত্তি পেয়ে বিদেশেও যেতে পারেন ।” 

একটি মেয়ে ছিল উপস্থিত, দেববাণী তাকে আগে দেখে নি। ছিপছিপে চেহারা, 
বেশ লম্বা) মুখখান। হুন্দর। ভান গালে বড় একটি কালো আচিল। ববকরা চুল। 
ওষ্ঠধর রঞ্রিত! শীতকালেও সে পাতলা চৌলি পরেছে, কোমরের বহুলাংশ অনাবৃত, 
শিফনের শাড়ীর প্রভল্ভ আড়ালে স্তন ছুটি স্ুুপরিষ্ফুট। ঠোঁটের রং বাচিয়ে সবত্বে সে 
বিন্ুট কেক আর ্ঠাণ্ু-উইচ দাত দিয়ে কেটে খাচ্ছিল। এবার সরু কণ্ঠে বলল, 
“আপনি বুঝি দিল্লী মুনিভারসিটিতে পড়ান ?” 

গেববাণী সংক্ষিপ্ত জবাব দিল, “ন11” 

জাইয়ীণ বলে উঠল, “মাপ কর বাণী; তুলে গিয়েছিলাম তোমাদের পরিচয় নেই । 
ইনি হচ্ছেন প্রমীল। থাপর। স্থভাষের স্থ্যইট-হার্ট। আমেরিকান এক্সপেসে কাজ 
করেন।” প্রমীলার দিকে তাকিয়ে যোগ দিল, “দেববাণী আমেরিকার এক বিশ্ববিস্ালয়ে 
পড়ায়। ইংলগ্ডেও পড়িয়েছে। দিল্লা বিশ্ববিদ্যালয় ওকে এক্সটেনশন লেকচারের জন্তে 
ডেকে এনেছে । এর পর মাদ্রাজ বিশ্ববিষ্তালয়েও ওর বক্তৃতা আছে।” 

এই গুরশস্ভীর ভূমিকা! প্রমীলা! থাপরের মনে বিশেষ রেখাপাত করল না। শুনতে 
শুনতে তার হাই উঠল, রক্তিম-নখ সর-আঙগুল হাত তুলে জন্তণ চাপল। তার পর 
বলল, “হাউ ওয়াগ্ারফুল ।” 

নিমঙ্জ্রিতদের মধ্যে এক ইংরেজ দম্পতি একটি তুক্কা যুবতী, এক মাকিন ভদ্রলোক । 
ইংরেজ জন কোর্ষি ও মার্গারেট কোল পোষ্ট-দম্পতির বন্ধু, সে বাদে দেববাণীর পরিচিত । 
জন ফোল ইংরেজ দূতাবাসের মাধারী কর্মচারী, ক্কটল্যাণ্ডের লোক । ছ'ফুট লম্বা, তেমনি 
চওড়1; মাথা ভর! চক্চকে টাক, চতুর্দিকে লালচে চুলের ক্ষীণ লীমারেখ! | ঘাড়ে 
মাংসের তিন ভাজ। কানে গুচ্ছ গুচ্ছ কাচা, পাকা! চুল। ফথা বলে কম জন কোল; 
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চুপ ক'রে থাকে ব'লে সে যে মনোযোগী প্রোত! তাও নয়। এক সময় নিশ্চয় চোখছুটি 
গভীর নীল ছিল; এখন ফিকে নীল আর ফিকে লাল মিলে এমন মিশ্র বর্ণ ধারণ করেছে 
যে মনে হয় না, জন কোলের কোঁন কিছুতেই উৎদাহু আছে; কোন ব্যাপারে সে 
উত্তেজিত। জীবন নিয়ে সে বরং বিরঞ্, তিক্ত-স্বাদ । যে কথ! সর্বদা তার মন জুড়ে 
থাকে তা হচ্ছে সে রাষ্ট্রদূত। আর প্রতিটি কথার সঙ্গে পৃথিবীর ভাগ্য অদৃশ্য সুতোয় 
বাধা। তাই কথ! বলে কদাচিৎ, ঘখন বলে খুব সাবধানে, ওজন ক'রে। 

মার্গারেট কোল ঠিক উপ্টো। লেও দীর্ঘাঙ্গী। হাড়গ্রধান দেহ, নাক বড় বেশী 
উচু ও তীক্ষু, ওটার একটু অতিরিক্ত চাপা । মার্গারেট কোল স্থদর্শনা নট, জুহাসিনী । 
হাসলে তাকে অকারণ সুশ্রী দেখায়; তাই সে কেবল হাসে, হাসে আর কথা বলে। 
ডিপ্লোম্যাটিক সমাজের গেজেট, সবাকার শেষ-সংস্করণ সংবাদ গার স্ুবিদিত। এ বিষয়ে 
মুখরোচক আলোচনায় তার উচ্ছল উৎসাহ রাষ্ট্রদূত স্বামী জন কোলের বিষন্ন উচিত- 
বোধের তোয়ান্কী করে না। তবে, মার্গারেটের নিজেরও যে দায়িত্ববোধ সজাগ, তার 
প্রমাণ দিতে অনর্গল হৃম্বানু ভাষণের মাঁঝে মাঝে সে শ্রোতাদের সতর্ক কঃরে দেয় “যা 
বলছি তা সবই কিন্ত অফদ্‌ রেকর্ড; আমাকে আবার “কোট” করে! ন1-*.৮ 

তু মেয়েটির নাম তানিয়া । তৃকা দূতাবাসের প্রথম সেক্রেটারীর কন্যা । ধবধবে 
ফর্সা, প্রায় ছ? ফুট লঙ্বা, স্ুঠাম-স্থগঠিত দেহ, যুরোপীয় কায়দায় চুল ছাটা, চলন-বলন সব 
যুরোপীয়, তবু কোথায় রহস্ত-ইংগিতে লেগে আছে প্রাচ্যের লালিত্য! আইরীণের কাছে 
মাঝে-মধ্যে সে আসে; দ্েববাণীর তানিয়াকে ভাল লাগে। সুস্থ সবল সহজ সব কিছু 
্লেববাণীর মনে সাড়! দেয়। তানিয়ার মধ্যে এসব গুণ কিছু আছে? ভাগ্যক্রমে দু! নেই 
তাকে সোজ। বাংলায় বল! হয় ম্তাকামি। 

আমেরিকান ভদ্রলোক এ বাড়ীর ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের অন্ততম। লিওনার্ড হোপ । 
এডোয়াড” পোষ্টের আ্যাপিষ্্যাপ্ট ! বেঁটে খাটে। ছোট্র মানুষ; মাকিন জমাজে কেমন 
বেমানান । চওড়া কপালের ওপর ভীষণ আত্ম-গ্রচারক এক জোড়! ঘন দীর্ঘ ভ্রু; বড় 
বড় সদাবিশ্মিত প্রায়-বোবা। চোখ । লম্বাটে মৃখধান! চিবুকের ঠিক মাঝখানে স্পষ্ট একটি 
ডাজ। গুরু-গভীর কিছু বলবার আগ্রহ লিওনা্ড হোঁপের বেশী। সব কিছু মিলে মাহুষট। 
কেমন কৌতুকমন়্; স্বচ্ছ, নির্ভেজাল, কিন্ত আত্মাভিমানী | পলিওনার্ড হোপ মনে করে সে 
মস্ত বুদ্ধিবাদী, ইনটেলেকচুয়াল। দেববাণীর প্রতি তার সজাগ আগ্রহ পোষ্ট পরিবারে 
রহম্ত-কৌতুকের বিষয়। দু একবার দেববাণীকে নিজের গাড়ী ক'রে সে কর্মস্থলে 
পৌছে দিয়েছে, বেড়াতে নিয়ে গেছে। গল্ভীর ভারিকী চালে বথাবার্তা "বলে 
লিওনাভ/। 

জংস্তণ চেপে প্রমীল! থাপর বলল, “হাউ ওয়াগারফুল” । 
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তানিয়। দেববাণীর গা ধেষে বসল। দেববাণী সন্গেছে হাত- রাখল তার' পিঠে। 
তানিয়। প্রশ্ন করল, “কি বষয়ে বক্তৃতা! হ'ল? 

“সে ভারী গল্ভীর ব্যাপার» ভত্তর করল আইরীণ। “?” :সায়ার্টিফিক্‌ ম]ান্‌।, 
বুঝতে পারি নে, শুধু ম্যান কেন? বিজ্ঞান কি পুরুষের একচেটিয়া? বিশেষ ক'রে 
বতৃগ বধন নারী এবং বৈজ্ঞানিক, তখন বিষর়-বন্তর নাম হওয়া উচিত [ছল “?* 
সায়ার্টিফিক্‌ ম্যান আও উয়োমযান 1” 

“মযান মানে পুরুষ নয়, মানুষ” বলল লিওনার্ড হৌপ। 

“হোপ- মানে হতাশা।” ফোড়ন কাটল আইরীণ। 

“ক্থভাষ বখন ষ্রেটস-এ ছিল,” কফির পেয়াল! হাতে নিয়ে. বলল প্রমীল!, “ওকে 
প্রান্ই অনেক বড় বড় সভায় বন্তৃত। করতে হ'ত। না, সুভাষ ?» 

স্থভাষ প্যাটেল এমন পাক! বিনয়ে কথাট! চাপ! দিল যে দেববাণী তারিফ :ন! কৰে 
পারল না। বলল, “মাই গড, ওসব কথা তুলে কাজ নেই। বক্তৃতা দেওয়া এমন 
কিছু বড় ব্যাপার নয়।” তক্ষুনি জন কোলের দিকে তাকিয়ে অন্ত কথা পড়ল, 
“ইরাকের ব্যাপারট। কি রকম বুঝছেন, মিঃ কোল ?” 

পাইপ মুখে জন কোল ধোৎ ক'রে আওয়াজ তুলল শুধু। তার মানে, আমার কি 
কিছু বলার উপায় আছে? ঘা! বলব তাতে হীতহাসের চাকা ঘুরে যায় যদি? 

তানিয়! বলে উঠপ, “ব্যাপার বিশেষ স্ুবিধের মনে হচ্ছে না.।” 

জন কোল তার পানে কুষ্ঠিত জ-দৃ্টি হানল। পরক্ষণেই মনে হ'ল, নির্বোধ 
বালিকার নিরবুদ্ধি মন্তব্যে বিরক্তি দেখানোরও ভয়ানক কদর্য হতে পারে। পাইপ টেনে 
সে [নরন্দসাছে নিমজ্জিত হ'ল। 

আইরীণ মার্গারেট কোলকে প্রশ্ন করল, “পরশ অশোকান্ন ফ্যাসান প্যারাডে 
তোমাদের দেখলাম না কেন ?” 

“হায় হায়। সে কথ! আর ব'লো-না, প্রবাহিত হ'ল মার্গারেট কোল। "যাবার 
জন্যে সব তৈরী। কলকাতা থেকে নতুন ড্রেগট। পর্বস্ত .এসে গেছল--আমি কলকাগার 
সামুয়েল ফ্রিপ্টসে ড্রেস করাই তা জানাই ত, যদি হোম থেকে না আনাতে পারি, 
দি্ীর এ সব নির্বোধ দরজির কাছে তুমি কিছু নিজেকে ঈপে দিতে পার ন1! ( আইরীণ 
অর্থনূচক হাঁসি হাসল )--কিন্ত তা হলে কি হবে, বাধার পরে বাধা । প্রথমে ত সেই 
চিরস্তন সমন্তা, চীকর-নৌকর-খানসাম! । আমি সত্যিই বুঝতে পারিনে এর! কোন ধাতুতে 
তৈরী। জনের ভ্যালেট, সেই ফেপাগড়িমাথা ছোকরা, ভারম সিং ছঠাৎ উধাও***» 

“কিছু ন! জানিয়ে 1” জুদ্ধ স্বর হানল প্রমীল! থাপর। “পুলিশে ফোন করলেন 
না কেন?” 


"প্রায় তাই। হঠাৎ সকালে ব'লে বসল, বিকেলে সে গ্রামে যাবে। গ্রামে যাবার 
মানে জানে ত,- মানে হ'ল, নোকরি করব না। অর্থাৎ আর কেউ তাকে ফুলে 
নিয়েছে। লোকট! কাজকর্ম বেশ শিখেছিল, স্মার্ট ছিল মন্দ না, চেহায্াও প্রেসেপ্টেবল ; 
আমি আগেই জনকে বার বার বলেছি, ও পালাল বলে, ওকে কিছু মাইনে বাড়িয়ে দাও। 
দেওয়াও হ'ত, জন সব কাঞ্জ খুব ভেবে চিত্তে করে, এ ব্যাপারটাও তুমি যে ভাবছিলে, 
ভালিং আমি তোমার মুখের দিকে চেয়েই বুঝেছিলাম । কিন্ত লোকটার একটুও তর সইল 
না। বিদেয় হ'ল পরশ বিকেলে । গ্রামে যাবার নামে কোথায় উঠল গিয়ে জান ? জানকে 
কিক'রে। এ যে আমাদের কল্পনার বাইরে | উঠল গিয়ে কোপেনহাগানে। বুঝতে 
পারছ ত1? কোপেনহাগানে !! ওখানকার মহিলাদের 1শখ যুবক দেখলেই জিবে জল 
আসে। এ সব কিন্ত ভাই অফ দ" রেকর্ড, আমাকে আবার “কোট” করো! ন!। 
মনমেজাজ বড় বিগড়ে গেল। একট! ভ্যালেট চ”লে গেল সে জন্যে নয়--একট! গেল, 
দশটা আসবে, এত আর ফুরোপ নয় ; কিন্তু ভেবে দেখ ত, আমর! যদ এ সব সামান্ত 
ব্যাপারেও একে অন্যের পেছনে ছুরি চালাই, তাহলে কোথায় আমাদের পশ্চিমী একতা, 
এক সঙ্গে দাড়িয়ে আমরা কম্যু'নজমকে রুখবে! কি করে? এই প্রশ্ন আমি জনকে 
করলাম, তার উত্তর এখনও পাই নি। উচিত ছিল না কি কোপেনহাগানে একট! 
প্রতিবাদ পাঠানো! ? খঅবশ্ত এ সবই অফ. দ্‌” রেকর্ড, ইউ মাষ্ট নট কোট মি। কিন্ত 
আমি জিজ্ঞাসা করতে চাই, পোলিশ ফার্ট স্েক্রেটারীর চাকরকি পালিয়ে গিকে 
হাগারীয়ান ট্রেড কাউন্দিলরের ঘরে নৌকরি পাবে? এক সঙ্গে সবাই ওর! ব'লে উঠবে, 
স্পাই |...” 

“ডারম লিং তাহলে তোমার যাওয়াটা মাটি করল? বড় দুঃখের কথ। 1” 

পডারম সিং মাটি করবে কেন? মন মেজাজ খারাপ ছিল, সন্ধ্যা হতেই বড় 
মাথা-ব্যথ। শুরু হ*ল। তাঁও যেতাম, কিন্ত জন রাজী হ'ল না। বলল, তোমার কষ্ট 
হবে, তার চেয়ে শুয়ে থাক।” 

“আদর ম্বামী জন,” আইরীণ মুচকি হেসে টীকা করল। “এক দিকে পত্ীর প্রতি 
প্রশংসনীয় মনোযোগ, অন্ত দিকে সস্ভাব্য ব্যয় থেকে আত্মরক্ষা! ৷” 

জন কোল গলার মধ্যে পাথর-ঠোক1 শব করল। অর্থ, তোমার বুদ্ধি আছে» 
আইরীপ পোষ্ট তাই তোমার বাড়ী এসে তোমার কাছে ব*সে থাকতে আমার ভাল 
লাগে। 

দেববাণীর কিন্তু ভাল লাগছিল ন1! কোনও দিন সে এ ধরনের লঘুকর বৈঙগ্ধ্যের 
অংশীদার হতে পারল না । সে জীবন তার অজ্ঞাত রয়ে গেল যেখানে কেবল হাল্ক! 
মেঘের দাফিত্ববিহীন সঞ্চরণ, ন1 বর্ষে, না পুপ্তীভৃত হয়। যে আলাপের অর্থ নেই তার 
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“অভ্যাবৃত্তি দেববাণীর ছুঃসহ। যে বন্ধুতায় আগ্তরিকত। নেই তার লঘুভার দ্েববাণী 
বইতে পারে না। যে আকাজ্ষায় আগুন নেই তার নির্বাপিত ভনম্ম দেববাণীর কৃৎসিত 
লাগে। এ কারণে বিদেশে বিদগ্ধলমাজে চালু হবার টিকেট দেববাণী কোনও দিন পায় 
নি। তার বন্ধু-বাদ্ধবীরা- বলেছে, লে বড় বেশী সীরিয়স, হালক! হবার অনর্গল আনন্দে 
বঞ্চিত। অথচ দেববাণী জানে, তা৷ নয়। আমি যে কত হালক! হতে পারি, ওর! জানে 
না।' ওদের জীবন এত ভারী, বাইরের নেশ। ন। হলে ওরা হালক1 হতে পারে ন।। 
আমার জীবন ভারী নয়, পূর্ণ। পূর্ণতা যে ভার নয় ওরা কেমন ক'রে বুঝবে? যে 
আনন্দে ব্যথ। নেই,' যে তৃপ্তি অতৃপ্তি আনে না, যে সাফল্য স্মরণ করিয়ে দেয় না তুমি 
কত ক্ষুদ্র, কত দুর্বল, তা ত জীবনকে পূর্ণ করে না, ভারী করে। আত্ম-ন্থুখের ভারে 
এই জন কোল নড়ে বসতে পারছে না, আত্ম-তৃপ্তির ভারে মার্গারেট কোল পিষ্ট; শ্লাঘা 
চেপে মারছে স্থৃভাঁষ প্যাটলকে, দুর্বল কামন। তার স্থাইটছার্ট প্রমীলাকে। বেচার! 
'লিওনা্” হোপ, অহমিকার আল চুষতে সঙ্া-ব্যত্ত। অন্ধকার পৃথিবীতে, 'দীপশিধাটি 
বাঁচিতে এক! চলছে ধীরে ধীরে ।, এর মধ্যে আইরীণ আলাঁদ1) নকল জানে না, 
মেকাঁকে তাচ্ছিল্য করে । আইরীণ সহজ, হ্বাভাবিক । আইরীণের কাছে আমি হালক। । 
ওদের সান্নিধ্য আমার বড় ভারী লাগে। 
তানিয়া! দেববাণীর সঙ্গে চুপি চুপি কথা! বলছিল; লিওনার্ভ এলে পাশে 
ধাড়াল। 
“কেমন হ'ল আপনার লেকচার,” লিওনাভ প্রশ্ন করল দেববাণীকে। 
“ভাল।” 
“আবার কবে হবে ?” 
“কাল ।” 
“আমাব কাছে কিছু বই আছে, আপনার কাজে লাগতে পারে; যদি চান, দিয়ে যাব 
রান্রিবেলা |” 
পন্যবাদ। আর বই দিয়েকি হবে? আমি এমন কিছু জ্ঞান-গম্ভীর বলছি না 
যে, বই-এর ঝালাই না হলে চলবে না।” 
“বুঝলাম ন11” অত্যন্ত গম্ভীরত্ঘরে বলল লিওনর্ভ। অর্থাৎ, তোমার কথার 
কোনও মানে হয় ন1।, 
“এটা কোনও বিশেষজ্ঞ থীসিস নয়। পপুলার লেক্চার। বিজ্ঞান মান্থষের 
জীবনকে কি ভাবে, কত ভাবে প্রভাবিত করেছে তার কাছিনী। ভারী ভারী কেতাষ 
দেখিয়ে ছেলেমেয়েদের ভড়কে দিয়ে কি হবে? আমি যতটা সম্ভব সহজ ক'রে বলতে 
চেষ্ট! করছি যাতে সবাই বুঝতে পারে, সবার 'মনে এক্টু দাগ লাগে।” 
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"আমার কাছে অনেক পপুলার সায়েদ্দের বই আছে। ওটা আমার হবি। 
পেগুলে! আপনাকে দিয়ে যাব” 
“বেশ ত, দেবেন । অনেক ধন্যবাদ |” 
“আজ সদ্য কি করছেন?” পাশের চেয়ারে বসল লিওনাড। 
“অর্থাৎ কোথাও বাচ্ছি কি না?” মৃছু হেসে দেববাণী পাঁ্টা প্রশ্ন করল। 
“যাচ্ছেন কোথাও ?” 
“না ।” 
“চলুন না, কোথাও 'যাওয়। যাক |” 
“কোথায় যাবেন ? 
*এই ধরুম সিনেমায় | 
“কুচি নেই ।” 
“তা হ'লে এমনি ঘুরে আসব । ওখলা! চলুন, অথব! রাজে |” 
সারাদিন একটান! কাজের পর দেববাণীর ক্লাস্ত লাগাঁছল। একটু বেড়াতে পারলে 
মন্দ হয় না। বেশ শীত নেমেছে । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, যদ্দিও বৃষ্টি আর নেই। 
ইলেকট্রিক হিটারে ঘর গরম; এ গরমে আরাম, কিন্তু দেববাণীর মাথা কেমন ব্যথা 
করছে, মনে হচ্ছে খোল! হাওয়ায় ভালে। লাগবে । 
“আমাকে তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে ।” পরোক্ষ সম্মতি দিল সে। 
“কেউ আসছে?” 
“্যা। আমার ম! কাল সকালে আসছেন ।” 
*সে ত কাল সকালে । অনেক দেরি ।” 
“অনেক দেরি নয়। ওট| কথ! বলার কায়্া]। আজ রাত্রির পরেই কাল সকাল।" 
“মাঝখানে পুরো একট! রাজি ।” 
“সীমান্ত একটা রাত । এক ঘুমে শেষ ।৮ 
“আপনি খুব ঘুমোন ?” 
“আমি ভাল ঘুমোই । শোবার সঙ্গে সঙ্গে স্থানদ্র! । যখন জাগি, তখন প্রভাত।” 
“নে] সিপিং ভোজ ?” 
“রক্ষে করুন! কখনও নয় । তাহলে বোধ হয় আর জাগবই নাঁ।” 
“আপনি সম্পূর্ণ সুস্থ নন।” গম্ভীর রায় দিল লিওনার্ড হোপ। 
“জানি” হাসতে হাসতে বলল দেববাণী। 
দেববাণী জানে ওষুধ ছাড়! আমেরিকায় অনেকের রাজ্রে ঘুম হয় ন1। 
“কখন বেরোবেন ?” 
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"পাচট। বাজে । ধরুন আধ হুপ্টার মধ্যে?” 

শফিরতে চান কখন ?” 

“সাতটায় |» 

“এত তাড়াতাড়ি 1” বিমর্ষ হ'ল লিওনার্ড। 

“আজে হ্যা। কিছু মনে করবেন নাঃ কয়েকট| কাঙ্জ পড়ে আছে ।» 

“তার মধ্যে সবচেয়ে বড় নিশ্চয় কালকের লেকচার ?” 

“ুয়ত |” 

মনে মনে দেঁববাণী বলল, তা! নয়। হিমান্্রিকে চিঠি লিখতে হবে । 

সাতটা! বাঞ্জবার কিছু পরে দেববাণী ফিরে এল। লিওনার্ড তাকে নামিয়ে দিয়ে 
বিদ্বায় নিল। ভেতরে আর এল না। 

বৈঠকখানার পাশে পি'ড়ির দিকে যেতে দেববাণী দেখল, এভোয়ার্ড ও আইরীণ 
আলিঙগনাবদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 

এডোয়ার্ড হঠাৎ ফিরে এসেছে । তাই আইরীণ তাকে ছাড়তে চাইছে ন। 

দেববাণী সি'ড়িতে উঠতে যাবে, আইরীণের গল! ভেসে এল £ 

“বাণী 1” 

দাঁড়িয়ে গেল দেববাণী। 

“ঘরে এস, ডালিং।” 

ঘরে ঢুকল দেববাণী। আইরীণ তখনও স্বামীকে ছাড়ে নি। 

“এই দেখ, বাণী বব. এসে গেছে । হোয়াট অ সারগ্রাইস 1” 

«তাই তোমার খুশির শেষ নেই,” হাসল দেববাণী। 

“নিশ্চয় ।” সজোরে রবাটের মুখে সে চুম্বন চাপল। রবাটন্সেহভরে তাকে 
আলাদা! ক'রে দিতে আইরীণ ব'লে উঠল, “বাণী, স্বামী না ছলে কি মেয়েদের চলে ?” 

দেববাণী হাসি মুখে বলল, “ন! । গাড়ী একেবারে অচল ।” 

«কোথায় গিয়েছিলে, বাণী?” রবার্ট প্রপ্ন করল। এর মধ্যে রুমাল দিয়ে সে 
ওষ্টাধর থেকে পত্বীর অধরোষ্ঠের রক্তিম প্রলেপ সাফ করেছে । 

«বাণীর আজ ডেট ছিল,» ব'লে উঠল আইরীপ। 

“ছোঃ1” . পিগারেট ধরাতে ধরাতে শব্ধ করল রবার্ট । “কে সেই ভাগ্যবান?” 

“লিওনার্ডহোপ |” দীর্ঘ উচ্চারণে নামটিকে 'রমণীয় ক'রে বলল আইরীণ। 

“হাঃ হান” ছেলে উঠল রবার্ট 

“লিওনার্ড কিন্ত বাণীর প্রেমে পড়েছে ।” আইরীণ নাছোড়বান্দা! । 

রবা্ট প্রশ্ন করল, “তোমাত্র কাজ কতদুর এগোল ?” 
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“কিছুটা হয়তে। এগিয়েছে । ঠিক বুঝতে পারছি না ।” 

“মূ! তোমার ত আজ বক্তৃতা ছিল! কেমন হ'ল ?” 

“আই”ওজ. মববড”, বলল দেববাণী। 

“চমৎকার! সব তা হলে ভালোই চলছে ॥” 

“তোমার সঙ্গে একট! কথ! ছিল্‌, বৰ$১ দেববাণী মৃহুত্বরে বলল। 

“বল।” 

“কাল সকালে ম! আসছেন ।” 

“ওঃ, এই কথা? আমি আধ পণ্টা হ'ল এসেছি। তুমি কি ভাবছ, আইরীণ 
প্রত্যেকটি নতুন খবর আমাকে দেয় নি? মাই ডিয়ার গার্, সব ঠিক আছে। তাঁকে 
নিয়ে এসে! । যা তার অন্বিধে হয়, তোমার জন্যে অন্ত ব্যবস্থ। ক'রে দেব।” 

এর পরে আর কথ! চলে না। দেববাণী ওপরে গেল। যাবার আগে আইরীণকে 
বলল, “আমার খাবারট। যেন ঘরে পাঠিয়ে দেয় | 

আজ ওরা এক! এক! থাক। দেববাণী মনে মনে বলল। অপ্রত্যাশিত স্বামীকে 
পেয়ে আইরীণ আনন্দে অধীর । আজ বাইরের লোকের ছায়া! না পড়ুক ওদের 
আহারে-বিহারে। 


চার 


সকাল সকাল উঠে পড়ল দেববাণী। চট ক'রে ঘব গুছিয়ে চলে গেল ন্বানঘরে। 
গরম জলের কল খুলে বাথ-টব ভরে নিল। ঠাণ্ডা জল মিলিয়ে সহনীয় করল! 
তারপর আরামে অবগাহন । 

নান সেরে স্টেপনে যাবার জন্যে তৈরী হ'ল দেববাণী। ম! আসছেন। কড়া শীত; 
ছেববাণী উলের অন্তর্বাস পরেছে, তার ওপর হাল্কা! বেগুনি রঙের তাতের শাড়ী। 
কালে! কাভিগানে সংরক্ষিত দেহ। হাতে পশমী দস্তান৷। পায়ে মোজা । 

মন গুন গুন গান গেয়ে উঠল দেববাণীর। মা অনেক যত্বে দু" বোনকে গান 
শিথিয়লেছিলেন। দেববাণীর গল! ভারী, মধুর দেবযানীর পাতলা, মিঠে। দেববাণীকে 
তাই শান্ত্ীযব সঙ্গীতে শিক্ষা দিয়েছিলেন; দেবযানীকে রবীন্ত্র-সঙ্গীতে ৷ ওভ্তাদ 
আসতেন সপ্চাহে ছু'দিন। দেববাণী ঘণ্টার পর ঘণ্টা কসরত করত। স্থরের ঢেউ 
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েষবাণীকে অসূতের অতলে নিয়ে যেত, সে দেখতে পেত বারণ নেমে আসছে, মেঘে 
আকাশ কালে! হ'য়ে এল, বিরহ-বিধুর নববধু নীরবে কাদছে, সমুদ্র করছে উদ্মন্ত গর্জন, 
তাগ্তব তালে শ্মশানে নৃত্য করছেন মহাদেব, গাছে গাছে হঠাৎ ফুল ফুটে উঠল, দীপ 
জলল, লক্ষ শিশু একসঙ্গে উঠল হেসে রাগ-রাগিণী গ্রাস করত দেববাণীকে, মনে 
হ'ত, আমি নেই, আমি, দেহহীন স্থরের মৃছনা, মৃত্যুয়ী অমৃতের নেশায় যাতাল। 

স্থর একদিন অন্ুরু হয়ে দ্েববাণীকে মারল। অমুতের জন্যে হাত পেতেছিল 
দেববাদ্ী-। পেল পান্ধ ভরা গরল। 

অনেকদিন, কতদিন তার হিসেব নেই, দেববাণী গান করে নি। অস্থুরের মধ্যেও 
স্বর দেখে সে সম্মোহিত হত্্েছিল, দুঃসহ আকর্ষণে মৃত্যুর অন্ধকারে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। 
ধন মুক্তি পেল, তখন জীবনের [নুর কঠোর দাবীতে নবীতের স্থুর ছিল না। সে 
স্থ্দীর্ঘ নিরবকাশ সংগ্রামে গান ছিল ন1। 

তার পর একদিন আবার গান ফিরে এল। দেববাণী সেদিনের কথা ভূলতে 
পারে না। 

তুমি আমায় আবার গান করালে, হিমান্তরি। 

গুনে, টেমস্‌ নদীর ধারে, সে-সন্ধযাবেলা তুমি নিশ্চয় তুলতে পারবে না, যেমন 
পারবো না আমি। অদূরে পার্লামেন্ট ভবনের চূড়াগুলি ধুসর আকাশে আবছ! 
দেখাচ্ছে; টেমসের কালে! নিস্তরঙগ জলে ট্টাম লঞ্চ চলছে। কিছু দূরে বিদেশাগত 
জাহাজের মান্তল দেখা যাচ্ছে। আমরা দাড়িয়ে আছি একট! পুলের ওপর, দেয়ালে 
ভর দিয়ে ভিড়ের চাপে রুত্বশ্বাস নগরীর অপেক্ষাকৃত নির্জন কোণে । আমি লগুনে 
এসেছিলাম তোমাকে আমাদের নতুন তৈরী বাড়ীর ছবি দেখাতে ; ভেবেছিলাম, 
€তোমার সঙ্গে না জানি কতো কথা আছে আমার । এসে আবার দেখলাম তুমি আমি 
একত্র হ'লে নীরবতার অন্ধকার নেমে আসে: সে অন্ধকারে গা ঢাক। দিয়ে আমর! 
দুজনে দুজনের অন্তর খুঁজে বেড়াই। নির্বাক তোমার চোখে থর থর বেদনা, জমাট 
কামনা ভয়ংকর মৃক হ'য়ে ওঠে ঃ আমার মুখের কথ! বুকের মধ্যে লুকিয়ে থেকে 
বারদ্বার আমাকে অস্থির করে তোলে । তোমাকে অঙ্দেয় সেদিন আমার. কিছু নেই। 
'অথচ কিছুই যে আমি দিয়ে উঠতে পারছি না, আজও, এই আজও পারছি নী, ছিমান্তি। 
'আমাকে পেয়েও না! পাওয়ার দুঃসহ ব্যথায় তুমি মর্মাহত) তোমার চিরন্তন স্্ষ 
বিচলিত । * একদিন বস্টনে তোমাকে ফিরিয়ে দেবার ভরাট অবসরটুকু আমার 
জ্ররকার ছিল) সে অবসর ফে'এমন ধারাবাহিক কঠিন প্রতীক্ষায় পরিণত হবে, তখন 
ভাবতে পারিনি। অথচ এ প্রতীক্ষা! তোমার জন্যে নয়; এ জননী দেববাণীর ব্যর্থ, 
* “অসম্ভব প্রতীক্ষা! কুমারী গেববাণীর জন্যে! তোমার উদ্দার একদ। উদ্দাস প্রেমের স্ভিমিত 
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দ্ধ আলোকে গা! ঢাক! দিয়ে অনেকদিন আগে তোমার একাস্ত নিকটে এসে গেছি” 
অথচ শেষ ব্যবধানটুকু আর কেটে উঠল না) সে যে আমার হৃদয়ের ব্যবধীন! তুমি, 
আমার সংবম ভেঙে দিয়েছ 1কন্ত সংশয় ভাঙ্গতে পারো! নি। অন্ধকারে গাছের ছায়ার; 
মতে অবাস্তব ভীষণতায় সে আমাকে ঘিরে রেখেছে। 

কিন্ত, সেদিন টেমস নদীর তীরে, ক্লান বিষঞ্ন সন্ধ্যায় হঠাৎ এক অঘটন ঘটেছিল । 

ঝর-ঝর মল্লিক শেষ কথা বলতে গিয়ে যদি দেখতে পায় আবার সে নতুন করে 
ফুটে উঠেছে, ত1 কি ভয়ংকর অঞ্টন ময়? 

হঠাৎ তুমি ব+লে বসলে, “বাণী, একট| কথা রাখবে 1* 

দেববাণী বলেছিল, “তোমার কোন কথ! কি আমি রেখেছি?” 

“রেখেছ বৈ কি 1” 

«টৈ? মনে পড়ছে না ত1” 

“এই যে তুমি আজ এত বড় হয়েছ, তাতে কি আমার কথা৷ রাখা হুল না?” 

দেববাণী হাসল । “খুব বড় হয়েছি? বাবার মত্ত বড়?” 

একটু পরে দেববাণী আবার বলল, “তুমি অনেক আশা দিয়েছিলে, জীবনে 
প্রতিষ্ঠিত হবার অনেক (প্রেরণ! দিয়েছিলে । তবু, তোমার কথ! রাখতে হবে বলেই আমি 
এই দশ বছর নেশাগ্রস্তের মত একটা! পরিশ্রম করিনি। তার আরও কারণ ছিল ।” 

ছেববাণী ব'লে চলল, “কারণগুলি আজ তোমাকে বলি। ম'বে গিয়েও যখন 
মরলাম না, তখন সংকল্প করঙগাম, বাচার মত বাচব। হার মানব নাঃ মানব না, মানব 
না। শুরু হ'ল আমার লড়াই। তার রলন্দ পেলাম কার কাছে? অনেকের কাছে ।” 

“তোমার নিজের কাছেই সবচেয়ে বেশী” 

“মা, তুমি, আরও একজন আছে। জান সে কে?” 

«খোকন।? 

£ধোকন | মনে হ'ল, আজ আমি নিঃম্ব, লুন্তিত$ অপমানে, গ্লানিতে, অশ্রদ্ধায় 
দীনহীন। আমাকে নিয়ে গর্ব নেই ঝারুর। আছে শুধু লঙ্জ! |” 

তুমি, হিমাদ্রিঃ আমার হাত চেপে ধরলে । 

“স্থির করলাম, এ লজ্জ। আমায় দূর করতে হবে । এমন ্ছু হতে হবে যাতে মা 
দেববানী বলতে গর্ব বোধ করেন। আমার ছেলে তার মায়ের কথ! ভেবে গবিত হয়। 
আর তুমি-_-” 

“আমি কী?” মু হাসলে তৃমি, হিমাব্ডি। 

«আর তুমিও একটু গর্ব অন্গভব কর। না! ভাব, যা! গড়লে ভাউ! টুকরো জোড়া 


দিয়ে, তা নিতান্তই কাঠের পুতুল '” 


হালক। হলে তুমি, হিমান্ত্রি। হেসে বললে, “তাহলে কোন কথাই তুমি আমার 
রাখ নি। আরজ তার ব্যতিক্রম হোক । আজ একট! কথ! রাখ। একট! গান কর:।” 

গান | দেববাণী আকাশ থেকে পড়ল। হিমান্ি, গান? গান কোথাঘ? 
কোনও দিন কি ছিল তার মধ্যে? আলো! ঝলমল লগ্ন শহর মুহূর্তে মিলিয়ে গেল। 
দেববাণী ভেসে চলল দেশ পেরিয়ে, সূত্র, মরুভূমি, জনপদ পেরিয়ে । কলকাতা! শহরে 
হাতিবাগানের কাছাকাছি ষে ছোট্ট ফ্ল্যাটে এসে দে পৌছল, দেখানে সপ্তহথরের 
এঁকতান যেন একসঙে বেজে উঠল; বিশ্মিত দেববাণী স্থরের পরশ পেল যুগান্ডের 
ব্যবধানে। কি আশ্চর্য, হিমাদ্রি, দেববাণীর বুকে গান বেজে উঠল ? 

£একট! গান কর, বাণী” 

“কেন? গাইতে বলছ কেন?” 

“তৃমি পূর্ণ হবে ন! গান না গাইলে। তোমার জীবনের ইমারৎ উঠেছে, প্রাণ-প্রতি্ঠা 
হয় নি। অদম্য উৎসাহে, দৃঢ় প্রতিজ্ঞায়, অক্লান্ত পরি শ্রমে তুমি কর্মে সার্থকতা! পেয়েছ, 
এবার তোমার পথ খোল! । কিন্তু জীবনটা ত শুধু শ্রম নয়, জীবন আনন্দ । তুমি যেদিন 
অহরহ হুঠাৎ-খুশিতে গান গেয়ে উঠবে, সেদিন জীবনে তুমি আনন্দ পাবে ।৮ 

হিমাব্রি, তুমি জান ন1, আমার হঠাৎ কি হল, টেমস্‌ নদীর প্রতিটি আন্দোলন থেকে» 
হাল্কা শীতল হাওয়া থেকে, নরম ম্লান অন্ধকার হ,তে এমন কি অনতিদুরের স্তিমিত 
ল্যাম্প-পোষ্ট থেকে, অগণিত বিচিত্র ধারায় সুরের লহরী আমার মনে সধ্ারিত হ'ল। 
শিউরে উঠলাম আমি, তোমার হাতের মধ্যে হাত আমার ঠাণ্ডা হয়ে এল । 

আমি বললাম, “বয়েস কত হ'ল খেয়াল আছে, হিমাদ্রি? অহরহ খুশিতে গেছে 
উঠবার কথ! বলছ ?” 

“বুদ্ধিমতী নারীর কথা হ'ল না, বাণী। রবি ঠাকুর সত্তর বছর বয়সেও গাইতেন । 
বিদেশে এত বছর কাটল, দেখছ না, জীবন এদের কী অফুরস্ত, কী অপরাজেয়? তুমি 
বাঙালী মেয়েচবলেই:কি এত সহজে নিঃশেষ ?” 

“না । আমিও আশিতে খুশি হয়ে গল! ছেড়ে গান গাইব । তাতে জীবনের 
জয় ঘোষিত হ'তে পারে, কিন্তু প্রতিবেশীদের ন্ায়বিক ব্যাধি বেড়ে যাবে ।” 

“কথ! রাখ । গান কর।” 

“বলতে হজ্জ করছে, হিমান্রি, গাইতে আমার ইচ্ছে করছে । কিস্তকি গাইব? 
কতকাল গাই মি। স্থুর কি গলায় উঠবে ? 

“উঠবে, উঠবে । তুমি শুরঃু.কর।” 

“ধানে ? এই বিজাতীয় পরিবেশে বাংল! গান? যদি পুলিসে ধরে নিয়ে 
বাস ?” 
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“বাজে বকে! না। আস্তে গান ধর ।১ 

“কি গাইব ?” 

“ঘা! তোমার মন চায় ।”, 

অনেক, অনেক বছর পরে, আবার আমি গান গাইলাম, হিমান্রি, কেবল তোমার 
কথা রেখে গান গাইলাম। গাইলাম, গান আমার মনে বেজে উঠল ব'লে। গান 
যাছতেও মুহূর্তের বেশী সময় লাগল না! খু'জতৈই অনেকদিন আগে শেখ! মার অতি 
প্রিয় একটা গান গলায় অপেক্ষা করছে দেখতে পেলাম । কী আশ্চর্য, হিমাব্রি, আজ 
এখন আবার আমি সে গানটাই গাইছি £ 'নীরস আলোকে জাগিল হাদয়-প্রাস্ত, অলস 
আঁখির আবরণ গেল সরিয়!, জীবন উঠিল নিবিড় স্থধায় ভরিয়া ।: 

হাত-ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেববাণী তৎপর হল। লিখবার টেবিলে হিমাদ্রিকে 
লেখ! চিঠি পড়ে ছিল। তুলে নিল। মৃদু হাসল দেববাণী। মনে এধনও স্থুর বাঞ্ছছে £ 
জীবন উঠিল নিবিড় সুধায় ভরিয়া! । অনেক বড় চিঠি লিখেছি তোমাকে, হিমান্দ্ি। 
তৃমি পেয়ে খুশি হবে। তোমাকে লিখতে গিয়ে খোকনকে আমার আর লেখ। হুল ন|। 
খ্ুমে তখন চোখ ভ'রে এসেছে । আঙ্ লিখব খোকনকে । মাম্ম! এসেছেন দিল্লিতে, 
জেনে সে খুব খুশি হবে। 

চিঠি ব্যাগে রেখে গ্লেববাণী নীচে নেমে এল। পোষ্ট পরিবারের তখনও প্রভাত 
হয় নি। হলেও, শয়ন ঘরে আবদ্ধ। দেববাণী গ্যারাজ থেকে গাড়ী বার করবার কথা 
'ভাবতে ভাবতে নীচে নেমে অপ্রত্যাশিত পরিতোষের সঙ্গে দেখতে পেল, স্থজন সিং 
গাড়ীর গাত্রমর্দনে ব্যস্ত । দেববাণীকে দেখে সে নমন্তে করল। 

“নমন্তে, হথজন সিং । তোমাকে ত আসতে বলিনি ।” 

«আমি নিজেই এলাম, হুজুর ।” 

* এই শীতের সকালে--” 

«কোই বাৎ নেই, হুজুর । আপনি এক গাড়ী নিয়ে স্টেশনে যাবেন, তা! কেমন 
ক'রে হয়? 


“কুক্রিয়া সুজন লিং। এবার চল। গাড়ীর সময় হয়ে এল ।” 

হ্রীতের সকাল । রাস্তা জনবিরল। কুয়াস। পড়েছে । পাতল! ধেয়াটে কুয়াসা, 
ৃষ্টি-রোধী নয়। গাড়ী বেশ বেগে চলল। হাওয়া আটকাবার জন্যে দেববাণী দরজার 
কাঁচ তুলে দিয়েছে। গাড়ী করেন পোষ্ট দণ্খরে দাড় করিয়ে দেববাণী নেমে গিয়ে 
চিঠিখান! ছাড়ল । আঁঠার মিনিটে গাঁড়ী স্টেশনে পৌঁছল। 

ট্রেন: আসবার তখনও মিনিট আটেক দেরি। 

দেববাণী নেমে গেলে সুজন সিং প্রশ্ন করল £ “কোন্‌ গাড়ী হুজুর ? 


৪৮ 


“জনত।। কলকাতার জনতা! |” 

নুজন সিং যে অবাক হল, দেবাণীর নজরে ধর! পড়ল'। সুগঠিত মুখে বড় বড় চোখ 
হু'টির ওপরে তির্ধক জর ঈষৎ বাঁকল, পরক্ষণেই স্বাভাবিক হঃল | দেববাণীর মজা! লাখল। 
স্থজন সিং ভাবতে পারে নি দেববাণীর মা জনতায় আসবেন ।' আরও পরিফার ক”রে 
দেববাণী ছিতীয়বার বলল £ “আমার মা আসছেন কলকাতার জনতায় |” 

ম! বেনী পয়সার আরামপ্রদ রেলযাত্রার বিরোধী । সার! জীবন দারিত্র্য ও অভাবের 
সঙ্গে সংগ্রামে ছু'পক্ষে কেমন মিতালি হয়ে গেছে। দারিদ্র্য হেরেছে-_-এ জন্যে নয়' যে 
আজ দেববাণী যথেষ্ট রোজগার করে, মাকে গে অনেক আরামে রাখতে চায়) এ 
জন্তে ষেমার অভাব বোধ নেই। দ্বারিত্র্যকে তিনি আজীবন তুচ্ছ করেছেন, মাথা 
ঘামাবার সন্মানটুকু পর্বস্ত দেন নি। অল্প বয়সে ছুটি মেয়ে নিয়ে বিধবা হবার পর থেকে 
দ্বারিজ্ত্যর সঙ্গে তার লড়াই । মেয়েদের মানুষ করতে হবে এ সঙ্কল্প যেদিন তিনি অস্তরে 
গ্রহণ করলেন, সেদিন জন্ম নিল অন্ত এক জঙ্বল্প £ দারিজ্র্যের কাছে হার মানলে চলবে 
না। হার মানেনও নি। দ্েরবাণী ও দেবধানী অনেক পেয়েছে, বা তাদের পাওয়ার 
কথা! তার চেয়ে বেশী। শিক্ষার ক্রুটি ম! করেন নি। শুধুদ্ুল কলেজে পড়ান নি, গান 
শিখিয়েছেন, ছবি আঁক! শিখিয়েছেন। দেববাণী-দেবষানী ছেঁড়া শাড়ী পরে নি, ছেঁড়। 
জুতা ব্যবহার করে নি। আবার তেমনি যা নিতান্ত প্রয়োজন, তার বেশী পায় নি'। 
গৌরব ও ছুঃখের সঙ্গে মা বলেন, তোর! কত কষ্ট করেছিস। স্কুলে ফার্টহতিস, কোনও 
দিন মাইনে লাগে নি) কলেজে বৃত্তি পেয়েছিল, মাইনে লাগে নি। তোদের জন্তে 
আমি আর কি করেছি। যা! করেছেন, মঙ্গলময় ভগবান । এই হুল মার ম্বভাব। কোন 
কিছুর জন্তে কৃতিত্ব নেবেন ন7া। আজও, অভাব যখন বিগত, তিনি প্রয়োজনের বেলী 
কিছু নিতে রাজী নন। দেববাণী বলেছিল, বড্ড শীত হবে রাস্তায়, তৃমি ফাষ্ট রলাসেই 
যেয়ে! লেপ গায়ে দিয়ে আরামে ঘুমিয়ে । মা হেসে বললেন, তোর যা কথা! কে 
ন! কে থাকবে কম্পাটমেপ্টে, আমি অমন ক'রে চলতে পারব ন1। তাছাড়া আমি 
যাব জনতান়্। 

“জনতায়? সে যেছু' রাত্রির পথ ।» 

“বেশ রয়ে-সয়ে যাব, দেশ দেখতে দেখতে । থার্ড ক্লাসে গেলে একটা মন্ড 
সুবিধে, জানিস? কত বিচিত্র মানুষ দেখতে পাওয়া যায়। পকেট-কাটা থেকে 
সাধুসস্ত পর্স্ত বরবাতরী, নতুন বৌ থেকে খুড়খুড় বুড়ো-বড়ী ।” 

“তাদের শরীরের বিচিত্র স্থবাস। বিড়ির গন্ধ। চিনেবাদাম খোলসের ছড়াছড়িঃ 
বহু মান্গধের কফ কাশি, থুতু । শিশুর কার । যাত্রীদের বুকফাট্টানে! চেঁচামেচি। 
মালপত্র নিয়ে বগড়া ।% 


হাসতে হাসতে ম! বললেন, “বল ত। এমন নাটক ফেলে ফাষ্ট ক্লাসে কি কেউ 
বায? 

“ঘুম চাই নে তোমার ছুটো। পুরে! রাত ?” 

“বেঞি রিজর্ত ক'রে নেব। আরামে ঘুম দেব। তুই ভাবিস নে। শুধু ঘুম নয় 
বে, ভাল ভাল স্বপ্নও দেখব |; 

এর পরে আর কিছু বলার থাকে না । যম আসছেন জনতায়। দুরে, বোধ করি 
ষমুনা-পুলের এপারে, গাড়ার ধোয়! দেখ! যাচ্ছে। সিগন্তাল নামল। জলল সবুজ 
আলো! । কুলিরা ব্যস্ত-সমস্ত। যাত্রীদের নামিয়ে নিতে যাঁরা এসেছে, দেববাণীর মত, 
তারা তৎপর । ট্রেন এবার আসছে। দেববাণীর মন নেচে উঠল। মা এসে গেছেন। 
এ এগিয়ে-আলা গাড়ীর উন্মুখ যাত্রীদের মধ্যে একজন আমার মা। ব্যাকুল-ৃষট 
দেববাণী এগিয়ে গেল। গাড়ীর গতি মন্থর । গাড়ী থামল। যাত্রীরা হুড়োহুড়ি 
ক'রে নামছে । কুলির! মাল টানাটানি করছে। এই ছুরস্ত ভিড়ে ম! নামবেন কি 
ক'রে? কোথায় দেবরাণী তাকে খুঁজে পাবে? দেববাণী একবার এগিয়ে গেল। মাকে 
পেল না। পেছনে ফেলে আসিনি ত? তাড়াতাড়ি আবার উপ্টোদিকে ছুটল । পেল 
না। আশঙ্কায়, উত্তেজনায় “দম ফুরিয়ে এসেছে। এবার লে একটু গুছিয়ে নিল 
নিজেকে । ধীরে ধীরে চলি, প্রত্যেকটি কামর! দেখে, প্রত্যেক দরজায় থেমে। ম 


নিশ্চন্ব আমার জন্তে অপেক্ষা করছেন । 
একটা কম্পার্টষেণ্টের দরজায় দাড়িয়ে দেববাণী ভেতরে উকি দিয়ে খুঁজছে, পেছন 
থেকে কে তাকে জড়িয়ে ধরল। 
দেহ ভেঙ্গে পড়ল দেববাণীর! ভাল করে না তাকিয়েই বলে উঠল £ মা। মা'র 
মৃথে মিষ্টি হাসি। 


“কি রে, খুর্জে পেলি না ত?” 

দেববাণীর কথা বলার শক্তি নেই। 

“উঃ ! এর মধ্যে কাউকে খুঁজে পাওয়। যায়?” 

“এই ত তোকে আমি পেলুম 1” 

“তোমার জিনিসপত্র কোথায়?” 

“এ ত, ওখানে । 

“কুলি পেয়েছ ” 

“পেয়েছি । বাবা, বড় শীত রে তোদের দিল্লীতে !" 

“দিল্লী আবার আমার হ'ল কবে থেকে ?” 

“এবার হবে। তোর গবেষণাগার তৈরী হবে দিজীতে, তুই-ও হয়ে যাবি দিল্লীর ।* 


“মা আরও জোর করে আমায় পাঠালেন ।” 

“পাঠাবেন বৈ কি? তাঁর শরীর সুস্থ আছে ত % 

“মাকে খুব একটা অন্থস্থ কোনও দিন দেখি নি। সব অবস্থায়, সর্বত্র, সব সমস তাকে 
স্বাভাবিক দেখতেই আমরা অভ্যস্ত । এখানে এসে দিবি) জমে গেছেন । আমার বন্ধু 
মিসেস্‌ পোষ্টের সঙ্গে তার ভাব দেখলে অবাক হবেন |” 

“শুনে আনন্দ হ'ল, দেববাণী। এসো], এ-ধরটায় এস । তোমাকে দু" একজনের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দি ।” 

“আপনি কি অনেককে নেমন্তন্ন করেছেন ”” সামান্য সংকুচিত হ'ল দেববাণী। 

“অনেককে নয় । পাঁচছয়জন, আর তুমি ।” 

"চলুন |” 

“আরও একজনকে দেখবে, দেববাণী |” হঠাৎ গম্ভীর হলেন সাবিত্রী আম্ম! । “আমি 
চাঁ, সে তোমাকে ভাল করে জানুক, তুমিও তাকে ভালভাবে চেন।” 

উৎস্থৃক চোধে তাকাল দেববাণী । 

তার চোখে চোখ রেখে সাবিত্রী আম্ম। বললেন, “সে আমার মেয়ে, সরোজ। ৷ 
এসো |” 

শয়ন ঘরের বিপরীত বড ঘরে দেববাণীকে নিয়ে সাবিত্রী আম্মা ঢুকলেন। তিনজন 
ভদ্রলোক, এক মহিলা ও একটি মেয়েকে দেখতে পেল দেববাণী। পুরুষর1 দীড়ালেন। 
দেববাণী লক্ষ্য করল, মেঞেটি উঠবার কৃত্রিম ভঙ্গি করল, উঠল না, চেয়ারে চেপে বসল + 
দেববাণীর প্রতি একবার বক্রদৃষ্টি হানল। 

সাবিত্রী আম্ম! পরিচয় করিয়ে দিলেন, চারজনই পার্লামেণ্টের সদশ্ত ।“ এই হ'ল মিন্‌ 
বায়” কাদের কাঁহে দেববাণীর পরিচয় দিলেন সাবিত্রী আম্মা, “ওকে আমি দেববাণী বলেই 
ডাকি, ওর কথা একটু-আধটু আপনাদের বলেছি, এবার আপনার নিজেরাই ওকে 
জানবেন । দেববাণী, ইনি এম. শ্রীনিবাসম্‌। লোকসভার সদশ্ত। মাদ্রাজের বড় এক 
বলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন । স্ত্রী-শ্ক্ষা প্রসারে এর আগ্রহ অসামান্য । ইনি ভি. 
প্রসাদ রাও, অন্ধ প্রদেশ থেকে লোক সভায় এসেছেন, সাচ্চ। কংগ্রেস সেবা, গান্ধীজী স্সেহ 
করতেন একে । আর ইনি হলেন ওয়াই. পি. সনাতনম্‌। কেরল থেকে এসেছেন 
রাজ)সভায়। মিঃ সনাতনম্‌ কেরলে কিছু দিন মন্ত্রিত্ব করেছেন, শিক্ষ[-মন্ত্িত্ব। লোক 
সভায় ইনি একজন শিক্ষা সমহ্যা-বিশেষজ্ঞ ) মন্ত্রী অনেক সময় এ"র পরামর্শ ও সছুপর্দেশ 
নিরে থাকেন। ইনি, দেববাণী, ইনি স্বরেশ্বরী ভার্গৰ, আমার সহকর্মা ও বন্ধু। তুমি 
খখন জন্সাও নি তখন থেকে সুরেশ্বরী ভার্গব উত্তর তারতে স্থবিখাত। এর জীবনের 
পাতায় পাতায় ভারতবর্ষের এক সুদীর্ঘ ঘটনাবহুল ইতিহাস ।” 
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প্রশ্নের উত্তর দিল না সরোজা | বড বড় চোখ পুরোপুরি মেলে দেববাণীকে বার বার 
দেখল। চোখের ও্দাসীন্য কেটে গিয়ে বিদ্যুৎ খেলল, বিদ্পের বাণ হেনে সরোজা বলল £ 

“আচ্ছ৷ ! আপনিই মা'র শেষতম পাগলামি 1” 

“ঠিক বলছেন” চাঁপা হেসে উঠল দ্েববাণী। "পাগলামিই বটে। কবে এলেন 
আপনি !” 

দেববাণীর একান্ত স্বাভাবিক সপ্রতিভতার বিস্মিত হ'ল সরোজা। তার ব্যঙ্গবাণের 
কাছে প্রায় সবাই পরাস্ত, নিপীভিত হয় । সো৷ ইউ আব মাদীস্‌্” লেটেষ্ট ক্রেজ-_কথাগুলির 
মধ্যে বেশ খানিকট| জাল! সে মিশিয়ে দিয়েছিল । দেববাণী তা একেবারে গায়ে মাখল 
না। কিন্বা, সে প্রদাহ দেববাণীর দেহে লাগল ন1। প্রথম সংঘাতে সরোজ। হারল । 
অনভ্যন্ত অনুভূতি তীর মন্দ লাঁগল ন1। এবারও দেববাণীর প্রশ্নের উত্তর দিল না সরোজা| | 

নিমস্ত্রিত পুরুষ তিনজন উত্তেজিত আলোচনায় নিমগ্র । সাবিত্রী আম্মা হেসে হেসে 
কথা৷ বলছেন স্থরেশ্বরী ভার্গবের সঙ্গে । তিনি যে সর্বক্ষণ তনয়ার দিকে মন নিবিষ্ট 
রেখেছেন, তার চোখ ষে বার বার আত্মজাকে নিরীক্ষণ করছে, সরোজ। তা পরিষ্কার 
জানতে পেল। দেববাণীর চোখে সবটুকু দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে সে প্রশ্ন করল, “মাকে 
আপনি প্রভাবিত করলেন কোন যাছুতে ?__হাঁউ ভিভ যু স্প্েড, "সবর চার্ম অন. মাদার ? 

হাসতে হাসতে দেববাণী জবাঁব দিল, “ঠিক তাঁর উল্টো । তিনিই আমাকে প্রভাবিত 
করেছেন। আমার আর যাই থাক, চার্ম নামক বস্তির পূর্ণ অভাব ।” 

“অর্থাৎ আপনি জানেন ওটা আপনার প্রচুর রয়েছে ।” 

“আপনাকে আমার অনেক ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। কিন্তু বাধছে ।” 

“কেন? আপনার ত সহজে বিশেষ বাঁধে বলে মনে হয় না।” 

হেসে উঠল দেঁববাণী। সরোজা৷ আবার বুঝল, বিষে কাজ হ'ল ন। | 

দেববাণী বলল, “আমার চার্ম, কাজ করছে না| ধন্যবাদ দি' কি করে? 

গ্ষীণ হাসির বক্র রেখ। ওষ্ঠের তরঙ্গে ঈষৎ খেলে গেল সরোজার । চোখে ভরে 
নিয়ে এল রাশি রাশি গুদীসীন্ত । চোখ বুজল বিরক্তির ভঙ্গিমায়, যখন মেলল তথধন সে 
ষেন বহুদূরে, বর্তমানে তার সামান্য মনোষোগ প্যপ্ত নেই। দেববাণী ঘষে আছে, তার 
সামনেই আছে, তাঁরই মায়ের সম্মানিত অতিথির মষণদায়, আরও চাঁরজন গ্রণী-মাঁনী 
ব্যক্তির উপস্থিতিতে প্রাধান্ত-প্রাপ্ত ছ্িপ্রাহরিক আহার আমন্ত্রণে, সব বিস্মৃত হ'ল সরোজা, 
সব তুচ্ছ, সামান্ত, স্তিমিতাথ হয়ে গেল সরোজার কাছে , নিজেকে সে সরিয়ে নিয়ে গেল 
উদাসীন্যের গহ্বরে | 

অপ্রতিভ, বিস্মিত, মুগ্ধ হ'ল দেববাণী | 

আমস্ত্িত আরও দু'জনের আগমনে সবার মন অন্যত্র সঞ্চারিত হ'ল । সাবিত্রী 
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আম্মার অভ্যর্থনায় বিগলিত হযে ঘরে ঢুকলেন গণপৎ গৌতম ও চতুর্নারায়ণ মালব্য। 
দুস্জনই উত্তর প্রদেশ থেকে নির্বাচিত পার্লামেন্টের সর্দন্ত । গৌতমের বয়স ঘাট উত্তীর্ণ, 
লম্বা, সরু দেহ, পাক চুল কাদম-ছাটা। গরম চূড়িপার ও আচকানে আটর্লাট দেখাচ্ছে। 
দেববানীর সঙ্গে পরিচয় হতে বললেন, “আপনি ত দেখছি এ ইয়ং উয্লোম্যান। আমি 
ভেবেছিলাম, বুঝি-বা সাবিত্রী আম্মার সমবয়সা কেউ হবেন।” মালব্য মাঝারি সাইজের 
মাঝারি-দর্শন মঝারি-বুদ্ধি মাঝ-বয়সী মানুষ ; মোটা খদ্দরের কুর্তা ও পায়জাম। ছাড়। 
এত শীতেও কিছু ধারণ করেন নি | দেববাণীকে “নমন্তে” ক'রে সোজা তিনি সনাতনমের 
পাঁশের চেয়ারে বসলেন। পরক্ষণেই দু'জনের মধ্যে বাক্‌-বিতগ্ড শুরু হ'ল। সারিত্রী 
আম্ম। মূছু হেসে সুরেশ্বরী ভার্গবকে বললেন, “মালব্য ও সনাতনম্‌ কোনও বিষয়ে একমত 
নয়। একসঙ্গে হলেই তর্ক ।” 


সুরেশ্বরী মন্তব্য করলেন, “দু'জনের চেহারাই যে একেবারে আলা 1” 

“আলাদা চেহারার লোকদের বুঝি মিল হয় না?” -__বিন্মিত হাস্তে প্রশ্ন করলেন 
সাবিত্রী আম্ম] | 

“অনেক ক্ষেত্রে ত হয় না দেখে আসছি । খুব মোটা আর খুব সরু দু'জন লোকের 
সাচচ] বন্ধুত্ব সহজে কখনও দেখতে পাবে না । সাড়ে ছ"ফুট লম্বা মান্ষের সঙ্গে পাঁচ ফুট 
এক হঞ্চি পুরুষের মিতালি অস্বাভাবিক ।” 

দেববাণী দাড়িয়েছিল পর্দের পাশে । সে বলল, “ন্বামী-স্ত্রী হলে কিন্ত বাপারটা 
অন্যরকম 1” 

তিনজনেই হেসে উঠলেন । সাবিত্রী আম্মা বললেন, “স্মী “যদি দারুণ মোটা হন, 
আর স্বামা টিনটিনে সরু, ত। হলে স্ত্রীর মধ্যে বাংসল্য ভাব বেশী দেখা ঘায়। মান্রাজে 
এমন এক দম্পতিকে -আমি জানি | স্বী দশাসই তিন মণ, স্বামী এক মণ দশ সের । 
মহিল। মহাশয়কে এমন দেখাশোনা করেন যেন তিনি তার চিররু্ন সন্তান” 

“তদ্রলোকও নিশ্চয় পত্বীতে মাতৃদর্শনে পরিতৃপ্ত |” স্থরেশ্বরী ভার্গব টাপ্পনী করলেন । 

“প্রথমে তিনি রীতিমত বিদ্রোহী ছিলেন। কিন্তু যত "স্ত্রীর দেহ ।বিপুলাকার হ'ল, 
ততই যেন তার বিদ্রোহ ফুরিয়ে গেল। এখন যদি স্ত্রী তাকে কাছে ডেকে কোলে বসিয়ে 
ধোসে খাইয়ে দিতে চান, অমান্য করার মত সাহস তার আছে কি না সন্দেহ ।” 

স্থরেশ্বরী ভার্গব হাসতে হাসতে বললেন, “ফিরোজপুরে এক স্বামী-স্ত্রী ছিল; সবাই 
তাদের চিনত। স্বামী ছস্ফুট চাঁর ইঞ্চি, যেমন দীর্ঘ তেমন প্রশস্ত । মাথায় বিরাট 
পাগড়ি । না, শিখ নয়; পেশোয়ারী হিন্দু। রাস্তায় চললে মনে হ'ত একটা চেনার 
গাছ হেটে যাচ্ছে । তারস্ত্রী ছিল ঠিক উল্টো। ছোট মানুষটি, চমৎকার দেখতে। 
পাঁচ ফুটের কম লম্বা, ক্ষীণ দেহ। ছু'জনে রাষ্তায় চললে সবার দৃষ্টি পড়ত তাদের ওপর। 
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অথচ স্ত্রীর এমন ভয়ানক দাপট ছিল যে, ভদ্রলোক একেবারে কেঁচো হয়ে থাকতেন ।” 

"অসম্ভব ।” হেসে প্রতিবাদ করলেন সাবিত্রী আম্মা । 

“সত্যি বলছি । অমন ছোট সুন্দর মেয়েটির মেজাজ যে অত প্রথর হতে পারে, না 
দেখলে কেউ বিশ্বাস করবে না । রাগলে সে শ্বামীকে মারতে পযন্ত ছাডত না ।” 

“আর এ চেনার বৃক্ষ নীরবে স্ত্রীর প্রহার সহ করত ? 

“প্রকৃতির পরিহাস ত সেখানেই । লোকটি রীতিমত ভয় করত স্ত্রীকে ।” 

দেববাণী দেখতে পেল সরোজা নিতান্ত অমনোযোগে ম্যাগাঁজিনের পাতা ওল্টাচ্ছে, 
ঢোখে-মুখে তার থমথমে বিরক্তি । পুরুষদের মধ্যে সোৎ্সাহ রাজনীতি-চর্চ৷ চলচে। কান 
পেতে যেটুকু দেববাণী শুনতে পেল তাঁতে বুঝল, একই সঙ্গে একাধিক প্রসঙ্গ আলোচিত 
হসচ্ছে। সনাতনম্‌ ও মালব্য কংগ্রেসের সমাজবাদ নিয়ে খও্যুদ্ধে অবতীর্ণ । মালব্য 
বলছেন, কংগ্রেস সমাজবাদ গ্রহণ করে নি, করতে পারে না তাঁর শ্রেণী-চরিত্র বিসর্জন না 
দিয়ে, সনাতনম্‌ জাহির করছেন, মালব্য আসলে কম্যুনিষ্ট, তাই তিনি গণতান্ত্রিক 
সমাজবাদ যে কত বড | বুঝতে পারছেন না। শ্রীনিবাসম্‌ ও প্রসাদ রাও কোনও মন্ত্রীর 
ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে সরস আলোচনায় নিমগ্ন , একে অন্তের পরিবেশিত তথ্য ও তাঁখপর্য 
পরমানন্দে আস্বাদন করছেন , গণপৎ গৌতম, দেববাণী দেখল, কোনও আলোচনায় বিশেষ 


অংশ নিচ্ছেন না। ছু দলের কথাতে মাঝে মাঝে কান দিচ্ছেন, কিন্তু তার চোখ বার বার 
ঘুরে ফিরে সরোজাকে নিরীক্ষণ করছে । 


রামস্বামী ছ্বারপথে উদিত হয়ে সাবিত্রী আম্মাকে কি বলল। সাবিত্রী আম্ম। 
একবার ভেতরে গেলেন। অবিলম্বে ফিরে এসে বললেন, “আহার তৈরী । আপনার৷ 
আন্ুন।” 

সবার সঙ্গে দেববাণী বারান্দায় এসে দীভাল। প্রশস্ত টেবিলে আহারের আয়োজন 
দেখে দেববাঁণী বিস্মৃত, চমত্কুত হল । 

সাবিত্রী আম্মা আগেই সবাইকে বলেছিলেন, তামিল প্রথায় তামিল আহারের 
আয়োজন করা হয়েছে । 

এ নিয়ে দুস্চারটে রসিকতাও হয়েছিল । 

স্থরেশ্বরী ভার্গব বলেছিলেন, “আমার বাঁডিতে তোমাকে একদিন তা হলে পাঞ্াবী 
খানা খেতে হবে ।” 

সাবিভ্রী আম্ম৷ জবাব দিয়েছিলেন, “যে খান৷ তুমি খাও তাতে আমার আপত্তি নেই। 
কিন্ত তোমার ছেলেরা ঘ! খাঘ__” 

গণপৎ গৌতম মন্তব্য করেছিলেন, “ভারতবাসী খন সবাকার খানা একসঙ্গে খেতে, 
শিখবে তখন আমাদের জাতীয় এঁক্য নিয়ে আর মাথা ঘামাতে হবে না ।” 
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প্রসাদ রাও যোগ দিয়েছিলেন, “থাগ্ঠ-মস্ত্রীকে তা হলে একটা ন্যাশনাল ডিশ" প্রস্তাব 
করতে বল! হৌক। পীঞ্জাব-মারাঠা-গুজরাট-বঙ্গ-তাঁমিল-উৎকল-আসামের দৈনিক খাগ্ 
থেকে বাছাই করে তৈরী হবে ন্যাশনাল ডিশ” । রাষ্ট্রপতি, প্রধানমন্ত্রী ও মন্ত্রীরা যখন 
পার্ট দেবেন, এই '্যাশনাল ভিশ' পরিবেশিত হবে |” 

শ্রীনিবাসম্‌ বলেছিলেন, “ব্যাপারটা মন্দ হবে না কিন্ত । মাছের ঝোল দিয়ে ইডলী 
থেয়ে তামিল ব্রাহ্মণের জাত যাবে । তুর মুগগি দর্শনে মারাঠা। ব্রাহ্মণ যুছ4 যাবেন ।” 

দেববাণী দেখল, টেবিলে নিমস্ত্রিতর্দের জন্যে কলাঁপাতা৷ পেতে দেওয়। হয়েছে, সচ্- 
ধোওয়া, চকচকে পরিষ্কার, মস্থণ, সবুজ, জলসিক্ত । প্রতোক কলাপাতার পাশে ষ্টেন লেদ্‌ 
্টালের গ্লাস । প্রত্যেক কলাপাতায় প্রাথমিক খাগ্য পরিবেখিত । মাঁঝখানে সরু স্বগন্ধি 
চালের সাদম্‌, তার ওপর তাজ। “নাই”, অর্থাৎ ঘি। সাদমের ওপরে ডান কোণে উপ্পু 
(হন), পাশে পাচরি। পাঁচরি থেকে পর পর বা! দিকে আতিয়াল, পরুত্রোধ়াল, কুট, 
ভাজ, বডা, পাঁপডম, পিকু। সাঁদমের নীচে ভান দিকে সামান্য পায়সম্‌। দেববাণী 
কখনও তামিল গৃহে আহার করে নি, নিয়ম-কান্গন তাঁর অজানা । বিদেশে বহুবার 
তাকে অনুপ অবস্থার সন্দুখীন হতে হগেছে। অভিজ্ঞতার দ্বারস্থ হয়ে সে আর সবাই কি 
করেন তার অপেক্ষায় রইল | 

সবার দেখাদেখি দেববাণী প্রথম একটু পাঁয়সম্‌ মুখে দিল । অনেকটা! বাঙ্গালী ঘরের 
পাঁয়েস, কিন্তু চাল বেশী, ছুধ কম। সাদম (ভাত), ভাল ও পাঁচরি অল্প পরিমাণে মিশিয়ে 
আহার শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে রান্নাঘর থেকে এল সান্বার। পাঁচরি, দেববাণী দেখল, সব্জী, 
দই ও কাচা লঙ্কার মিশ্রণ, খেতে মন্দ লাগল ন1। সাণ্বারে অড়হর ভাল, তেঁতুল, দু"চার 
টুকবে। সবজী, আর মরুঙ্গকায়-_-সজনের ডাটা । তিনরকমের তরকারী বার বার 
পরিবেশন করল রামস্বামী। কারী-াচাকলার (ঝোল £ আভিয়াল-_নানা তরকারীর 
সংমিশ্রণ, করেলা-সংষোগে সামান্য তিক্রম্বাদ্‌ ১ পরুত্োয়াল-__-অনেক রকম তরকারী দিযে 
শুকনো করে রাধা । সাম্বারের সঙ্গে এল দুরকমের পাঁপড-_পাপভম্‌ ও আপরম, প্রথমটা 
ডালের, দ্বিতীয়টা চালের। তারপর রসম্‌। দক্ষিণ-ভারতীয় নিমস্ত্রিতগণ যথেষ্ট পরিমাণে 
রসম্‌ খেলেন , অড়হর ভালের জুসের সঙ্গে তেঁতুল, টমাটো, ধনে ও অধিক মাপের জল 
দিয়ে তৈরী তীার্দের এই অতি প্রি খাছ দেববাণীর পছন্দ হল না। রসমের পর পাল- 
পার়সম্‌, অর্থাৎ ছুধের পায়েস । তারপর এল মরু-_বাংলাক্ষ ষার নাম ঘোল। বাটি 
ভরতি মরু পান কললেন দক্ষিণ দেশের অতিথিগণ , অন্য সবাই সামান্য গ্রহণ করলেন; 
দেববাণী ভদ্রন্তার খাতিরে একটু নিল । সর্বশেষে ফল নিষধে এল রামন্বামী | ওয়ারেপরম্‌-_ 
কলা, আর মান্ধড়ম্ন_আম।. দক্ষিণ ভারতীয়গণ আচমন করে আহারে মনোনিবেশ 
করেছিলেন, গণ্ুসে ভূরি-ভোজ্ন সমাপ্ত করলেন। 
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দেববাণী বুঝল, তামিল রীতিতে এলাহী আয়োজন করেছিলেন সাবিত্রী আম্মা । 
দক্ষিণী নিমস্ত্িতেরা বার বার আহার ও রন্ধন-নিপুণতার সরব প্রশংসা করলেন । উত্তর 
তারতের গণপৎ্ গৌতমও খেলেন বেশ তারিফ করে। চতুর্নারা়ণ মালবা বিশেষ স্থবিধা 
করে উঠতে পারলেন না; সম্ভবতঃ রুটির অভাব তাঁর আহারকে অপর্ণ ৫েখে দিল । 
স্থরেশ্বরী ভাব সামান্ত খেলেন । দেববাণীর ক্ষিধে পেয়েছিল ; থেতে তার মন্দ লাগল না! । 
কিন্ত বেশ একটু অন্বস্তির সঙ্গে থেতে হল তাকে । সাবিত্রী আম্মা বার বার জিজ্ঞেস করে 
চললেন, তার ভাল লাগছে কিন ; খেতে বসে এমনি জবাবদ্দিহি করা দেববাণীর অনভ্যাস। 
তা ছাড়া, দেবধাণী লক্ষ্য করল, সরোজ! অতি সামান্য আহারের বাকী সময়টা শুধু তাকেই 
দেখল, সহজ চোখে নয়, অপ্গাঙ্গে, বক্ত-দৃষ্টিতে, যাতে অনেবখানি সন্দেহ, খানিক 
কৌতুহল, কিছু ঈর্ষা । 

এক ঘণ্টার বেশী আহারে কাটল । সঙ্গে সঙ্গে আলাপ আলৌচন]। সাবিত্রী আম্মা 
কথাবার্তার পথনির্দেশ করলেন । আচমন করে অতিথিগণ আহারে প্রবৃত্ত হলে তিনি 
দেববাণী-প্রসঙ্গের অবতারণা করলেন । দ্েববাণী বিব্রত হল, কিন্তু পরীক্ষার জন্তে 
তৈরীও হল। 

সাবিত্রী আম্মা বললেন, “দেববাণীকে আজ ডেকেছি আপনাদের সঙ্গে পরিচয় 
করাতে । ছু"দিন হ'ল ওর মা এসেছেন কলকাতা! থেকে; তাঁকে এক ফেলে এধানে 
থেতে আসায় ওর অন্থুবিধা ছিল। তবু দেববাণী এসেছে, বিশেষ করে এজন্য যে 
আপনাদের সঙ্গে পরিচয়ের স্থযৌগ পাবে 1” 

“সেজন্যে গুকে আমাদের সবার ধন্যবাদ দেওয়। উচিত”, কষ্ঠন্বরকে সুমধুর করে বলে 
উঠল সরৌজ। ৷ 

দেববাণীর কান গরম হল, চোখ জাল। করল । সাবিত্রী আম্মা সরোজীর মন্তব্যে মন 
দিলেন ন]। 

স্থরেশ্বরী ভাগব ,একবার দেববাশীর মুখের পানে তাকিয়ে একটুকরে। ভাজা আলু 
চিবোতে লাগলেন । 

গণপৎ গৌতম বলে উঠলেন, “নিশ্চয়, নিশ্চয় |” 

প্রসাদ রাও দেববাণীকে বলল, “আপনি দিল্লীতে রিসর্চ সেন্টার খুলতে চান। কিকি 
বিষয়ে রিসর্চ হবে আপনার সেন্টারে ? 

দবেববাণী উত্তর দিল, “এপ্লায়েড ফিজিক্স আর ইন ডাস্ট্ীয়াল কেমিন্ত্ী 1” 

“কোন পযণয়ের রিসর্চ ? 

“আমাদের ইচ্ছে কেবলমাত্র উন্নত পর্যীয়ের | 'এম. এস-সি পাঁশ করার পর সেপ্টারে 
ছাত্র-ছাত্রীরা যোগ দিতে পাঁরবেন। অধ্াপকরাও আসতে পাঁরবেন। ধারী কিছু 
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রিসর্চের কাজ ইতিমধ্যে করেছেন, আরো! উন্নত মানের রিস্॥করতে চান, তাদের জন্তেও 
ব্যবস্থা থাকবে 1? 

“রিসর্চ করে লাভ কি হবে ?” জানতে চাইলেন সনাতনম্‌ । 

হঠাৎ দেববাণী জবাব খুজে পেল নাঁ। বুঝতে পারল সরোজ৷ মৃদু হাঁসছে। দেব্বাণী 
বলল, “বিজ্ঞান নিয়ে উন্নতমানের রিস্গে য। ষ। লাভ হয়ে থাকে তার সবটাই হবে | 

“একটু বুঝিয়ে বলুন” দীবা করলেন সনাতনম্। 

“আমাদের ইচ্ছ। ধাঁর। রিসর্চ করবেন তারা দ্রেশী ব1 বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে 
সহযৌগিতার ষোগসুত্র রেখে কাজ করবেন। ডক্টরেট পাবার জন্যেও রিসর্চ কনডাক্ট 
করা হবে। শিল্প প্রতিষ্টানগুলির সঙ্গেও আমর। সহযোগিতা! করব ।” 

“বিশ্ববিদ্ঠালয়গুলি আপনার সঙ্গে সহযৌগিতা৷ করতে রাঁজী হবে % 

দেববাণী গণপৎ গৌতমের দিকে তাঁকিয়ে বলল, “কেন হবে না? আমেরিকার ছুটি 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ের সঙ্গে কথাবাতা কিছুটা আমার হয়েছে। এ দেশের ছাত্রছাত্রী 
অধ্যাপকদের পক্ষে বিদেশে গিরে রিসর্চ করা কত কঠিন আপনাদের জান। আছে। বিদেশী 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের যোগন্ত্র এখনও অত্যন্ত ক্ষীণ । দেশী 
বিদেশী অধ্যাঁপকদের দ্বারা পরিচালিত উন্নত মানের রিসর্চের ব্যবস্থা যর্দি আমরা করতে 
পারি ত৷ হলে এখানকার থিসিসের ওপরেই বাইরের ডক্টরেট পাওয়া সম্ভব হবে। তা 
ছাঁড়। ডক্টরেট পাওয়। বড় কথ। নয় । বৈজ্ঞানিক রিসর্চের প্রমাণ নব নব আবিষ্কার । 
আমাদের রিসার্চ সেপ্টারে যদ্দি সত্যিকার ভালে! কাজ হয়, যর্দি আমরা বিজ্ঞানের পথে 
চলে প্রকৃতিকে নৃতন পথে পরাস্ত করতে পারি, শিক্ষা প্রসারে সাহাধ্য করতে পারি, 
পৃথিবীতে আমাদের মূলা নিশ্চয় স্বীকৃত হবে।” 

চতুন্ারায়ণ মালব্য বললেন, “আমাদের দেশে ইতিমধ্যেই কয়েকটি জাতীয় লেবরেটরী 
স্থাপিত হয়েছে । বড় বড় বৈজ্ঞানিকর! তাঁদের কর্ণধার | কিন্তু রিসর্চ বা আবিষ্কার যে 
বিশেষ হচ্ছে তা ত নয়।” 

দেববাণী বলল, “বৈজ্ঞানিক রিসর্চ সময় ও কষ্ট সাপেক্ষ । চট করে সার্থকতা পাওয়া 
অনেক ক্ষেত্রে অসম্ভব । আজীবন গবেষণা ক'রেও অনেকে সার্থকতার ছোঁওয়া পান না। 
তাই, রিসর্চ লেবরেটরী খুললেই তাতে মোন! ফলবে এমন আশা! সব সময় অবাস্তব । 
অবশ্ত ব্যবহারিক ক্ষেত্রে ফল তাড়াতাঁড়ি পাওয়া উচিত। আমাদের দেশে বিজ্ঞান সবে 
মাত্র জাতীয় জীবনে প্রবেশ করেছে । শির প্রসারের পদে পদে বিজ্ঞানের প্রয়োজনীয়তা । 
বিজ্ঞান আমীদের দেশের ষতট। সেবা করতে পারে পাশ্চাত্য দেশগুলির ততট। নয় । ধরুন, 
ঘানির তেল। ঘানি টানে গরুতে । মোটর লাগিয়ে ঘানি টানাতে পারলে অনেক 
বেশী তেল তৈরী হয়। তেমনি, আমাদের গ্রামে ক্ষেতে জল দেওয়া । সব ক্ষেত্রেই 
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বিজ্ঞানের প্রতীক্ষা আমাদের দেশবাসী বসে আছে। বিজ্ঞান এসে তার ঘরে বিজলী 
বাতি জালবে, তাঁর উৎপাদন ক্ষমতা বাড়াবে, তাঁকে অতীত যুগের দৈহিক মেহনতের 
দাসত্ব থেকে মুক্তি দেবে। বিজ্ঞান বন্যা আটকাবে, মাঠের ফলন বাড়াবে, জমির উৎপার্দন 
শক্তি বুদ্ধি করবে । সর্বত্র বিজ্ঞানের প্রয়োজন ৷ সরকারী প্রচেষ্টা কোথায় কতটুকু কি 
করতে পেরেছে না পেরেছে আমার জানা নেই ।” 

“আপনার রিসর্চ সেপ্টারকে বেসরকারী রাখতে চাঁন 1” 

দেঁববাণী বলল, “ঠিক বলেছেন । তার কাব্রণ অনেক । প্রথমতঃ, সরকারী উদ্যোগে 
যা হচ্ছে ত। হোক, তার অপেক্ষায় বসে না থেকেও আমর! নিজেদের প্রচেষ্টায় যা করতে 
পারি তা করব। দ্বিতীয়তঃ, সরকারী প্রতিষ্ঠানের যেমন অনেক ভাল, যেমনি অনেক 
কিছু ভাল নয়। সরকার হচ্ছে বিরাট পাহাড়ের মত, বিপদের সময় হাঁড়। মস্থরগতি | 
অসংখ্য নিয়মের বেড়াজালে বীধা। শুনেছি, ন্যাশনাল লেবরেটরীতে একটা সস্তা যন 
বিকল হলে মাসাধিক কাল কাজ বন্ধ হয়ে থাকে। আমর! আর একটু ক্ষিপ্রগতি 
হতে চাই ।” 

“আপনি বিদেশ থেকে বৈজ্ঞানিক আনবাঁর কথ! ভাবছেন ?” 

“কয়েকজন বিদেশী বৈজ্ঞানিকের দরকার হবে বলে মনে হচ্ছে । বিদেশে অনেক 
গুণী ও নামী ভারতীয় বৈজ্ঞানিক আছেন। তাদের মধ্যেও উপযুক্ত লোকের সন্ধান 
করতে হবে ।” 

“তীরা দেশে ফিরতে চান না কেন ?” শ্রীনিবাসম্‌ প্রশ্ন করলেন। তাঁদের ফের! 
উচিত |” 

“কেন বলুন ত? সহান্তে পাণ্টা প্রশ্ন করল দেববাণী । 

“দেশপ্রেম বলে একটা জিনিস ত আছে । তারা না হয় মাইনে কমই পাবেন, তবু 
দেঁশে তাদের ধখন এত প্রয়োজন, তখন তার্দের ফিরে আস। কর্তব্য 1”. 

“মাপ করবেন, মিঃ শ্রীনিবাসম্”, দেববাণী উত্তর দিল । “আপনার সঙ্গে একমত 
“হতে পারছি নে। দেশপ্রেম নিশ্চয় বড় জিনিস ; ওটা শুধু রাজনৈতিক নয় । বিদেশে 
ধার। আছেন তাদের মন দেশের জন্তে ব্যথিয়ে ওঠে । দেশ তাদের টানে । আদেশের 
বড় বুলি তারা আওড়ান না। দেশের কাজের টান নয়, মাটির টান, জল-হাঁওয়ার টান, 
আত্মীয়-বন্ধু পরিজনের টান। কিন্তু তবু তারা ফিরতে চান না। কেউ কেউ তারতর্র্য 
স্বাধীন হবার পরে ফিরে এসেছিলেন । তাঁদের মধ্যে অনেকে ব্যথা! ভর] মন নিয়ে 
পুনরায় দেশত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছেন ।” 

“কেন? দেশ তার্দের কাছে কি অপরাধ করেছে ? 

“তাদের কারুর কারুর সঙ্গে আমেরিকায় ও যুরোপে আমার কথ! হয়েছে। গার 
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অর্থলিপ্ন, নন ; অন্ততঃ সবাই নিশ্চয় নন। দেশে অনেক কম মাইনের কাজ করতে 
তারা রাজী। কিন্তু যেখানে তাঁদের আঘাত লেগেছে সবচেয়ে বেনী, তা৷ হচ্ছে মানুষ 
হিসাবে প্রাপ্য সম্মানের অভাব। বিদেশে বৈজ্ঞানিক; লেখক বুদ্ধিজীবী অধ্যাপকের 
যে সম্মান, এদেশে তার অভাব । সরকারী কর্ম নিয়ে ভারতীয় বৈজ্ঞানিক দেশে ফিরে 
এসে দেখেছেন, তার চেয়ে প্রশাসনিক অফিসরদের সম্মান ও ক্ষমতা অনেক বেশী। 
বিদেশে বিচ্য1 ও কর্মের পুরস্কার হিসেবে যেটুকু খাতির, মান, ষশ তীর] পান, তার অংশও, 
দেশে আমর তাদের দিতে চাই নে। সত্যি হোক, মিথ্যে হোক, এই হল তাঁদের প্রধান 
অভিযোগ |” 

“কিন্ত আপনি ত প্রচুর খাতির পাচ্ছেন দেখতে পাচ্ছি” বলে উঠল সরোজা”। 

তার দিকে মুখ ফিরিয়ে দেববাণী বলল, “তা! পাচ্ছি। কিন্তু তার মূলে আমার নিজের 
অজিত কর্ম নয়, আপনার মায়ের স্নেহ ।” 

মালব্য বললেন, “আপনি অনেক দ্দিন বাইরে ছিলেন ?” 

দেববাণী হেসে বলল, “এখনও আছি । আমি কয়েক মাসের ছুটিতে আছি ।” 

“আবার চলে যাবেন ?” 

“যেতে ত হবেই । যদি রিসর্চ সেপ্টার স্থাপিত হয় তা হলে কর্মস্থান দেশে হবে, । 
যদি না হয়, আরও কিছুদ্দিন বিদেশে কাটাতে হবে ।” 

“আপনার সঙ্গে এ উদ্যোগে আর কে কে আছেন ?” 

“আছেন কয়েকজন | বিদেশে দশ-বাঁরো৷ জন বন্ধুর উত্পাহ ও সাহাষ্যের প্রতিশ্রুতি 
আমরা পেয়েছি ।” 

“আপনারা কে কে?” 

“আমি ও আমার এক বন্ধু ৷” 

“তার নাম জানতে পারি কি % 

“ডাঃ হিমান্দি বস্থ।” 

“এখন তিনি কোথায় ? 

“ভিয়েনায় 1৮ 

“কি করেন ?” 

“ওখানকার শ্বুনিভারসিটিতে পড়ান ।” 

“আপনি বিয়ে করেন নি ?” প্রশ্নকর্জী এবার সরোজ। | 

দেববাণী তাঁর চোখে চোখ রেখে উত্তর দিল, “করেছিলাম | স্বামীর সঙ্গে বনিবনাঞ্ 
হয় নি। বিয়ে ভেঙে দ্বিয়েছি ; আমার একটি ছেলে আছে । সে ইংলগ্ডে পড়ে ।? 

সকলে একটু অপ্রস্তত হলেন। রোজা হার মানল না । 
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প্রশ্ন করল, “বিয়ে ভেঙে গেল কেন ?” 

দেববাণী মুদু হেসে বলল, “এ যে বললাম । বনিবনাঁও হল না” 

“আপনার ভূতপূর্ব স্বামী কি করেন ?” 

“খোজ রাখিনি ?” 

হাই তুলে সরোজা বলল, “একট। ব্যাপার আজধাল প্রায়ই আমাদের দেশে দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে । বড় কাজ, দেশের কাজ, সে-সব মেয়েদের দ্বারাই সম্ভব যার! হয় বিয়ে 
ভেঙে দিয়েছেন, নয় বিবাহিত স্বামীর জন্যে বড় একটা ক্ষেয়ার করেন না । ব্যাপারটা 
বৈজ্ঞানিক গবেষণার বিষয় 1” 

সাবিত্রী আম্মা চঞ্চল হ'লেন। মেয়েকে লক্ষ্য ক'রে কিছু একটা বলতে গেলেন । 
ততক্ষণে দেববাণী সরোজাকে জবাব দিতে শুরু করেছেন £ 

“তাই যদি হয়ে থাকে, তাহ'লে বিষয়টাকে মন দিয়ে বিবেচন1 কর! দরকার বৈকি ? 

“দেখন না” সরোজা আরও বলল, “মেয়েরা মন্ত্রী হচ্ছে, রাষ্ট্রদূত হচ্ছে, ম্যাজিস্টে, 
ইঞ্জিনীয়র, ভাক্তার, পাইলট, ডেপুটি সেক্রেটারী, এম, পি-_কি না হচ্ছে? অথচ-_” 

“এ"দের সবাই নিশ্চয় স্বামীকে ডিভোর্স করেন নি, বা আপনি অন্য ষ। ইঙ্গিত করলেন, 
সে পথে পা দেন নি '” দেববাঁণী পাণ্টা বলে উঠল। 

“কিস্থ স্বামীকে এর] যে বিশেষ মেনে চলেন তাও ত মনে হয় না ।” 

এতক্ষণ পরে স্বরেখরী ভাগৰ কণ। বললেন, সরোজার দিকে তাকিয়ে, আস্তে আস্তে £ 
“শ্বামীর সঙ্গে স্ত্রীর সম্পর্ক এমন জিনিস, সরোজা, ঘ। নিয়ে সাধারণ মন্তব্য অনেক সময় 
অচল । অনেক কিছু আমরা বাইরে থেকে খণ্ড দৃষ্টিতে দেখি, দেখে যে-বিচার করি, তা 
অবিচার। স্ত্রীও পুরুষ ক্রমে ক্রমে জীবনক্ষেত্রে সমপযণয্ধে দীড়াচ্ছে ; তার্দের সাবেকী 
সম্পর্কের পরিবর্তন অবশ্যন্তাবী । আমার নিজের কথা বলি। আসলে একমাত্র নিজের 
কথাই আমরা পরিষ্কার 'ক'রে বলতে পারি, অথচ প্রায়ই তা বলতে চাই নে। আমার 
স্বামী যখন স্বদেশীতে &যোগ দেন, সে গান্ধী-যুগেরও আগে, লোঁকমান্ত তিলকের যুগে। 
তখন আমি নিতান্ত পাড়াগেঁয়ে বালিকা-বধু। সামান্য লেখাপড়া শিখেছিলাম বাড়ীতে 
বাবার কাঁছে। স্বামী দেশের কাজ করেন, দেশের কথা৷ ভাবেন, আমি তার বিন্দু-বিসর্গও 
বুঝতে পারি নে। আরও লক্ষ লক্ষ ভারতীয় মেয়ের মত আমার স্থান সংসারে, স্বামীর 
স্থান তার বিচিত্র বিরাট কর্মক্ষেত্রে । সে সময় আমাদের স্বামী-স্ত্রী সম্পক ছিল একরকম 
ভারপ্র একত্রিশ সালে আমিও যখন গান্ধীজীর চেল] হলাম, জেলে গেলাম, জেলে বসে 
পড়াশুনা করলাম, ম্যাট্রিক পাশ পধন্ত্নীদিলাম, মুক্তি পাবার পর আমাদের সম্পর্ক অন্য 
স্তরে' এসে দাড়াল । মুখে তিনি যাই বলে থাকুন, বাস্তবক্ষেত্রে স্ত্রীকে রাজনীতির জঙ্গমে 
ছেড়ে দিতে সহজে রাঁজী হ'লেন না। কিন্ত একবার যে ঝরণা বইতে শুরু করেছে 
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পাহাড়ের গায়ে, তুমি তাকে বাধবে কি করে? আমি কংগ্রেসে ভিড়ে গেলাম, বেশ কিছু 
মান-সম্মানও হল, সঙ্গে সঙ্গে প্রাইভেট পড়ে বি, এ পাশ করলাম | তখন আমার্দের 
সম্পর্ক অনেকধানি নতুন ধরনের হল। ষেমানদণ্ডে যৌবনে আমার 'বিচার চলত সে 
মানদণ্ড মিথ্যে হয়ে গেল। একদিন পরপুরুষের সঙ্গে কথ৷ বল! আমার নিষেধ ছিল? 
আর এখন আমি বহু পুরুষের সঙ্গে অবাধে মিশতে লাগলাম । অনেক কথ রটল আমার 
নামে । তার প্রায় সবটাই ঘুরে ফিরে ফেরৎ আসত আমার কাছে। কিন্তু, এই বৃদ্ধ 
বয়সে আমি বলছি, স্বামীর সঙ্গে আসল সম্পর্কে আমার কোনও দিন একটুও হেদদ পড়ে 
নি! একথ। তিনিও জীনতেন, আমিও জাঁনতাঁম 1” 

সকলে নীরবে স্থরেশ্বরী ভার্গবের কথ। শুনলেন । আহার মন্দগতি হল। তিনি 
থাঁমলেও নীরবতার রেশটুকু রয়ে গেল । 

তখন গৌতম বললেন, “একট। কথা৷ আপনাদের মানতেই হবে। পুরুষদের আপনারা 
অনেক দৌষ দিয়ে থাকেন৷ কিন্ত এ দেশে পুরুষরা! স্বেচ্ছায় স্ত্রীজাতির উন্নতির পথ তৈরী 
করেছেন। স্বাধীন হবার পরই স্ত্রীলোকদের যে পূর্ণ ভোটাধিকার দেওয়া হল, তাঁর জন্তে 
আপনাদের একটুও আন্দোলন করতে হয় নি। এমনকি এদেশে যে নিখিল ভারত মহিলা 
সম্মেলন, তাও বলতে গেলে, পুরুষদের তৈরী। অথচ যুরোপের নান। দেশে মেয়েদের 
অনেক সংগ্রাম ক'রে পূর্ণ নাগরিক অধিকাঁর পেতে হয়েছে ।” 

সাবিত্রী আম্মা বললেন, “কথাটা ঠিক।” আমাদের পুরুষরাই মেয়েদের লাঞ্ননা, 
অপমান, ছুঃখ ও দাসত্বের ছুবিষহ ছুর্ভাগা বুঝতে পেরে তা দূর করবার জন্যে এগিয়ে 
এসেছেন। রামমোহন বিদ্যাসাগরের কথ! কোন ভারতীয় নারী বিস্বৃত হবে না। 
তেমনি ছিলেন তিলক, গোঁখলে, রাঁনাডে । এর সঙ্গে বাংলায় বিবেকানন্দ, মাদ্রাজে 
আনি বেসান্ত, পাঞ্জাবে দয়ানন্দ। তারপর এলেন মহাত্ম! গান্ধী । পুরুষদের সঙ্গে 
মেয়েদেরও ভাক দিলেন দেশের মুক্তি-যুদ্ধে । ত্রিশ বছর সংগ্রামের নেতৃত্ব ক'রে গান্ধীজী 
্বাপুরুষের অনেক প্রাচীন ব্যবধান ভেঙ্গে দিলেন। স্বাধীন ভারতবর্ষে মেঝ়ের। পুরুষদের 
সমান রাস্্রীয় অধিকার পেল। তারা মন্ত্রী হল। বিদেশে ভারতবর্ষের রাষ্্র্ত হল । 
বিশ্বের দরবারে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করল। পার্লামেন্টে, বিধানসভায়, কর্পোরেশনে 
মেয়েরা আসন পেল। স্বাধীনতার আগেও কংগ্রেসের সভাপতি পদে তিনটি নারী 
বসতে পেয়েছিলেন, যদিও ত্ার্দের ছুজন ছিলেন ইংরেজ__আ্যানি বেসান্ত. ও নেলী 
সেনগুপ্ত।, আজ জীবনের বহু পথ মেয়েদের কাছে খোঁলা। কিন্ত তাই বলে ভাববেন 
ন,, মেয়েদের সংগ্রাম করতে হয় নিঃ বা আজও হয় না। ষে বিভিন্ন যুগের বিরাট: 
বাবধান আমরা এক জীবনে অতিক্রম করে এসেছি, পৃথিবীর ইতিহাসে তার নজির খুব 
বেশী নেই । আমাদের পুরুষের! বাইরে মেয়েদের অধিকার প্রচার করেছেন, কিস্ত বাস্তবে 
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শ্বীকার করেন নি সহজে । খোঁজ করলে দেখতে পাবেন আজ যে সব স্ত্রীলোক জাতীয় 
জীবনে কিছুটা মণ পেয়েছেন তার! বেশির ভাগ বড় ঘরের মেয়ে । তাদের পরিবারে 
পাশ্চাত্য প্রভাব এত বড় ছিল, কোন অধিকারের জন্যে তার্দের সংগ্রার করতে হয় নি। 
কিন্তু যাদের হয়েছে, _সংখ্যায় তারা বেশী নয়-_তার্দের জীবনের অলিখিত ইতিহাস 
ভারতবর্ষের বহুযুগের ইতিহাস । আমি যখন অতীত জীবনের কথা ভাবি, বাল্যকাল 
থেকে আজ পধ'স্ত এই পঞ্চান্ন ছাপ্সান্ন বছরের অতিক্রান্ত ইতিহাসকে শ্থৃতিপথে ফিরিয়ে 
আনবার চেষ্টা করি, মনে হয় এ আমার একার ইতিহাস নয়, অনেক যুগে জন্ম নেওয়া, 
অনেক মেয়ের ইতিহাস । আমি যেন এক সাবিত্রী, আম্ম! নই, আমার মধ্যে অনেক 
সাবিত্রী বিলীন। অথচ তারা৷ সবাই অর্ধপরিস্ফুট , অর্ধেক বেঁচেই তারা মরে গেছে ।” 

দেববাণী বলল, “আমার মাও তাই বলেন। বলেন, আমার মধ্যে অনেকগুলি 
মেয়েমান্থষের জন্ম হল; অথচ তার্দের একজনও পূর্ণ বিকশিত হল না|” 

সাবিত্রী আম্মা বললেন, “গত পথ্ধাশ বছরৈ আমাদের দেশে মেকেদের জীবনে কি 
“নিদারুণ বিপ্লব বয়ে গেছে তার খবর বড় কেউ রাখে না। আজ ত্রুত পরিবর্তনে আমরা 
এত অভ্যস্ত যে কি এল, কি গেল ভেবে পযন্ত দেখি নে। কিন্ত মানুষের জীবনে এমন 
বিছ্টু নেই যা আসে-যায় অথচ মনে, 0চতনায় দাগ রেখে যায় ন। | সামাজিক পরিবর্তন 
তামিলনাদদে ঘটেছে সব চেয়ে কম, সব চেয়ে ধীরে । তথাপি তার পরিব্যাপ্তি দেখে 
আমি বিস্মিত হই । আমি য। বলছি তার মানে এই নয় যে, সাবেকী জীবন নিঃশেষে 
ফুরিয়ে গেছে । প্রাচীন ভারতবর্ষ তার অনেক প্রাচীনত৷ এখনও বজায় রেখেছে, বহুদিন 
রাখবে । কিন্ত নতুনকে ষে-ভাবে সে গ্রহণ করেছে তার তুলন1 বোধকরি বিরল। 
নতুন ষে পুরাতনকে ভাঙ্গে নি তার কারণ আমরা । আমরা ভারতবর্ষের মেয়ের| | 
আমর নতুনকে পুরাতনের সঙ্গে মিলিয়ে মিশিয়ে এমন ভাবে গ্রহণ করেছি যে সমুদ্র 
নিস্তরঙ্গ জলাশয়ে পরিণত হয়েছে ।” 

প্রসাদ রাও দেববাণীকে বললেন, “আপনারা আধুনিকার! কি মনে করেন ? 

মুছু হেসে দেববাণী বলল, “আমি ঠিক আধুনিকা নই। এপ্রশ্ন আপনি মিস 
সরোজাকে করুন |” 

সরোজ। বলে উঠল, “আমাকে আধুনিক। ভেবে বসলেন কি ক'রে? আমি বিজ্ঞানের 
ধারে কাছে নেই। বিজ্ঞানই হল আধুনিক যুগের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন |” 

দেববাণী বলল, “আধুনিকা কাকে বলে জানিনে। এবার কলকাতায় একজনের 
দেখা পেলাম, তাঁর কথা বলি। আমার দূর সম্পর্কের আত্মীয়া তিনি । পূর্ববঙ্গে চল্লিশ 
বছর আগে তাঁর বিবাহ হয়েছিল । ছিলেন নিতীন্ত গরীবের অনৃঢা কন্যা! । বাবার কঠিন 
অসুখ হ'লে ভিন গীয়ের নামকরা ডাক্তার ডাক! হয়েছিল চিকিৎসার জন্যে । বাব! রক্ষ। 
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পেলেন, কিন্তু ডাক্তীর পেলেন না! । রুগী ডাক্তারের পা জড়িয়ে ধরল। প্রায়-বুদ্ধ 
ডাক্তার, বহুদিন বিপত্বীক। তাকে দায়মুক্ত করতে হবে। দয়াপরবশ হয়ে ডাক্তার, 
একটি কচি গ্রাম্য মেয়েকে বিয়ে করে ঘবে ফিবলেন। তার বয়স পঞ্চাশ উত্তীর্ণ, 
নববধুর মাত্র তের। পত্বীকে ঘরে এনে বড লজ্জিত, সংকুচিত হলেন তিনি । ভাইরা, 
ছেলেরা সব বড বভ, নাতি-নাতনীতে পরিপূর্ণ সংসাব। লজ্জা তার আরও বাড়ল ষখন 
সেই তের বছরেব মেয়ে কিছুতেই শযনঘরে যেতে বাজী হল না। দিনভাগে তিনি 
তাঁকে কাছে ডেকে বললেন, তুমি আমার ভ্রাতৃ-বধূদের ও পুত্র-বধূদের মধে জীবন কাটাতে 
পারবে ? সে বলল, পারব । তিনি বিষঞ্ন কণ্ঠে বললেন, ষে ভুল হয়ে গেছে আর তার 
সংশোধন হতে পারবে না । ভালে। করে ভেবে বল, তুমি কি সন্তান চাও না? দৃম্বরে 
সে বলল, ন।| স্বামী বললেন, যদি আমাব অবর্তমানে এরা তোমায় না দেখে? উত্তর 
হস্ল, আমি নিজেই নিজেকে দেখতে পাঁবব | স্বামীর সঙ্গে স্বাভাবিক সম্পর্ক সে মেয়েটির 
কোন দ্দিন হ'ল ন|। কয়েক বছরে তিনি গত হলেন । কেবলমাত্র পরের সেব। করে 
যুবতী বিধবা জা ও বধূদের সংসাঁবে নিজেব সম্মান প্রতিষ্ঠিত করলেন। লেখাপডা 
সামান্য জানতেন । কালে দেখ। গেল তিনি ছাড। সংসার অচল | সবাকার সব বিপদে 
তিনি। নিত্য নতুন হাওয়া এল সংসারে । সব কিছু টলল, কেবল টললেন না 
তিনি । ছোট ভাই প্রেম কবে অসবর্ণ বিবাহ কবল , বড ভাই দাদারা সব রেগে আগুন । 
সে নীচু জাতের বৌকে সাদরে গ্রহণ করলেন তিনি । সেজ ছেলে বিলেতে গিয়ে মেষ 
বিয়ে করল। সবার কত রাগ । আক। বাঁক| বাংল অক্ষরে মেম-বধূকে আশীর্বাদ পাঠালেন 
তিনি । মেজ ছেলের মেয়ে প্রাইভেট টিউটরের সঙ্গে পালিয়ে গেল। তাদের ফিরিয়ে 
এনে শাস্ত্রীয় মতে বিবাহ দেওয়ালেন তিনি । তার পর দেশ ভাগ হয়ে গেল। এদের 
বাড়ী-ঘর সব পড়ল পূর্ব-পাকিস্তানে। গ্রাম থেকে একে একে সবাই কলকাতা চলে 
গেল। পডে রইলেন স্বামীর ভিটে আঁকডে একমাজ্জ তিনি। আমি এবার তাকে 
দেখলাম আর এক রূপে । পাকিস্তান কর্তৃপক্ষদের নান। প্রকার জুলুমের বিরুদ্ধে আশ্চর্য 
সাফল্যের সঙ্গে বাঁর বার লডেছেন তিনি, অনেক জুলুম তারই জন্যে শেষ হয়েছে, বা কমে 
গেছে। বছরে তিন চার বার তিনি একা গ্রাম আর কলকাতা! যাওয়া-আস। করেন , 
একবার “ভিসা, নিষে সামান্য গোলমালে এক সপ্তাহ তাকে পাকিস্তানী জেলে পর্যন্ত 
কাটাতে হয়েছিল । তবু তিনি গ্রামের অনেক অস্থাবর সম্পত্তি, টাকা, গহনা, বাঁসনপত্র, 
প্রাচীনকালের নান। রকম নিদর্শন, কলকাতা নিয়ে এসেছেন | শ্ুধু তাই নয়, শহর থেকে 
পনের মাইল দূরে রিফিউজি হিসেবে একখণ্ড জমি আদায় করে নিজের তত্বাবধানে ছোট 
একটি বাভী তৈরী করছেন । এর চেয়ে ব্ড আধুনিক আমি কোথাও দেখিনি |” 
সপ্রশংস মনোষোগে সকলে দেঁববাণীর কথ! শুনছিলেন। সে থামতেই সরোজা 
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বলে উঠল, “কিন্ত এ আধুনিকায় মিঃ প্রসাদ রাওয়ের মন ভরবে না । তিনি চান অন্ত 
আধুনিকা |” 

সনাতনম্‌ যোগ দিলেন, “যে আধুনিকার সর্বদা আমাদের চোখের সামনে বিচরণ 
করেন।” 

সরোজী বলল, “ধারা কংগ্রেসী সরকারের উপমন্ত্রী হয়ে জিভলেস ব্লাউজ পরেন, 
বব-াট চুল রাখেন, ঠোঁটে লিপস্টিক লাগান, ষার। রাষ্ট্রদূতের পত্বী হয়ে বল ড্যান্স করেন ও. 
হুইস্কি খাঁন ? ধারা পার্লামেন্টে বা বিধান-সভার সদন্যা হয়ে.” 
বড় একট! হাই তুলে সরোজা বাক্য অসমাপ্ত রাখল । 

আহার শেষ হয়ে এসেহে। মরু পাঁন করে নিমস্ত্রিতগণ 'ওয়াড়েপরম 'ও আন্ষড়ম 
খাচ্ছেন। সাবিত্রী আম্ম৷ প্রসাদ রাওকে বললেন, “দেববাণীর সঙ্গে আপনাদের পরিচয় 
হ'ল। এবার আশ। করি আপনারা ওকে সাহাষ্য করবেন ।” 

প্রসাদ রাও বলললেন, «নিশ্চয় ! আপনি যখন বলছেন-_-” 

«আমি বলছি বলে নয় । ও বড় কাজে নেমেছে । সে কাজের দাঁবীতেই আপনার 
ওকে সাহাষ্য করুন, আমি তাই চাই ।” 

সবাই সম্মতিস্চক আওয়াজ বা অঙ্গভঙ্গি করলেন। সনাতিনম্‌ বললেন, “আপনি 
যখন গুর পেছনে রয়েছেন, সাহায্যের নিশ্চয় অভাব হবে না।৮ 

মালব্য মন্তব্য করলেন, “দরকার বোধ করনে আপনি আমাদের কাছে আসবেন । 
যা পারি আমরা নিশ্চয় করব ।” 

সরোজ বলল, “তাতে দেববাণী খুশি হতে পারে, কিন্তু মা হবেন না । মার ইচ্ছে 
আপনারাই গুর কাছে গিয়ে যা! য| দরকার তার ব্যবস্থ। করে দিন ।” 

গৌতম বললেন, “বেশ ত। তাই করা যাবে ।” 

“মুশকিল কি জানেন ?” সরোজা আরও বলল, “উনি মোটর গাড়ীর পারমিট চান 
না, চাল গম বিক্লীর লাইসেন্স না, নিজের জন্য চাঁকরি পর্যন্ত না । তবে রিসর্চ সেপ্টার 
স্থাপিত হলে চাকরি দেবার ক্ষমতা গুর নিশ্চয় থাকবে, তা! ছাড়া ছাত্রছাত্র' ভতি করার 
ব্যাপার ত আছেই |” 

আহার সমাপ্তির সীমায় পৌছেছিল । সরোজ। উঠল। বলল, “মাঁপ করবেন । 
আমাকে এক্ষণি একবার বেরুতে হবে । ছুটে! বেজে গেছে।” 

সরোজ। সোজ। কলঘরে ঢুকল । 

একে একে সকলে বিদায় নিলেন । সনাতনম্‌; প্রসাদ রাও ও শ্রীনিবাসন. একসঙ্গে 
গেলেন প্রসাদ রাওএর গাড়ীতে । গৌতমকে মালব্য সঙ্গে নিলেন কোনও মন্ত্রার ভবনে । 
স্থরেশ্বরী ভার্গব ট্যাক্পীতে ঘরে ফিরলেন । যাবার বেল! দেববাণী তাকে আনত হবে 
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নমস্কার করল । তিনি বললেন, “বেটি, আমার বাড়ী একবারটি এস । তোমার সঙ্গে 
আরও ভাল করে আলাপের ইচ্ছে রইল |” 


দেববাণীকে নিয়ে সাবিত্রী আম্মা শৌওয়ার ঘরে ঢুকলেন। নিজে বিছানায় বসে 
দেববাণীকে আরাম কেদারায় বসালেন । বললেন, “তামার কি তাড়াতাড়ি আছে ?” 

“না |” 

“মা একা একা আছেন । তোমাকে আটকে রাখা! উচিত হবে কি?” 

“আপনার অস্থবিধে না হলে আমি একটু বসতে চাই |” 

হাসলেন সাবিত্রী আম্মা! । “তুমি তা হলে একটু বস। তোমার সঙ্গে গল্প করতে 
ভালো লাগে ।? 

দেববাণী বলল, “আপনি শুয়ে পড়ুন। শুয়ে শুয়ে গল্প করুন। এতক্ষণ বড় ধকল 
গেছে আপনার |? 

“শোবার অভ্যেস নেই দুপুরে,” সাবিত্রী আম্মাবালিস টেনে নিষে বসলেন । “বেশ 
শীত পড়েছে আজ ।১ 

দেববাণী উঠে কম্বল এনে তাঁর পায়ে জড়িয়ে দিল । কম্বল টেনেটুনে দেহ এলিয়ে 
বসলেন সাবিত্রী আম্মা । 

“কেমন লাগল এদের তোমার ?” 

“মন্দ কি?” সংকুচিত হানতে বলল দেবঝণী | 

“এর! সবাই পলিটিশিয়ান । আমাদের দেশে এখন পলিটিশিয়ানদের যুগ চলছে।”, 

“আপনি এদের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন, তাতে লাত হ'ল আমার 
অনেক । কিন্তু এরা কি সত্যিই আমায় সাহাষ্য করবেন ?” 

“তুমি রাজনীতি বোঝ, দেববাণী ?” 

“না|” 

“রাজনীতির জারজ সন্ভান হ'ল “লবি” । মাঁকিন দেশে তুমি নিশ্চয় কথাট। শ্তনেছ 1৮ 

“শুনেছি ১, 

“আমাদের দেশেও “'লবির" প্রতাপ শুরু হয়েছে । এ এক আশ্চর্য বন্ত। স্তায় 
সুতায় অনেক স্বার্থ জড়িয়ে এক-একটা “লবি' তৈরী হয় । শেষ পর্যন্ত কে কোথায় বসে 
যে স্থতা টানে বোঝা যায় না । শুধু দেখ! যায়, কোন একটা বিষয় নিয়ে হঠাৎ প্রচণ্ড 
জনমত” তৈরী হয়ে বসে আছে । .নান। প্রকার রহস্যময় প্রভাব বিস্তার কর! হয় কর্তাদের 
ওপর ।+; 

“জনমত তৈরী হয় কি করে ?” 
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“সেও এক রহস্যময় ব্যাপার । অন্যতন প্রধান পথ সংবাদপত্র । হঠাৎ দেখবে 
কোনও এক বিষয়ে সংবাদপত্রগুলি বড় বেশী মুখর । কোথা থেকে কোন গোপন স্থত্রে 
তারা সব তথ্যের সন্ধান পায়। তথ্যের সঙ্গে স্বার্থের তত্ব মিলিয়ে তৈরী হয় প্রচার । 
তাকেই চালান হয় জনমত বলে ।” 

“আপনি কি আমার জন্তে লবি" তৈরী করেছেন ?” 

“ না। লবি আমি তৈরী করতে জানিনে । আমি শুধু কয়েকজন এম. পি.-কে 
তোমার প্রচেষ্টার সঙ্গে, তোমার সঙ্গে, পরিচিত করিয়ে রাখলাম | যদি কখনও এ নিয়ে 
কথাবার্তা আলোচনা ওঠে, এ'রা হয়তো৷ কাজে লাগধেন। ব্যক্তিগত জীবনে এর! 
ষাই হোন, রাজনীতিতে এদের মতামত অগ্রাহা নয়!” 

“আপনি আমার জন্য অনেক করেছেন,” কৃতজ্ঞতায় বিগলিত স্বরে দেববাণী বলল, 
“কেন করছেন জানি না। শুধু এটুকু জানি আপনার স্লেহ আমার অমূলা সম্পদ | কিন্ত 
আমি ত রাজনীতি করছি না । বিজ্ঞান-কেন্দ্র শ্বাপনের মধ্যে রাজনীতি আসবে কেন?” 

সাবিত্রী আম্মা ক্্রান হাসলেন । “তুমি তা বুঝবে না, দেববাণী। যুগটাই যদি 
রাজনীতির, তাহলে সব কিছুর মধ্যেই রাজনীতি আসবে ।” 

“তাতে শিক্ষার ক্ষতি হবে। রাজনীতির লাভ হবে না।” 

“লত্যি কথা । কিন্ত আজ আমর! তা বুঝতে পারছি না । বুঝতে সময় লাগবে। 
এখন সব কিছু আমরা রাজনীতির মানদণ্ডে মেপে দেখছি । তুমি রিসর্চ সেপ্টার খুলতে 
চাইছ। এর মধ্যে অনেক রাজনীতি এসে পড়বে ।” 

“না, আসবে না!” দুঢ় কে বলে উঠল দেববাণী। 

“শত চেষ্টা করেও তুমি তাকে আটকাতে পারবে না।” মৃদু, মলিন হেসে 
দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে বললেন সাবিত্রী আম্মা । “প্রত্যেক পদে পদে দেখবে রাজনীতির 
কাটা। এবিষয়ে কোনও কল্পনা-বিলাস তোমায় থাকা উচিত নয়, তাঁহলে তুমি 
হারবে |” 

“কিন্ত আমি যে রাজনীতির কিছু জানি না।” 

“স্বাধীন ভারতবধে ত কোনও কাজে আগে হাত দাও নি, তাই জান না। এবার 
হাত দিয়েছ, এখন জানবে | 

“আমার ধারণা রাজনীতি বড় নোংরা জিনিস । কোন নোংরা কাজ আমি করতে 
পারি না। 

“রাজনীতি নোংরা তাঁতে সন্দেহ নেই। তুমি নিশ্চয় চেষ্টা করবে যাতে কোনও 
নোংরা কাজ তোমায় করতে ন। হয়। সর্বদা পারবে কি না ত। ণিতর করবে তোমার 
চরিত্রবলের ওপর | 
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“কি ধরনের রাজনীতি আসতে পারে রিসর্চ সেন্টারের কাজে, আমায় বুঝিয়ে 
বলুন।” 

“সবটা ত এখন বলা যাবে না, দেববাণী। তবু এক-আধটু তোমায় বলছি। প্রথম 
ষে প্রশ্ন উঠেছে, ত। হ'ল তোমার বিদেশী সাহাঁষ্য পাবার ব্যাপারে |” 

“তার আভাস আমি পেয়েছি 1” 

“তুমি সাহাষ্য পাচ্ছ আমেরিকা, জার্মেনী ও ইংলগ্ থেকে । তিনটি দেশই এক 
বিশেষ দল ব'লে বর্তমান পৃথিবীতে পরিচিত ।” 

“কিন্ত আমি ত কোনও দেশের গবর্ণমেন্টের সাহাধ্য পাচ্ছি না । এমন কি কোনও 
ফাউণ্ডেশানেরও না । নিতান্ত কয়েকজন বন্ধু স্থানীয় ব্যক্তি আমায় সাহাযোর প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছেন ।” 

“কিন্তু দেখবে; এক দল লোক এখনি বলতে শুরু করবে তুমি মাকিন দেশের এজেন্ট 
হয়ে কাজে নেমেছ |” 

“মিথ্যে কথা |» 

“তবু তারা বলবে । আর এ কথা ওঠার মানেই ত রাজনীতি । পাপামেন্টে তার। 
প্রশ্ন করবে । সরকারকে সে প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে। তুমি যর্দি আমেরিকা থেকে 
অধ্যাপক আনাও, ত। নিষেও রাজনাতি হবে ।” 

দেববাণীকে অত্যন্ত গম্ভীর দেখে সাবিত্রী আম্ম। আবার বললেন, “ত। ছাড়|, ওরাই 
কি তোমাকে রেহাই দেবে? দেখবে এখানকার মাকিন প্রতিষ্ঠানগুলি নানা ভাবে 
তোমার ওপর প্রভাব বিস্তার করতে চাইবে ।” 

“এসব কথ। আমি ভেবে দেখিনি |” 

“এবার তোমাকে সব কথাই ভাবতে হবে দেববাণী। বিজ্ঞান বন্তটাই ত বর্তমান 
জগতে সবচেয়ে বড় রাজনীতি । যে দারুণ সংগ্রাম চলছে বিশ্বজুড়ে তার সবচেয়ে বড় 
হাতিয়ার । তোমাকে ভেবে দেখতে হবে, তুমি কোন দেশের বিজ্ঞান ভারতবর্ষে আনবে । 
মাকিন বিজ্ঞান ? না রুশ বিজ্ঞান।” 

“বিজ্ঞানের কোনও দেশকালপাত্র নেই |” দেববাণী পুঢ প্রত্যয়ে বলল, “ণবিজ্ঞান 
সমস্ত মান্ষের ১ 

“দেখতে পাচ্ছ না বিজ্ঞানকেও আজ দেশজ রূপ দেওয়া হয়েছে । স্পুটনিক যখন 
মহাকাশে উঠল, সোভতিয়েট নেতার! বললেন, এ জয় সোভিয়েট বিজ্ঞানের ৷ হাইড্রোজেন 
বোমা তৈরী করে আমেরিকাঁনর] বল, জয়, মাকিন বিজ্ঞানের জয় |” 

“বৈজ্ঞানিকর1 তা বলেন ন।। বলেন রাজনৈতিক নেতারা । আর খবরের কাগজে 
যার লেখে তারা ।” 
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“বৈজ্ঞানিকর্দের আলাদ। সত্তা কোথায়, দেববাণী ? তারা ত সবাই গবর্ণমেষ্টের বা 
শিল্পের দাসত্ব করেন ।,৮ 

“সবাই করেন না|? 

“বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করেন, সে আবিষ্ধারের ব্যবহার করে কারা? এ্যাটম বোম! 
ধার| তৈরী করলেন তীার। কি তার অপব্যবহার বন্ধ করতে পেরেছিলেন? তাঁরা ত 
জানতেনই, কি ভয়ানক মারণাস্ত্র তারা পলিটিশিয়ানদের হাতে তুলে দিচ্ছেন! এমন 
বৈজ্ঞানিকের নাম কর, দেববাণী, যিনি আণবিক শক্তিকে মানুষ মারা পৃথিবী ধ্বংসের 
কাজে লাগানর বিরুদ্ধে দড়িয়েছেন।” 

“অনেকের নামই আপনাকে বলতে পারি,” দেববাণী আস্তে আস্তে বলল, “মাকিন 
দেশেও এমন অনেক বৈজ্ঞানিক আছেন যারা আণবিক শক্তিকে পৃথিবী ধ্বংসের কাজে 
অপ-নিয়োগের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছেন । বৈজ্ঞানিকর্দের মধ্যে সমাজকল্যাণ চেতনা ক্রমেই 
দানা বেঁধে উঠছে । আপনি হয়ত জানেন না, কয়েকজন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক আণবিক 
শক্তিকে ধ্বংংসাঝক কাজে বিনিয়োগ করার সম্ভাবন। বুঝতে পেরে উর্্ব-স্তরের রিসর্ পর্যন্ত 
করতে রাজী হন নি। তারা মাকিন কর্তৃপক্ষের বিরাগভাজন হয়েছেন ; কারুর কারুর 
চাকরি পর্যন্ত গেছে। বিলাতে আণবিক অন্ত্রসজ্জার বিরুদ্ধে যে গণ-আন্দোলন গড়ে 
উঠছে তারও পুরে।'ভাগে একজন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক 1” 

সাবিত্রী আম্মা কিছুক্ষণ ভাবলেন। তার পর বললেন, “কিন্ত আমার বিশ্বাস যদি 
একবার লড়াই বেধে যায়, সব বৈজ্ঞানিকই রাষ্ট্রের সেবার জন্যে তাদের জ্ঞান ও শ্রম 
সম্পূর্ণ বিনিয়োগ করবেন ।” 

“লড়াই লাগলে কি হবে জানি না । লড়াই যাতে না লাগে তার চেষ্টা পৃথিবীতে 
হাজার হাজার বৈজ্ঞানিক করছেন ।” 

“বুঝতে পারছি, বৈজ্ঞানিকদের নিন্দ। তুমি সহকরবে না,” হেসে বললেন সাবিত্রী আম্মা । 
«কিন্তু তুমি যা বললে তাতেও প্রমাণ হ'ল যে বিজ্ঞান রাজনীতির জালে জড়িত |” 

দেববাণী চুপ করে রইল । 

“ভারতবর্ষের কথা অবশ্য আলাদা, বলে চললেন সাবিত্রী আম্মা । “এ দেশে, ঘা 
তুমি একটু আগে বলছিলে, বিজ্ঞানের যুগ সবেমাত্র শুরু হয়েছে ।” 

“এধনই তাকে রাজনীতির জালে বেঁধে রাখা তাই আরও বেশী অনুচিত ।” 

“অনুচিত তা মানি । কিন্ত অনেক অন্ুচিতই চালু হয়ে ষায়। মুশকিল কি জান? 
এ দেশে সবকিছু উদ্যোগের উৎস সরকার । বিশ্ববিদ্যালয়গুলি পর্যন্ত সরকারী প্রভাবে এসে 
গেছে। ন্যাশানাল লেবরেটরীগুলি সরকারী প্রতিষ্ঠান! লেখকদের অধিকাংশ নানা 
রকম সরকারী দাক্ষিণ্যের প্রত্যাশী | 
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অধ্যাপকর| সরকারী কপার জন্যে সর্বদা হাত পেতে থাকেন। সরকার মানেই 
রাজনীতি । আমাদের বুদ্ধি-মুধা জীবনে রাজনীতির ব্যাপক অনুপ্রবেশ বড় ক্ষতিকর হয়ে 
দীডিয়েছে, দেববাণী |” 

“আপনাকে একট কথা খোলাখুলি বল! দরকার |; দেঁববাঁণী সসক্কৌোচে বলল, 
“বলতে আমার লজ্জা হয়, কিন্তু সত্যকে স্বীকার করতেট হবে । ভারতবর্ষ আমার কাছে 
প্রায় অচেনা । কলকাতায় আমার ছাত্রজীবন কেটেছে পড়াশুনায় । তখন নিজেকে 
নিয়েই, সবার মত, আমিও মত্ত ছিলাম । তার পর, প্ডা শেষ না হতে, আমার জীবনে 
উঠল বিরাট ঝড় । আমিবিয়ে করে বসলাম । তিন চাঁরটা বছর কি করে যে কাটল 
তা আমি এখনও ঠিকমত বুঝতে পারিনি । সব কিছু তোলপাড় করে সে ঝড় ফেদ্দিন 
শান্ত হ'ল, আমি তখন পদ্ু, নিজীব, জীবন্মত। যিনি আমাকে গভীর পাঁক থেকে 
টেনে তুলে আঁবার জীবনের সন্ধান দিলেন, তিনি আমার মা। কিন্কু জীবন তখন 
তয়ঙ্কর কঠিন; তাঁর দাবী মিটিয়ে পৃথিবীর বুকে একটু মর্ষাদার স্থান তৈরী করতে আরও 
ছ'সাত বছর কেটে গেল। এছ"সাত বছরেও আমি কেবল নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত 
ছিলাম । আমার একমাত্র লক্ষ্য ছিল নিজেকে প্রতিষ্টা করা । দেশের ওপর দিয়ে 
অনেক বিপ্লব বয়ে গেল এ ক' বছরে, কিন্তু আঁমি আমার নিজের বিপ্লব নিয়ে এত 
ব্যতিব্যস্ত, অন্ত কোনও কিছুই ষেন আমায় স্পর্শ করল না। আঁজ ভাবতে অবাঁক লাগে, 
কিকরে আমি চতুর্দিকের এত বড় বড় ঘটনার প্রতি অমন উদাসীন ছিলাম । যুদ্ধ শেষ 
হবার কিছু পরেই আমি বিদেশে চলে গেলাম । দশ বছর কাটল বিদেশে, তার পর এই 
প্রথম আমি ভারতবর্ষে ফিরে এসেছি । ছিলাম কলকাতীয় একটি সাধারণ মেয়ে, 
অথচ এখন আমি অভিজ্ঞতায় বড; গোট। পৃথিবীর চেতনা আমার অন্তরে । নিজের 
দেশকেই আমি জানি না, চিনি না, বুঝি না । সব কিছু, তাই আমার কাছে অদ্ভুত 
ঠেকছে, রহস্যময় লাগছে ।” 

সহান্থভৃতির স্পর্শ এনে সাবিত্রী আম্মা বললেন, “তোমার দোষ নেই । আমরাই বা 
ভারতবর্ষের কতটুকু জানি? আমাদের জীবন প্রধানত আঞ্চলিক । হ্ঠাঁৎ আমরা গোটা 
দেশের সমস্তার মুখোমুখি । তাই চারদিকে এত বেশী গোলমাল । যে লোকটার সমস্ত 
জীবন কেটেছে নিজের জেলায়, বা বড় জোর প্রাদেশিক রাজধানীতে ; বর্ণ, গোত্র, 
আত্মীয়গোষ্ঠী ও গ্রাম -জেল। ছাড়। আর কিছু ষে ভাবতে পারে নি, ভাবার দরকারই হয় নি 
আজ সে হঠাৎ দেশের নেতা হয়ে বসেছে । ভারতবর্ধ এত বিরাট, এত প্রাচীন, তাকে 
জান। বা চেনা মোটেই সহজ নয়, দেববাণী ।” 

“পাঁচ বছর আমেরিকায় পড়িয়ে আজ আমার কিছু স্বনাম হয়েছে, ” দেববাণী বলল। 
ছুটে মাঁকিন বিশ্ববিষ্ঠালয়ে আমি অধ্যাপনা করেছি । রিসর্চ ক'রে ষে সুখ্যাতি পেয়েছি 
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তারই জোরে যূরোপেও আমি অধ্যাপন! ও রিসর্চের স্থযোগ পেয়েছি । আমার কিছুটা 
আন্তর্জাতিক খ্যাতি হয়েছে, বল! £্যতে পারে। সঙ্গে সঙ্গে আমার মনটাও কেমন 
আন্তর্জাতিক হয়ে গেছে । কিন্ত তাতে আমার জীবনের আসল সমন্তার সমাধান হয় নি।+, 

“সে সমস্ত! তোমাকে দেশে ফিরিয়ে এনেছে ?” 

“দেশে আসবার সময় ত। মনে হয় নি। কিন্তু এসে নানা কথা নান। প্রশ্ন মনে 
আসছে। যেন বুঝতে গেরেছি আমার জীবনের আসল ষ সমস্যা, একমাত্র ভারতবর্ষে 
ছাঁড়। তার সমাধান হতে পারে না । আমি কে, কোথায় আমার স্থান, আমার জীবনের 
প্রকৃত অর্থ কি, এ সব প্রশ্নের জবাব না পেলে সে সমস্তাব শেষ হবে না।” 

“এ প্রশ্নের জবাব তুমি দেশে কি পাঁবে ?” 

“আর কোথায় পাব, বলুন ?” কাতর কঠে বলল দেববাণী। “বিদেশে সব পাওয়া 
যায়_ বিদ্যা, মান, যশ,অর্থ,বন্ধু, শুধু নিজের স্থানট্রকু, নিজের আসল পরিচয়টুকু 
পাওয়া যায় না|? 

সাবিত্রী আম্মা বললেন, “তোমার প্রশ্ন বড় কঠিন, দেববাণী। ভাঁরতবর্ষেও মাত্র জীবনের 
আরম্ভ । এখানে আজ সবকিছু অসমাঞ্চ | বহু-ধারায় বহ-জনের বহু-আকাজ্জার কোলাহল । 
তুমি যে সমাপ্তির, ঘে পরিপূর্ণতাঁর সন্ধান করছ তা! পাবে কিন! কে জানে !” 


দরজায় লঘুপদশব্দে ছু'জনে তাকিয়ে দেখলেন, সরোজা, দীড়িয়ে আছে। বাইরে 
গিয়েছিল সরোজা, সবেমাত্র ফিরেছে । সাবিত্রী আম্মা কন্ঠাকে দেখে বিব্রত হলেন । 
দেববাণী বলল, “আস্থন না|? 

যেন অনিচ্ছায় ঘরে ঢুকল সরোজ | 

গা সবুজ বাঙ্গালোর সিক্কের শাঁড়ী পরেছে সরোঁজা ৷ ক্ষীণ দেহে শাড়ী ভাজে 
ভাজে তরঙ্গিত । লাল রংয়ের ব্লাউজের ওপর কাঁলো৷ কাডিগান । সরু কোমর, 
স্থগঠিত দেহ সরোজার। বর্ণ গৌনুঞ্জা হলেও উজ্জ্বল । বড় বড় চোখে ঘনকৃষ্ণ পল্পব। 
প্রশস্ত কপালে চূর্ণ কুম্তভল। দ্বেববাণীর চোখে বড় সুন্দর লাগল সরোজাকে । জোরে 
নিঃশ্বাস নিচ্ছে সরোজা৷ ৷ ছোট্ট পরিপূর্ণ স্তন ছুটি উঠছে, নামছে । 

ঘরে ঢুকে একবার চতুর্দিকে তাকাল সরোজা। বোধ হয় ভাবল বসবে কিন» 
কোথায় বসবে । 

সাবিত্রী আম্মা প্রশ্ন করলেন, “কোথায় গিয়েছিলে ?” 

চট ক'রে উত্তর দ্দিল না সরোজ]|। একটু পরে বলল, “বাইরে | 

কিছু বলতে গিয়ে সাবিত্রী আম্মা! নিজেকে সামলে নিলেন । 
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বড় বড় চোখের পূর্ণ দৃষ্টি মেলে সরোজি। দেববাণীকে দেখল । 

অস্বস্তিকর নীরবতা ঘর ভ'রে দিল । 

সরোজা হঠাৎ উঠে দ্রাড়াল। দেববাণীকে লক্ষ্য ক'রে বলে উঠল, “আপনি কেন 
বৃথ। সময় নষ্ট করছেন এদেশে ?” 

“কার সময়?” আশ্চর্য হ'ল দেববাঁণী | 

“আর কার? আপনার নিজের । আশ! করি আপনার কাজকর্ম বিদেশে কিছু 
এখনও আছে 1? 

দেববাণীর মুখে কথা এল ন|। 

“যদি কিছু কাজকর্ম থাকে ত চলে যান । এদেশে বসে সময় নষ্ট করবেন না | 

দরজার দ্রিকে পা বাড়াল সরোজা । এগিয়ে যেতে পিছু ফিরে আবার দীড়াল। 
দেববাণীর চোখের সামনে এসে বলল, “এদেশে কিছু হবে না। রিসর্চ সেপ্টার গড়তে 
গিয়ে দেখবেন মন্দির গড়েছেন, সেখানে োহান্তের রাজত্ব । এখানে কিছু হবার জো 
নেই। এদেশে সব ভেজাল, পব পঙ্গু, সব ব্যাধিপ্রস্ত । বিরাট অনুর্বর বন্ধ্যা এ দেশ; 
কিছু ক'রে উঠতে পারবেন ন। এখানে । হয় একেবারে ভেঙ্গে যাবেন, নয় ভেজালে 
তেজালে আপনিও নাছুস-নুদুস সার্থক দেশসেবকে পরিণত হবেন ।” 

বলে সে বেরিয়ে গেল । 

দেববাণী স্তস্ভিত হু'ল। সাবিত্রী আম্মা চুপ করে রইলেন। যখন তাকালেন, 
বার্ধক্যনম্র চৌথছুটি তাঁর ব্যথায় কাতর । 

আস্তে আল্ে দেববাণী উঠল, “আমি আজ আসি 1” 

সাবিত্রী আম্ম৷ ইঙ্গিতে তাঁকে বসতে বললেন । ছু*চার মিনিট দেববাণী নীরবে 
বসে রইল, 

বালিশে দুটি নিবন্ধ রেখে সাবিত্রী আম্ম! বললেন, “সরোজা আমার একমাত্র মেয়ে 1) 

দেববাণী চুপ ক'রে রইল। 

“আমার একট। উপকার করবে, দেববাণী? সাবিত্রী আম্মা কাতর কে বলে 
উঠলেন । 


“বলুন | 
“সরোজাকে তুমি বন্ধু ক'রে নাও ।” 
“নেব ।)) 


এবার তার দিকে তাকালেন সাবিত্রী আম্ম। | “কাজট। সহজ হবে না। বারবার 
ও তোমায় আঘাত করবে ।” 
“মে আঘাত আমারও লাগবে না ।?? 
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বাইরে এসে গাড়ীতে বসল দেববাণী। স্টার্ট দিয়ে ধীর গতিতে গাড়ী ফটকের 
সামনে নিয়ে দেখল, সরোজ। দীড়িয়ে আছে রাস্তার দিকে |মুখ করে । গাড়ী থামাল 
দেববাণী। সরোজার নজর তাঁর দিকে পড়তে পাশের দরজ] খুলে দেবঝণী বলল £ 

“আন্মন।» 

বিশ্মিত সরোৌজ। বলে উঠল, “কোথায় ?” 

“আন্থন না?” 

“আপনি যান | 

দেব্বাণী আবার বলল, “আস্কুন ।» 

দেববাণীর চোখে স্থির দৃষ্টি রাখল সরোজ | 

তার পর গাড়ীতে উঠে তার পাশে বসল । 
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দেববাণীর ঘরের মস্ত জানাল! দিয়ে বাসস্তী দেবী আকাশের পানে তাকিয়ে ছিলেন । 
শীতের নীল আকাশ, সুর্যের তাপে উজ্জল ; ইতস্ততঃ খণ্ড খণ্ড সাদা মেঘের খেয়ালথুশি 
সঞ্চরণ ৷ দূরে গাছপালার সবুজের উর্ধে বাঁদশাহ হুমায়ূনের কবরের শীর্ষ-গম্ুজ ! সকালে 
উঠে বাসভ্তী দেবী স্নান সেরে পুজো৷ করেছেন ; মোটা সাদা সিন্কের শাড়ী পরেছেন 
দেববাণীর অনুরোধে । গরম জলে স্নান করতে চান নি, কিন্তু সেখানেও দেববাণীর 
অনুরোধ এড়াতে পারেন নি। “এখন তুমি আমার হাতে,” জোর গলায় বলেছে 
দেববাণী। “অনেকদিন তুমি যা বলেছ আমরা করেছি । এখন আমি যা বলব, 
তুমি করবে ।£ 

“মোটামুটি মানলাম,” হেসেছেন বাসন্তী দেবী । “কিন্ত তুইও যেমন মাঝে মধ্ো 
আমার অবাধ্য হয়েছিস, আমারও তেমনি অবাধা হবার অধিকার (নিশ্চয় ।থাঁকবে 1” 

মুখখানা! হঠাৎ মান হয়েছে দেববাঁণীর | “সে তুমি ঠিক মত শাসন করতে পারনি 
ব'লে” সামলে নিয়েছে পরক্ষণে ৷ “আমার শাসন কড়া | অবাধ্য হ'লে চলবে না। 

কাজে বেরিয়ে গেছে দেববাশী। বাসম্তী দেবী পূজো সেরে গায়ে পশমী র্যাপার 
জড়িয়ে জানলার কাছে এসে দীড়িয়েছেন। কনকনে শীতের হাওয়। বইছে। এ 
শীতের মাদকতা আছে, ভাবছেন বাসস্তী দেবী । চকচকে আকাশে দিগন্ত-ষিস্তৃত 
নীলের পানে তাকিয়ে মন তার কোন, উদাস অতীতে চ'লে গেছে । 

ইতিহাসের কত রহস্যময় স্বাক্ষর বহন ক'রে আছে দিপ্লীর পথের ধূলি, বাতাস । দূরে 
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এঁ সমাধি-মন্দিরে হুমাধূনের স্থৃতি। তার্‌ও হাজার হাঁজার বছর আগে মহাভারতের যুগ 
পর্চিহু রেখে গেছে দিলীর মাটিতে । কত সাম্রাজ্য, কত রাজা, কত রাজধানী আজ 
নিশ্চিহু। এই স্ুবিস্তী্ণ মানব ইতিহাসের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে দেখলে কত ক্ষুত্র, 
কত অর্থহীন লাগে আমাদের জীবন ! যেন অনস্ত-প্রবাহিণী মহানদীর অগুবিন্দু জল এক- 
এক মানুষ! অথচ কত জটিল, কত রহস্যময়, সমন্তা-সংকূল আমাদের প্রত্যেকের জীবন । 
কত বিচিত্র ধারায় প্রবাহিত প্রতি জীবনের এক এক শাখা-নদী। বত কূলে কূলে 
ঢেউ তুলে অজানা-অচেনা পথে অবিশ্রীস্ত তার গতি । অথচ এমন এক্তি মানুষের 
অজানাকে জানবার, অচেনাকে চেনবার, বিচিত্রকে গ্রহণ করবার যে, মনেই যেন হয় 
ন।, জীবন চলেছে নব নব কূল ছাপিয়ে । মনে হয় ষেন একটান। চ'লে এসেছি, থামি 
নি, বসি নি, ভাবি নি , শুধু দেহ কখন জরাগ্রস্ত হয়েছে, মন ব্লান্ত । ভাগ্যিস মানুষকে 
সর্বদা অতীতের বোঝা বইতে হয় না, তাই সে বর্তমানের রাস্তা ধরে ভবিষ্যতে পা 
বাড়াতে সাহস পায় । ভাগ্যিস মানুষ ভোলে; তা নাইলে ম্ৃত্তির অলজ্ঘনীয় পাহাড় 
দাভাত তার যাঁত্রাপথ অবরোধ ক'রে। 

আজ এই শীতের রোদ-চক্চক কর্মহীন সকাঁলে মুখর নিশ্চুপ ইতিহাসের মুখোমুখি 
দিয়ে বাসন্তী দেবী নিজের জীবনের অতীতকে যেন চতুর্দিকে বিস্তীর্ণ দেখতে পেলেন। 
বড় বিস্ময় লাগল তাঁর । কি বিরাট পরিবর্তনের বিন্যাস চারদিকে । কত. যুগ, কত 
বাল এর মধ্যে গলে মিশে একাকার হয়ে গেছে । কত বিপ্লব, কত বন্যা, কত প্লাবন 
ভেঙ্গেছে, গডেছে এই যুগযুগান্তের অলিখিত ইতিহাসকে | ষে দেববাণী একটু আগে 
গাড়ী চাঁলিয়ে বেরিয়ে গেল গবেষণা-কেন্ত্ স্থাপনের তদ্থিরে, সে কি আমারই রক্কে-মাংসে 
গড] পেটে-ধর! মেয়ে? মনের মধ্যে আর একটা শৃন্ত স্থানে যার জন্তে ব্যথা বেজে উঠল 
সে আজ অনেক, অনেক দূরে অজানা-অচেনা পরিবেশে অধ্যয়ন করছে, সেই দেববানীও 
কি আমরাই দেহের মধ্যে জন্ম নিয়েছিল? ভাবতে কেমন অস্থির লাগে। আজ ষে 
উত্তীর্ণ ষাট বছরের বৃদ্ধা অপরিচিত বিদেশীর গৃহে আমন্ত্রিত অতিথি, ষে স্বাধীন ভারতের 
রাজধানীর নব-নিমিত পোশাকী কলোনীর ফ্যাশন-ছুরস্ত বাড়ীর বিরাট জানলা দিয়ে 
আজ এই শীতের সকালে ভারতবর্ষের স্থু-প্রাচীন ইতিহাঠাসর মুখোমুখি দীড়িয়ে, সেকি 
আমি ? সে কোন, আমি? 

'কাল রাত্রে দেববাণীর সঙ্গে অতীতের কথ! হচ্ছিল । সে বলছিল, “ম1, তোমার 
নতুন-নতুন লাগছে না ?” 

“কেন রে? আমি কি এতই পুরানো হয়ে গেছি যে নতুনের আম্বাদও পেতে 
পারিনে ?” তিনি কৌতুক করেছিলেন । 

“ভেবে দেখ ত মা,» দেববাঁণীর কণস্বর গল্ভীর, “কি ।বিচিত্র বিস্ময়কর আমাদের 
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জীবন? যখন হাতিবাগানের ফ্ল্যাটে আমর। ছিলাম তখন কি একদিনও ভেবেছি আমার 
জীবনের পরিণতি এমন হবে ?” 

এক সঙ্গে এক বিছানায় শুয়ে্ছিলেন তিনি ও দেঁববাণী ৷ বাসম্তী দেবী দেববাণীর 
মাথায় মৃদু হাত বুলিয়ে বললেন, “পরিণতি কোথায় দেখলি? সবে ত তোর জীবন 
শুরু 1১) 

“পরিণতির পথে পা বাভিয়েছি ত ?” 

“ভগবান, করুন, পথ তার দীর্ঘ হোক, প্রশস্ত হোক ।” 

“তোমার কথা ভেবে আরও অবাক লাগে আমার, মা,” দেঁববাণী বলল। “তুমি 
কোথায় জীবন শুরু করেছিলে, জীবন কোথায় তোমায় টেনে এনেছে! একটা জীবনে 
এত বিরাট পরিবর্তনের মিছিল ভাব। যায় না, মা। | অথচ তুমি কেমন সহজ গতিতে 
চ'লে এসেছ, চলেছ আর বেড়েছ । আমি মাঝে মাঝে ভাবি, তুমি পারলে কি করে?” 

দেববাণীর মাথায় হাত রেখে বাসন্তী দেবী বলেছেন, “বাণী, কি ক'রে পেরেছি তা 
আমি নিজেও জানিনে । তবে এইটুকু জানি যে, এদেশের মেয়েদের জীবনে ষে বিপ্রব 
ঘ'টে গেছে, পুরুষর্দের জীবনে তার অর্ধেকও ঘটে নি। আমরা যেমন ক'রে সবদিক 
সামলে পরিবর্তনের বন্যা! হজম করেছি, পুরুষরা তা পারে নি।” 

“মা, তোমরা যা পেরেছ, আমরাও তা পারছি ন।।” 

“তোদের সমস্যা অনেক জটিল রে বাণী।” 

“তোমাদেরও কম জটিল ছিল না, মা । তোমরা সবদিক সামলাতে পেরেছ। তাই 
তোমার্দের মধ্যে কিছুটা পূর্ণতা আছে, অন্তত পূর্ণতার ছৌওয়! লেগেছে । আমরা সবদিক 
সামলাতে পারছি না। তাই আমার্দের জীবনে, অনেক পেয়েও শূন্যের বৌবা ।” 

“আমরা অনেক সামলেছি তার কারণ ছিল । আমাদের সমাজ ছিল, শাসন ছিল । 

যৌথ একান্ব্তাঁ পরিবারের ভাল-মন্দ বাধা-নিষেধের বর্ম ছিল। খানিকটা আদর্শবাদ, 
অনেকথানি দু্ট-বদ্ধ নীতিবোধ ছিল। আজ সে-সব কিছু নেই। সমাজ নেই। 
একান্নবতাঁ পরিবার নেই । শাসন, বাঁধা-নিষেধ নেই। জীবন বহি্ুধী হয়েছে, তার 
দাবী ও দায়িত্ব, তৃষ্ণা ও চাহিদ| অন্য রূপ নিয়েছে । নীতিবোধ পালটে গেছে। 
পুরুষ ও স্ত্রীলোকের সম্পর্ক সহজতর এবং জটিলতর হয়েছে! যেখানে তোদের 
সামলে রাখতে পারে এমন অবস্থা! নেই, সেখানে তোর সবদিক সামলাবি কি ক'রে ?” 
কিছুক্ষণ হু'জনে নীরব । নীরব্তা ভঙ্গ ক'রে দেঁববাণী হঠাৎ প্রশ্ন করল £ “মা, 
একট। কথা খুব জানতে ইচ্ছে করে । বলবে ?” 
“কি কথা ? 
“বলতে-সংকোচ হচ্ছে, মা । অপরাধ নিও না।” 


পি 


“ৰল।” 

“বাবাকে তুমি ভালবাঁপতে ?” 

সহজে বাঁসস্তী দেবীর মুখে কথা এল না। এ কি অসঙ্গত আশ্চর্য প্রশ্ন মেয়ের মুখে? 
কিন্তু বাসন্তী দেবী বুঝলেন জবাব তাঁকে দিতে হবে । 

“তার আগে, তালবাস। কাকে বলে বুঝিয়ে দে।” 

“না, মা। ভালবাসা কি তুমি খুব ভাল ক'রে জান।” 

“পন্দেহ হয় জানিকি না। তোদের মত নিশ্চয় জানি নে। ভালবাসাও যুগে 
যুগে বদলায় ।” 

“তোমাদের যুগের মাপেই বল না কেন” 

“তোর বাবা বেশীদিন বেঁচে থাঁকেন নি। দেব্ষানীর যখন পাঁচ বছর তখন তার 
মৃত্যু হ'ল। সে আজবহুব্ছর আগের কথা । ম্বামী হিসেবে তিনি স্থুখী ছিলেন । 
জ্বী হিসেবে আমি অন্থখী ছিলাম ন1।” 

“তার মানে তুমি বাবাকে ভালবাসতে পার নি 1” 

বাসন্তী দেবী নীরব রইলেন । 

“তবু তোমারা স্বখী ছিলে,” দেববাণী একটু পরে বলল। “তোমার্দের জীবনে 
ছন্দপতন হয় নি। স্ত্রীর সব কর্তব্য তুমি পালন করেছ, স্বামীর !কর্তব্যের অবহেলা 
তিনি কবেন নি। জীবনের আগুন তোমর! পাও নি, কিন্ত মূহু উত্তাপে পরিতৃপ্ত 
থেকেছ। একেই আমি বলি সবদিক সামলে চলা ! আমার্দের জীবনে তা! সম্ভব নয় |” 

বাসগ্ী দেবী বুঝলেন দেববাণীর অন্তরে ছন্ব। এমন কোন সমস্যার সামনে সে 
দিয়েছে যার সমাধান সহজ নয় । তাঁই মার জীবনের সঙ্গে নিজের জীবন মিলিয়ে 
দেখছে । প্রশ্নের উত্তর খু'জছে, নিজের জীবনের প্রশ্ন । 

দেববাণী ব'লে উঠল, “মা, আরও একটা! প্রশ্ন আছে |” 

“বল |” 

“তুমি কি কোনও দিন কাউকে ভালবাস নি ?” 

বাসন্তী দেবী চুপ ক'রে রইলেন । 

দেববাণীর অন্ত তার বুকে আঘাত করছে। দীর্ঘকাল বিদেশে কাটিয়ে যে-দেববাণী 
মাতৃক্রোড়ে সংক্ষিপ্তকালের জন্তে ফিরে এসেছে তাকে ষেন তিনি পুরোপুরি চেনেন না। 
ওকি আমীর সেই দেববাণী? যাকে নিজের হাতে মানুষ করেছি, নিজের অতৃপ্ত 
আকাঙ্ষার জ্বালা নিয়ে যাকে একদিন গড়তে চেয়েছিলাম ; ে)আমার অনেক আনন্দ, 
অনেক বেদন|? যাকে নিবিড় বন্ধনেও বাঁধতে পারিনি, যার মধ্যে বিদ্বোহের দাবানল 
জলছে তার খবরট্রুকু পর্যস্ত আমার জানা ছিল না? দশ বছর অজানা পরিবেশে কত 
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কঠিন সমশ্যার সঙ্গে নিঃসঙ্গ সংগ্রামে আজ ওর মন কত বদলেছে; ওর আকাঙ্ষা 
নতুন পাখ] নিয়েছে, সংশয় নতুন অর্থ গ্রহণ করেছে । আমি ওর মা, কিন্তু আজ এই 
বিদেশী গৃহের অপরিচিত শয্যায় অন্ধকার শীতের রাত্রে ও আমাকে শুধু মা ব'লে জানছে 
'না। আমি ওর কাছে অন্য কালের নারী । একালের মেয়ে দেববাণী অন্য কালের 
মেয়ে বাসন্তীবে খু'জে বেড়াচ্ছে, বৃদ্ধ-মাতৃতে পরিণত জননীকে নয় । সে বুঝতে চায়, 
বাসস্তীর জীবনধারার মধ্যে তার সংশয়ের মীমাংসার ইশার। আছে কিনা । যে কথা 
কোনও দিন কারুর সঙ্গে হয় নি, আজ ওকে তা বলতে হবে । না বললে, ও ভাববে, 
ম তুমি আমায় দিলে না । দিলে না তোমার পূর্ণ পরিচয় । ভুলে গেলে, আমি শুধু 
তোমার মেয়ে দেববাঁণী নই ; আমি নারী । নারীর সমস্ত! নিয়ে তোমার কাছে দীড়ালাম, 
তুমি মাতৃত্বের পর্দ। তুলে আড়ালে চ'লে গেলে । 

অন্ধকার ঘরে বাসন্তী দেবীর মনে হ'ল, কালের ব্যবধান ঘূচে গেছে, যুগ যুগান্তরের 
সঙ্গে গেছে মিশে । লেপের নীচে মা ও মেয়ের সংলগ্ন দেহ উত্তাপের আরামে বিগলিত ; 
কিন্তু দু'টি নারীচিত্তে প্রচণ্ড প্রলয়ের মৌন গর্জন | 

অন্ধকার ভেদ ক'রে বাসন্তী দেবীর স্তর, অসহায়, ক বেজে উঠল । 

“বাণী”, তিনি মৃছুম্বরে বললেন, “বড় বিপদে ফেললি তুই আমায় । আমার মেয়ে 
তুই, কিন্ত তোকে যেন আমি আর চিনি নে। কোনও দিন তোকে আমি ভাল ক'রে 
চিনিনি, তাই বুঝি অত বেশী তুই আমাকে আকর্ষণ করেছিস । দেঁবযানীকে আমি 
পুরোপুরি চিনি, তাকে নিয়ে কোন সমশ্য। হয় নি আমার । তুই বড় হ'লে আমার মনে ভয় 
হস্ল, তোকে বেঁধে রাখতে পারব ন! | “তোর মধ্যে আমার যৌবনের ছায়! দেখতে পেতাম । 
বারবার অতকিতে তোর মুখ থেকে, চোখ থেকে, দেহ থেকে আর একটা মেয়ে আমার 
পানে উকি মেরে মুহুর্তের ঝিলিকে ব'লে যেত, চিনতে পার? এ তোমার মেয়ে নয়, 
এ তুমিই । চমকে যেতাম । রাতের পর রাঁত চিন্তায় ঘুম আসত না । যে আমিকে 
চিরদিন শাসনে রেখেছিলাম, সে যে এমন লুকিয়ে বিভ্রান্ত হয়ে তোর মধ্যে বাঁস বাঁধবে 
ত1 কি কখনও জানতাম ?, 

“আমি কিন্ত জানতে পেরেছিলাম, মা তোমার ভয়ের কারণ”, দেববাণী আস্তে আস্তে 
বলল । “আমি জানতীম 1” 

ষেন শুনতে পেলেন না৷ বাসন্তী দেবী £ বলে চললেন, “যুগে যুগে মানুষের আকাঙ্ঞা, 
বাসনা বদলে যায়। আমার পক্ষে যে সংযম, যে আত্মশাসন সম্ভব হয়েছে, তোর দ্বার! 
তা হবে না, এই ছিল আমার ভয় ।” 

“একদিন তোমার ভয় বাস্তবে পরিণত হ'ল ।” 

“তুই প্রশ্ন করছিলি, আমি কাউকে কোনওদিন ভালবেসেছি কিনা? 
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বেসেছিলাম, সে যে গতকাল আগে তার পরিমাপ নেই । গ্রামে পাশাপাশি বাড়ীর প্রায় 
সমবয়সী দু'টি ছেলেমেয়ে । ছোট্রবেলা থেকে এক সঙ্গে খেলে, বেড়ায়, চলে । গ্রাম্য 
সম্পর্কে দু-পরিবারে নিকট-বন্ধন | একদিন ষে এই আশৈশব সখ্য ভালবাসায় ফুটে উঠবে 
ত। কি তারাই কোনও দন ভাবতে পেরেছিল %” 

কন্ধনিঃশ্বাসে দেব্বাণী শুনল । মার কথা নয়। বাসন্তার কথ।। অন্ত কালের 
একটি মেয়ের জবানবন্দী । 

“সে ছিল প্রথম স্বদেশীর যুগ । বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনের পরে সন্ত্রাসবাদের প্রথম 
প্রকাশের যুগ । বাংলার প্রাণকেন্দ্র কলকাতা থেকে অনেক দূরে আমাদের গ্রাম; কিন্ত 
সে যুগের বহ্িবন্তা আমাদেরও পুঁড়িয়েছিল । গ্রামে গ্রামে চাঁপা উত্তেজন। ৷ যুবকের 
দল একদিকে দেহমন-গঠনে হঠাৎ মনোযোগী, অন্যদিকে ্বদেশীর নেশার তণ্ত-রুধির । সে 
ছিল আশ্চর্য আদর্শবাদের যুগ । বিবেকানন্দ, অরবিন্দ, বঙ্কিমচন্দ্রের যুগ । সেযুগে ষে 
বাস করে নি তাঁর ধারণ। হবে না, কি এক অভিনব আদর্শে বাংলার ছেলেদের চিত্ত 
সেদিন উজ্জ্বল হয়ে গিয়েছিল ৷ যুবকের! গোপনে দল গঠন করত, গোপনে চলত তারের 
দেশের পৃজ! ; বাছ! বাছা৷ যুবকদের ডাক পড়ত ঢাকায়, কলকাতায়, সন্ত্রাসবাদে আত্মবলির 
জন্যে । এমনি একদিন ডাক পড়ল, যার কথা বলছি, তার ।” 

জোরে নিঃশ্বাস নিলেন বাসন্তী দেবী । দ্বেববাণী বুঝল, বলতে তার কষ্ট হ'চ্ছে। 
উদ্বেল সমুদ্রের উত্তুঙ্গ তরঙ্গ অতিক্রম ক'রে অতীতে স্মৃতি-দ্বীপের দ্দিকে পাড়ি দিয়েছেন 
বাসন্তী দেবাঁ। 

“একদিন সে হঠাৎ গ্রাম ছেড়ে চ'লে গেল । গেল রাত্রে। যাবার আগে সন্ধ্যাবেলা 
আমাদের বাড়ীতে বাবার সঙ্গে অনেকক্ষণ কথাবার্তা হ'ল তার। দরজা] বন্ধ ক'রে ঘণ্টা 
দুই ওর] কি সব আলোচনা করল); আমি কৌতুহল চেপে রইলাম বাধা হয়ে। যখন 
দরজ। খুলে সে বেরিয়ে এল, মুখ তাঁর ভীষণ গম্ভীর । বাঁবাকেও দেখলাম, ভয়ানক গম্ভীর, 
বড় বিষ । বুঝলাম, প্রশ্ন ক'রে জবাব পাওয়া যাবে না। যাবার আগে সে আমায় 
কাছে ডাকল । বলল, বাসন্তী, আমি আজই রাত্রে কোথাও যাচ্ছি। 

“কোঁথাঁয় যাচ্ছ, প্রশ্ন কর। বুথা ; তাই শুধু জিজ্ঞেস কব্শাম, কবে আপবে? সামান্য 
হেসে সে বলল, জানি না। 

“একদল সন্ত্রাসবাদী ধরা পড়েছিল কিছুদিন আগে । দলের একজন বিশ্বাদঘাতকতা 
ক'রে ধরিয়ে দিয়ে ছিল। তখন নিয়ম ছিল বিশ্বাসহন্তার একামত্র শান্তি মৃত্যু । ষে 
ভীরু বিশ্বাস ভেঙেছিল, মৃত্যুতয়ে শহর থেকে পালিয়ে আমাদের পাশের গ্রামে নিজের 
বাড়ীতে দে এসে আশ্রয় নিয়েছিল, পুলিশ পাহার। থাকত সে বাড়ীতে রাক্রিদিন। 
আমরা শুনতাম ছেলের! বলেছ, তার দিন শেষ হযে এসেছে | 
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“আমার মনে বড় ব্যথা লাগত । বিধবা মায়ের একমাত্র ছেলে । আদর্শের আগুনে 
পুড়েছিল, তাই স্বদেশতে যোগ দিয়েছিল । শেষ পরীক্ষায় উৎরোয় নি। ভেঙে 
পড়েছে । মনে হত, এ হুর্বলতা ক্ষমীর অযোগ্য নয় । তাকে হত্যা করলে মায়ের কি 
হবে, ভাবতে চোখে জল আঁসত। মা দিনরাত তাকে ধিরে থাকে, মুহূর্তের আড়াল 
করে না । কিন্তু ছেলেরা আমার দুর্বলতায় হাসত। এমনি ক'রে অগ্নিযুগের দল-গঠন 
চলে না। বিশ্বীসাতকের একমাত্র শান্তি মৃত্যু । ভীরুর স্থান নেই অগ্রিযুগে | 

“আট দ্রিন পরে সে ফিরেঞ্এল | নিদারুণ গান্ভীর্যে সে তখন ধরা-ছোঁয়ার বাউরে | 
বাবার সঙ্গে আরও গোঁপন কথাবার্তা চলল । বাবাকে জীবনে আমি অত গন্ভীর, অত 
নিরানন্দ দেখিনি । কয়েকবার তাকে প্রশ্ন করতে গিয়ে নিষ্ঠর দেওয়ালে ধার! খেলাম । 
বুঝলাম, কোনও আসন্ন ভয়ংকর কাজে তার আহ্বান এসেছে । কিন্তু সেযে কি ভয়ংকর 
তা অনুমান করারও সাধ্য আমীর ছিল না । 

“কদিন পরেই সব জানাজানি হয়ে গেল। বিশ্বাসহস্তা যুবকটি সর্বদা সতর্ক 
পাহারায় বাস করে। বাড়ীর আশেপাশে রজনীর অন্ধকারে প্রতিদিন অজ্ঞাত 
মানুষের ভয়াল পদধ্বনি । সে পদরধবনি লক্ষা ক'রে আর্ত অন্ছনষে রোজ তার মা বলেন, 
ওর ষত অপরাধ হয়ে থাকুক, ও আমার একমাত্র ছেলে, তোমর। ওর প্রাণ নিও না । 
্রত্যুত্তরে অন্ধকার থেকে বিদ্রপের কর্কশ হাঁসি তীক্ষ তীরের মত ছুটে আসে ।” 

কিছুক্ষণ বাসম্তী দেবী চুপ ক'রে রইলেন । শীতল রজনীর গম্ভীর অন্ধকারে দেববাণী 
তীর চাপ। বাথার শাণিত শ্বাস-প্রশ্বাস শ্বনতে পেল। কিছু একটা বলতে গেল, কিস্ধ 
এই বাম্বয় মৌন ভাঙতে সাহস হ'লন]। 

“মান্থষের মনে ষখন জিঘাংসার প্রলয় ওঠে, বাণী, তার ভয়াল তয়ংঙ্কর চেহার। 
বাইরে থেকে আমর কতটুকু বুঝতে পারি? মানুষ মানুষকে মারে, এ তো৷ কেবল ঘটনা 
বা৷ ছুর্ঘটন1 নয়, মানুষের হীনতম বিরতি! তাকে ঘতই না৷ আমর। বীরত্বের, দেশপ্রেমের 
মহিমা দিয়ে সাজাই, এ নৃশংসতার ক্ষমা নেই ।” বাসন্তী দেবী গভীর নিঃশ্বাস নিলেন। 
“একদিন রাত্রেসে ছেলেটি আহারের পর রান্নাঘরের ছাতনাতলায় মুখ ধুতে গেল। 
রৌজ সে ঘরে মুখ ধোয়। ছু*দিন বাড়ীর আসেপাঁশে রাত্রিতে বিভীষিকাময় পদর্ধনি 
শোনা যায় নি, তাই বুঝি তার ভয় কাটল; মা-র আপত্তি অগ্রাহহ ক'রে বাইরের 
অন্ধকারে মুখ ধুতে গেল। হঠাৎ আমগাছের আড়াল থেকে ছু'বার বারুদের হুংকার । 
এবটি গুলি তার বুক ভেত করল। আর্তনাদ ক'রে মুহূর্তে সে শেষ হয়ে গেল। 

“এ ঘটনার কিছুই আমর! জানতাম না । শুধু দেখলাম, অনেক রাত্মি অবধি বাব! 
জেগে জেগে বই পড়ছেন 1 লখনের আলোয় ভার গভীর মুখ দেখে শুতে যাবার সময় 
ভয় করছিল । আমার কেমন অন্বস্তি লাগল, ঘুম এল না। রাত নিশুতি হলে হঠাং 
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দরজায় মৃদু করাঘাতে উঠে বসলাম । বাব! দরজ। খুলে দিয়েছেন। চাপা স্বরে ষে 
কটি কথা উচ্চারিত হ'ল তাতেই বুঝলাম কে এল এত গভীর রাতে । উঠে পড়লাম, 
কিন্ত ও-ঘরে যেতে সাহস হ'ল ন|। শুনতে পেলাম বাবা ও তার কথাবার্ত। 

“কি হ'ল ?, 

ঠিক আছে ।, 

“পেরেছ ? 

চু | 

'কোন, পথে এলে ? 

“খাল পেরিয়ে জঙ্গলের মধা দিয়ে | 

পুলিস 7? 

খু'জছে |, 

“কতক্ষণ সময় আছে ?, 

ঘণ্টা ছুই |, 

“তাহলে খেয়ে নাও | নৌকো! তৈরী আছে।, 

“রুদ্ধনিঃশ্বাস, লুপ্তবুদ্ধি আমি নিঃসাড় হয়ে বলে রইলাম । ও কিছু একট! ভয়ংকর 
কাজ ক'রে এসেছে বুঝলাম, তাই এখুনি পালাবে । কি করেছে, কোথায় পালাবে 
্রশ্নগুলি মনের মধ্যে হাতুড়ি পিটত্তে লাগল । একটু পরে আমার ঘরের দরজায় মৃদু 
শব হ'ল। বাবা আন্তে আন্তে ডাকলেন, বাঁসম্তী । 

উঠে এসে দরজ] খুললাম | 

'্বুমোও নি? 

না।, 

“এসো আমার ঘরে |; 

“ঘরে ঢুকে দেখি পাথরের মত নিশ্চল সে দীড়িয়ে আছে। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম, 
চোঁখের দৃষ্টি চিন্তায় আচ্ছন্ন । বাবা! বললেন, "খাবার আছে ? নিশবে আমি বেরিয়ে 
গেলাম । ক্ষীর, মুড়ি, নারকেল, আম নিয়ে যখন ফির এলাম, লে আমার দিকে 
তাঁকিয়ে সামান্ত হাসল । নিঃসহাঁম় করুণ হাঁসি । বাবা বললেন, “খেয়ে 'নাও 
সেখেল। অভিভূত আমি তাঁর আহার দীড়িয়ে দেখলাম । বাবা বললেন, "তুমি 
ঘণ্টাখানেক শুয়ে- নাও |; 

“বাবার ঘরে বড় ইজি-চেয়ারে তংসণাৎ সে শুয়ে পড়ল।” 

“ঘরে গিয়ে ঠায় বসে রইলাম । চিরদিন সে গম্ভীর; স্বক্পবাক্‌, কিন্ত আজ যেন 
তার সব বথ ফুরিয়ে গেছে৷ যেন সে নিজেই, একেবারে নিঃশেষ । কিছুক্ষণ পর বাব! 
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আবার আমার ঘরে এলেন | বললেন, 'বাসম্তী, আজকের ঘটন। যেন কেউ না জানে ।” 
দীতে দীতে চেপে বললাম, “জানবে ন! |” বাবা বললেন, “ছোট একজনের মত বিছানা, 
খান ছুই ধুতি, আমার একটা কামিজ সতরঞ্চিতে বেঁধে দাও 7, গল দিয়ে প্রশ্ন বেরিয়ে 
আসতে চাইল, ও কোথা যাচ্ছে? কি করেছে? কিন্ধ প্রশ্ন বৃথা । উত্তর পাওয়া 
াবে না। 

“বিহ্ান! বেঁধে বাবার ঘরে এসে দেখি ইজি-চেয়ারে সে নিশ্চিন্তে নিট্রিত। নির্মল 
মুখে অব্যক্ত বেদন| জমাট হয়ে আছে । 

“বাবা তাকে ডেকে তুললেন ।” 

“এবার তোমার যাবার সময় হল । 

“চট ক'রে তৈরী হ'ল সে। 

“বাইরে সামান্য পদশব্দে চকিত হয়ে বাবা দরজ। খুললেন । রতন মাঝি এসে 
গেছে ।? একটু ইতস্তত: ক'রে বললেন, “বেশী দেরী ক'রো না।” ব'লে, বাইরে চ'লে 
গেলেন । 

“কিছুক্ষণ আমার মুখে কথা এল না । সেও নীরব, নিশ্চল। কিন্তু আমি বুঝলাম, 
এ মুহূর্ত জীবনে আর আসবে না। প্রশ্ন করলাম : 

“কি করেছ ?, 

খুন |, 

“নিঃশ্বাস আটকে গেল আমার । তবু বললাম, “কাকে ? 

“িশ্বাস-ঘাতিককে |; 

তুমি খুন করলে ?” 

করতে হ'ল।, 

“কোথায় পালাচ্ছ ?, 

“জানি না।? 

“তার পর ।; 

“তার পর আর কি? 

“এবার তোমার ফাঁসি হবে, জান ? 

“হতে পারে ।, 

“চোখ দিয়ে ছু" ফোটা জল বুঝি গড়িয়ে পড়েছিল | হঠাৎ মনে হ'ল গাল জলছে । 
বললাম, “আমি ?,, সে নীরব রইল । বাইরে থেকে বাব। তাকে ডাকলেন। এক 
পা এগিয়ে গিয়ে সে দাড়াল । কিষেন বলতে গিয়েও বলল না । আমি তাঁকে গড 
হয়ে প্রণাম করলাম । মাথায় সে হাত রাখল । উঠে দাড়াতে বলল, “যাই ।” দরজা 
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অবধি এগিয়ে গিয়ে আবার দীড়াল । বলল, “জীবনে হেরো না, বাসন্তী |: 
“সেই তার শেষ কথা । পালাবার পথে সে ধরা পড়ল । তিন মাস পরে তার ফাসি 
হয়ে গেল 1১ 


দেববাণী মা-র বুকে মাথা লুকিয়ে শুয়ে রয়েছে । নিথর, নিস্তব্ধ অন্ধকার ভেদ ক'রে 
ছুটন্ত রেলগাড়ীর স্তাব্র শব্খ শোনা গেল। জীবনও ও-রকম চলছে। অতীত দূরে 
রেখে বর্তমানের বুক দিয়ে, ভবিব্তের অন্ধকার ভেদ ক'রে এক-একটা বড় ঘটনায় 
কিছুগ্গন থেমে, রেলগাড়ী যেমন থামে স্টেশনে | ম্বা যার নাম একবারও উচ্চারণ করলেন 
না, দেববাণী তাঁকে দেখে নি, তবু জানে । এ রোমাঞ্চকর কাহিনী কিছুটা সে আগেও 
শুনেছে, মাই বলেছেন । বড হবার পর দ্েববাণীর মনে হয়েছে এ কাহিনা ও তার 
নায়কের জন্তে মা-র মনে বুঝি বিশেষ দুর্বলতা সঞ্চিত ; মনে পড়েছে বলতে বলতে মা-র 
গল কেমন ভারী হয়ে উঠেছে। কিন্ত আজ সে এক্ষুণি যা শুনল, সে তমার গল্প নয়, 
বাসম্তীর জীবন-কাহিনী । চৌদ্দ বছরের বাঁস্তী, বাংলার নবযুগে মাতৃ-মস্ত্ররে আগুনে 
জ্বলে ওঠা নগণ্য গ্রামের অগ্রি-দীক্ষিত পরিবারের নবযৌবন! বাসম্তী, দেববাণীর চোখের 
সামনে অন্ধকার ভেসে এসে দাড়াল । 

চমকে উঠল দেববাণী। ও যে আমি, এ যে আমি ! 


দেববাণার মনে পড়ল, সে-ও ভালবেমেছিল। ভালবাসায় ভেসে গিয়েছিল । 
সেকালের বাসন্তা অত কঠিন সংযমে নিজেকে বেঁধেছিল ব'লেই একালের দেববাণীর 
একটুও সংযম রইল না। আমি একেবারে ভেসে গেলাম । কারুর বাধা মানলাম না» 
কোনদিকে চাইলাম না । অথচ কেউ কি কোনও দ্রিন ভেবেছিল, মা, আমি এমন 
তেসে যেতে পারি? তুমি ত ভাবই নি, আমি নিজেও কি কখনও ভেবেছি ! ছোটবেলা 
থেকে সবাই বলেছে আমি গভীর, দূরস্থ। যে বয়সে মেয়েদের মন প্রথম রঙিন হয়» 
আমার মনে কোন রং-এর দাগ লাগে নি । জীবনকে বড় রহস্যময় মনে হয়েছে, বুদ্ধি 
হবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়েছে অনেক কিছু আমার জন্যে পথের প্রান্তে অপেক্ষ। করছে। 
জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গে দেখে এসেছি, কি নিদারুণ কষ্টে একমাত্র আত্মবলে তুমি আমাদের 
ছু-বোনকে মানুষ করেছ, শ্রীস্তি নেই, ক্লাস্তি নেই, নালিশ নেই, তুমি সদা-হা্যময়ী, সর্বদ] 
তোমার কৌতুক, তুমি লোহার মত শক্ত, নবনীর মত নরম। চাকরি করেছ আমাদের 
মানুষ করার জন্তে, এমন ভাবে রেখেছ, গড়েছ আমাদের, দারিদ্র কি আমরা জানতে 
পারিনি । খন যা দরকার সব পেরেছি, দরকারের বেশীও । জ্ঞান-বুদ্ধি হবার সঙ্গে, তাই” 
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একমাত্র সংকল্প ছিল বড় হব, অনেক কিছু করব, তোমার সব অভাব মেটাব, বুক তোমার 
গর্বে ভরে দেব। বুঝতাঁম, পুত্রের অভাবে তুমি ছুংখ পেতে, মাঝে মাঝে বলতে, আমাদের 
বিয়ে হয়ে গেলে তোমাকে দেখবার কেউ থাকবে না। মন আমার তৈরা হয়ে গিয়েছিল” 
আমি নির্বোধের মত ভাবতাম, বিয়ে আমি করব না, সারাজীবন তোমার পাশে থাকব। 
পড়ব, পড়াব। গব্ষণ! ক'রে ডক্টরেট পাব, সুন্দর বড় সাজানো ফ্ল্যাটে আমার নিজন্ব 
লেবরেটরী থাকবে ; দেয়াল-ধে*ষ! আলমারীতে বই । দেঁবধানীর বিয়ে হবে। তোমাকে 
নিয়ে থাকৰ আমি । 

কিন্তু মা আমি নিজেকে কি একটুও জানতাম ? তুমিও কি আমায় জানতে ? হয়ত 
তোমার ভয় ছিল, তাই দেখতাম মাঝে মাঝে তুমি কি ছূর্বোধ্য জিজ্ঞাসায় গোঁপন সন্ধানে 
আমার পানে তাকিয়ে থাকতে । কলেজে পড়ার সময় বাড়ীতে কয়েকটি সহপাঠী বন্ধু 
আসত, ছু্চার জন নবীন অধ্যাঁপকও ; বড় ইচ্ছে ছিল তোমার, তাদের মধ্যে কারুর সঙ্গে 
আমার ভাব হোক। কোন দিনও ষে হয় নি, সহপাঠীদের যে অনায়াসে আমি ছোট 
ভাই ক'রে নিতাম, অধ্যাপকের মনের ধারে কাছে ধরা পড়তাম না, তুমি তাতে ছুঃখ 
পেতে। তোমার সাবধানী প্রশ্ন, সন্ধানী দুষ্টি আমি বুঝতে পারতাম । মজ| লাগত। 
তখন কি ভেবেছি, মা, তুমি আমায় দেখে আশ্বস্ত হতে না, ভয় পেতে,? ভয় পেতে, 
আমি কিছু একটা ভয়ংকর হঠাৎ না ক'রে বসি। তোমার চোখে ভয়ের ছায়৷ দেখতে 
পেতাম, বুঝতাম না । 

একদিন তোমার ভয় বাস্তব হ'ল । ভয়ংকর ভীষণ কিছু ক'রে বসলাম, মা। সেদিন 
আমার বয়স কত ছিল? উনিশ? উনিশের দেববাঁণী ভেসে গেল ভালবাসার বন্যায় । 
চতুরদ্গী বাসম্ভীর সংষম কেন সে উত্তরাঁধিকারে পায় নি, মা! সর্বনাশের সঙ্গে তাঁর প্রেম 
হ'ল। বিভীষিকার সৌন্দর্যে সে সন্মোহিত হ*ল। ঝড়ের মধ্যে দেখল, শুধু বিদ্যুতের 
ছলকানি। প্রাবনের তাগ্ুব সঙ্গীতই শুধু শুনতে পেল। দেববাঁণী বিদ্রোহী হ'ল। 
তোমরা প্রাণপণ চেষ্ট! ক'রেও তাকে ধরে রাখতে পারলে না। সেবেরিয়ে গেল। সে 
না ভেবেছিল, নিজে বিয়ে করবে না, দেবযানীর বিয়ে দেবে? হায় বিধাতা, সে বিদ্রোহী 
হয়ে বিয়ে করল; আর দেবধানী আজও কেমন নিশ্চিন্তে, সহজে অনায়াসে কুমারী ! 

বাসস্তী দেবী ফিরে গিয়েছিলেন অগ্নিযুগের বাংলার অখ্যাত তার পিতৃপুরুষের গ্রামে । 
দেববাণী ফিরে গেল আগুনে পোঁড়া কলকাত। শহরে ৷ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগুন । সে 
আগুনে ভারতবর্ষের কোন শহর যদি জ'লে গিয়ে থাকে, তার নাম কলকাতা । জাপানী: 
বোমায় নয়, মাকিন-ইংরেজের জয়-দাবীর দাপটে । কলকাতার পথে পথে হাজার 
হাজার নিরস্্ ক্ষুধার্ত মানুষের আর্তনাদ ; মৃত্যু । অন্দিকে, বনু কুপথে, মহানগরীর দ্রুত 
আত্ম-অপচয় ৷ দেববাণী ছাত্রকীলে এ দহনের বিশেষ কিছু জানতে পারে নি। অধ্যয়নে 
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নিমগ্ন তার কুমারী মনকে সযত্বে মা কেমন ক'রে এ বিরাট মহাবহ্ছির দহন থেকে আড়াল 
ক'রে রেখেছিলেন? শুধু রাতের পর রাত বৃতুক্ষু মানুষের অন্ন-্রার্থনার আর্তনাদ তাঁর 
নিন্রা হরণ করেছে, ছু'গ্রাস ভাত মুখে দেবার সঙ্গে সঙ্গে যে আর্তনাদ রোজ রাত্রে গলির 
মধ্যে, বাড়ীর সদর দরজায় সে শুনতে পেত, শুনে আর খেতে পারত না, ছুটে গিয়ে 
আহার্য বিলিয়ে দিত কঙ্কালসার নারী পুরুষ, শিশুকে । মা রাগও করতে পারতেন ন]। 
কলেজ থেকে ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে খাইয়ে দিতেন পেট ভ'রে। নিজেষে তিনি 
প্রায়ই অর্ধাহারী থাকতেন, দেববাণী দেঁবানী তা জানত। মহাযুদ্ধের নিষ্ঠর চেহারার 
এ ছাড়া অন্ত পরিচয় তার৷ পায় নি। বাসার কাছে দু'দিন জাপানী বোমা পড়েছিল; 
ভাবতে অবাক লাগে, ছু'বোন ও মা, কেউ তার। বিশেষ ভয় পাঁয় নি। কলকাতার 
বাইরে যাবার স্থান তাদের ছিল ন।, যাবার কথাও ওঠে নি। তাই বোধ করি ম৷ তাদের 
ভয় পেতে দেন নি। বোমার আতংক কৌতুকে তুচ্ছ করেছেন । 

দেববাণী ভাবল, মা, চৌদ বছরের বাসস্তীকে ধ'রে রাখবার অনেক কিছু ছিল। 
প্রিয়তমকে হারিয়ে তাই সে ভেঙে পড়ে নি। বিয়ে করেছে, জননী হয়েছে, জীবনে 
লড়েছে। তাঁকে ধ'রে রাখবার জন্যে অগ্রিযুগের বঙ্গদেশ ছিল, বিবেকাঁনন্দ-অরবিন্দ- 
বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন; স্বেশীযুগের মাতৃমন্ত্র ছিল , সমীজ ছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
কলকাতার উনিশ বছরে দেববাণীকে ধ'রে রাখবার জন্যে ছিলে শুধু তুমি আর দেবযানী । 
আর কিছু নয়। তোমাদের স্থজাত। সুফল৷ ণ্তশ্তামল| বঙ্গমাতা তখন অব্রহীনা, 
ধষিতা ; সমাজ ঘুষ আর চুরির বিষে জর্জরিত) নীতির শাঁসন, আদর্শের বীধ চুর্ণ। 
দেববাণী তাই কি ভেসে গেল? মহতের টানে নয়। আদর্শের বন্ঠায় নয়। নামার 
গ্লাবনে । 

অনেকক্ষণ নীরব থেকে বাসস্তী দেবী আবার বললেন, “বাণী, মেয়েদের ভালবাস! বড় 
ছুঃখের। ভালবেসে পুরুষ উল্লসিত হয়, নারী নিস্তব্ব। নারীর প্রেম নিঃশেষে পরিপূর্ণ 
বিলিয়ে দেওয়।। ঠিক জানি না, মনে হয় এ সৌভাগ্য বেশীর ভাঁগ মেয়ের জীবনে 
আসে না। প্রেমের স্বপ্প দাবী মেটান কঠিন নয়ৰ। তোর বাবার দাবী পরিমিত ছিল। 
বেশীদিন তিনি বীচেন নি। কিন্তু যতদিন ছিলেন, বিবাহিত জীবন নিয়ে তাঁর কোন 
নালিশ ছিল না । তীর প্রথম সন্তান হিসেবে একথ! তোর জান! দরকার ।” 

“মা,” দেববাণী দুট বিশ্বাসে বলল, “তোমাকে নিয়ে কারুর নালিশ থাকতে পারে 
না।১ 

“কটা বছরের বা৷ কথা, বাণী,” বাসন্তী দেবী আবার স্থতিচারণে নিমগ্ন হলেন, 
“পঞ্চাশ র্ছরও হয় নি। বিঞমাশ্চ্য বদলে গেল দেশ, কাল, পাত্র, মানুষের জীবন। 
আমাদের জন্ম গ্রামে, শৈশব থেকে প্রগম যৌবন,পর্যন্ত একেবারে গ্রামীণ । চক্লিশ বছর 
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শহরে কাটিয়েও আমি আসলে গ্রাম্য । আমার চেতনার যেটুকু কালের দাবী অগ্রাহ্‌ 
ক'রে সজীব, তাতে এখনও সেই গ্রাম্জীবন ভিড় ক'রে আছে। চোখ বুজলে দেখতে 
পাই পদ্মা নদীর চকচকে রূপালি বালুতট, কাশবনের ফুলের সঙ্গে আকাশের সাদা মেঘ 
এক হয়ে গেছে । জেলেরা মাছ ধরছে, নদীবক্ষ থেকে ভেসে আসছে ভাটিয়ালি স্থর। 
দেখতে পাই, ঘন-গভীর আমবাগান, দীর্ঘপত্র জামরুল গাছের নীচে পাটি পেতে গ্রীষ্মের 
দুপুরে নিক্িত আমার বাবা। বর্ধার স্পর্শে কদমফুল ফুটেছে, গন্ধে বাড়ীঘর ভরপুর । 
দুপুরে জানলার ধারে বসে তাকিয়ে আছি, উদাসীন নীল আকাশে_দূরে আকাশ 
ছু"য়েছে বাঁশবন, বকুল গাছে ভাঁকছে পাখী, সন্ধো না হতেই কামিনী ফুটে উঠছে স্তবকে 
স্তবকে। সকাল থেকে প্রজার| আঁসছে বাবার কাছে নান। কাজে, এমন কেউ নেই ষার 
সঙ্গে না আছে নেহের টান, মাটির স্নেহ। বিপদে আপদে, রোগে অভাবে, তাদের 
একমাত্র সহায় বাবা; তেমনি উত্সবে, আনন্দে, পূজা-পার্বণে প্রধান অতিথি বাবা । 
বাবার চতুর্দিকে আমরাও তার মহিমার অংশীদার । গ্রাম আমাদের জীবনকে দায়িত্বশীল 
করেছিল । আমি শুধু বাঁসস্তী নই, আমি বাবার মেয়ে। এ পরিচয়ের দাবী মেটাতে 
আমাদের সর্বদ! সতর্ক থাকতে হ'ত। কলকাতি। নামে বিরাট রহস্তময় একট! শহর ছিল 
জানতাম, অনেক দূরে; গ্রামকে সে তখন গ্রাস করে নি, গ্রামের জীবন তখনও 
ভরপুর । কিন্তু সে পরিপূর্ণ ত। কি তাড়াতাড়িই না ফুরিয়ে গেল! বিয়ের তিন বছর 
পরে তোর বাবা আমাকে কলকাতা! নিয়ে আদেন। সে কলকাতার সঙ্গে আজকের 
শহরের কোন তুলন। হয় না । তাঁরপর কি দ্রতগতিতে চলল পট-পরিবর্তন ! আমাদের 
গ্রামীন চেতনার ওপর নিদারুণ জুলুম চালিয়ে কাল বদলাতে লাগল ; বিন্দূমাত্র করুণা নেই 
পুরাতনের জন্যে । কোথায় গেল অগ্রিযুগ, মাতৃপূজ। ! কোথায় গেল বিবেকানন্দ-অরবিন্দ 
বঙ্কিমচন্দ্রের বাংল৷ দেশ? ঝগড়। বিবাদ দাঁঙ্গ।-বিরোঁধে মীনুষগ্ুলি সব বদলে গেল। 
জীবনের প্রথম অধ্যায়ে যে সম্প্রীতি-শাস্তির আশ্বাস পেয়েছি, তোরা তার কিছুই পেলি 
না । দু'টো বিশ্বযুদ্ধ ঘ'টে গেল চোখের ওপর ; ছুভিক্ষ, দাঙ্গা, সংঘাতের শেষে দেশ 
পর্যন্ত দু'ভাগ হয়ে গেল। যে গ্রামীণ চেতনার এখনও আমাদের চিত্ত পরিপূর্ণ, সে গ্রাম 
হয়ে গেল বিদেশ । আজ দেখ, জীবনের সায়ান্ছে কোথায় এসে দীড়িয়েছি। যে ছুটি 
মেয়েকে মানুষ করবার দুঢ প্রতিজ্ঞায় বিধব। হবার পর স্বামীর জন্যে শোকের সময় পর্যন্ত 
পাই নি, তার্দের সঙ্গে আমার জীবনের তুলনা! করলে ভাবি, ওরা কি আমারই গর্ভে জন্ম 
নিয়েছিল? একটা জীবনে কি এত বিচিত্র পরিবর্তন সম্ভব? আমি এখনও গ্রামীণ ; 
তুই ত পৃথিবীর চেতনা নিয়ে বিশ্ব-নাঁগরিক | দেবযানীর মত অমন নরম মেয়েটা একা 
এক কৌন, সাত সমুদ্র ছাড়িয়ে বিদেশে পড়ে আছে জীবনের তাগিদে । বিয়ে কৰে 
নখ পেলি না, একমাত্র সন্তানকে কোথায় পরদেশে ফেলে রেখে কিসের নেশায় দিন 
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কাটছে তোর অন্যদেশে । ম৷ হয়েও তোদের আমি বুঝতে পারি নে, চিনতে পারি নে।” 

“আমর! কিন্ত তোমাকে ঠিক বুঝি, মা ।” দেববাণীর স্বর গভীর হ'ল। ঘ্যুগ 
বদলেছে, আমরা কক্ষ্যচুচুত তারার মত কে কোথায় ছিটকে পড়েছি। পৃথিবী বড় ছোট 
হয়ে গেছে। কলকাত! দূরে ছিল তাই তোমরা গ্রামীণ ছিলে । আজ বাংল! দেশে 
গ্রামীণ ভদ্রলোক আর নেই । সবাই শহুরে । এখন আমাদের দেশে আমরা হ'তে 
চলছি ভারতবাসী। পুরোপুরি আমর। আর বাঙ্গালী, মাদ্রাজী, পাঞ্জাবী পর্যন্ত নই । 
আমাদের সত্তার কিছুটা! ভারতবাসী হয়ে গেছে। ভবিষ্ততে আরও হবে । তেমনই, 
ঘটনার শোতে, আমর] কেউ কেউ বিশ্বচক্রে জড়িয়ে পড়েছি । দেশে দেশে মানুষের জন্যে 
শত শত দ্বার খুলে গেছে । তোমার ছুটি মেয়ে নতুন যুগের বিশ্বনাগরিকতার আস্বাদ 
যদি পেয়ে থাকে, তুমি গর্ব করবে না? আমরা খন যেখানেই থাকি, মা, আমাদের 
মনের অনেকখানি পড়ে থাকে তোমার কাছে। রাত্রিতে সমুদ্র পাড়ি দিতে গিয়ে নাবিক 
যেমন ঞ্বতারার পানে বার বার তাকায়, জীবন-সমুদ্রে ভাসতে ভাসতে আমরাও তেমনি 
তোমার দিকে বার বার তাকিয়ে দেখি । তুমি যা পেরেছ, ক'জন পৃথিবীতে তা পারে ? 
বিদেশে তোমার কথ! যাঁদের বলেছি তারা অবাঁক হয়েছে। আজ যে আইরীণের 
বাড়ীতে তুমি অতিথি, তার কারণ তোমাকে দেখবার ওর দারুণ আকাঙ্ষা। তোমার 
কথ শুনে আইরীণ বলেছিল, উনি তোমার একার ম৷ নয় বাণী। উনি ক্লাসিকাল মাদার, 


সবাকার মা ।” 
বাঁসস্তী দেবা লজ্জ। পেলেন । বললেন, “থাম্‌। তোর সঙ্গে আমার অন্য কথা আছে ।” 
“বল ।” 
“তোর সব প্রশ্নের জবাব দিয়েছি । এবার আমার প্রশ্নের জবাব দেঁ।” 
প্রশ্ন কর |” 


“কলকাতায় ত থাকলি না। তোর সঙ্গে কথাই হ'ল না।” 

“বল না, কি তোমার জানবার আছে ।” 

“থুলে বলবি ।৮ 

“বলব 1” 

“দ্শ-এগারে। বছর বিদেশে কাটালি।” বাসন্তী দেবা একটু ইতস্ততঃ করলেন । 
তারপর জোর ক'রে বলে ফেললেন | “তোর জীবনে কোন পুরুষ আসে নি ? 

খানিক দেরী ক'রে দেববাণী জবাব দিল । “ঘুরোপ-আমেরিকায় বাস করলে, মা, 
খোলাখুলি কথাবার্তা বল! অনেকখানি অভ্াাস হয়ে ষায়। তোমার প্রশ্নের উত্তর 
সৌজান্ুজি দি । কোন পুরুষের সঙ্গে দৈহিক সম্পর্ক আমার হয় নি 1” 

বাসন্তী দেবী নিশ্চিন্ত হলেন, দেববাণী বুঝল । 


৮৩ 


“তোর পেছনে লাগে নি?” 

“এক-আধটু । উৎসাহ না দেখালে ওদেশী পুরুষরা জালাতন করে না। কেন 
করবে? ওরা ত বঞ্চিত জীবন কাটায় না! একজনকে না পেলে আরও অনেককে ওরা 
পায়, জালাতন করে বরং এদেশী ছেলেরা ৷ ভাবে, বিদেশে গিয়ে সবাই লাগাম-হীন হতে 
চায়। তবে, ওদের দৃষ্টি প্রধানত শ্বেতাঙ্গিনীদের দিকে ।” 

“তোর একা একা লাগে না?” 

“লাগে বৈকি? কিন্ত অনেকটা সয়ে গেছে । বন্ধু-বান্ধব তো৷ আছে কিছু কিছু ।+” 

বাসস্তী দেবী নীরব হলেন । দেববাণী তার আসল প্রশ্নের জন্যে তৈরী হ'ল। 


“হিমাডি & 

“এখন ভিয়েনাঁয়। ভাল আছে ।” 

হেসে ফেললেন বাসন্তী দেবী । 

“তা জানি। হিমাত্রিকে তুই ভালবাসিস না কেন ?” 
“কে বললে ভালবাসি না ?” 

“ভাঁলবাসিস ?” 

দথুব ৮ 


“তামাসা রাখ,। তুই ওকে বিয়ে করছিস না কেন?” 

“জীবনে একবার নিজের উদ্যোগে বিয়ে করেছিলাম । পল্তেছি । ও কাজ দ্বিতীয়- 
বার করব না। এবার যদি বিয়ে করি, তুমি বিয়ে দেবে ।” 

মঙ্করার কথা নয় বাণী। তুই নাম করেছিস, বড় হয়েছিস। কিন্ত, সেকেলে আমি, 
আমার মন ভরে না । আমার মন চাঁয়, তোদের সংসারী দেখি । স্থামী-পুত্র নিয়ে ঘর 
করছিস, আরও দশটা মেয়ের মত; নাতি-নাতনীরা তাদের দিদিমাকে ঘিরে আছে, 
রূপকথা শুনছে ।***১১ গল! ধ'রে এল বাঁসম্তী দেবীর । 

“জানি মা ।” মৃদ্ুকে দেববাণী বলল। “কিন্ত এ আনন্দ আমি তোমাকে আর 
দিতে পারলাম না । দেবযানী ফিরে এলে ওকে বিয়ে দিও |”, 

“তুই জানিস, দেবযানী কেন বিয়ে করল ন৷ ?” 

“অনুমান করতে পারি। আমি বিয়ে করে সুখী হই নি, তাই । পাছে ওর 
বিবাহিত জীবনে সুখ দেখে আমি দুঃখ পাই ! আমার হিংসে হয় !! দেবযানীকে আমি 
চিনি, মা ।» 

“হিমান্তি তোঁকে ভালবাসে, দেববাণীর কথার ঝালে কানন! দিয়ে বাসস্তী দেবী . 
বললেন, “সে আমাকে যে-সব পত্র দেয়, তাঁতে আমি পরিষ্কার বুঝতে পারি, সে তোকে 
ভালবাসে |” 
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“হয়ত বাসে |”? 

“তোকে সে বিয়ের প্রস্তাব করে নি ?” 

“ও বরং তোমার কাছে করবে । যা ভয়ানক বাঙ্গালী 1” 

“কৈ ? আমার কাছে ত বিয়ের প্রস্তাব করে নি। চিঠিতে শুধু তোর কথাই থাকে, 
বুঝতে পারি তোকে কত ভালবাসে । কিন্তু বিয়ে করতে চায়, এমন কিছু ত লেখে নি !” 

“তবেই দেখ মা। ওর ইচ্ছে নেই। তুমি যাতে আমার সব খবর পাও তাই 
নিয়মিত চিঠি লেখে । আমার চিঠি লেখার আলস্য জানে কিনা, তাই ।” 

“পাছে তুই রাজী ন| হোঁদ্‌ নিশ্চয় এই ভয়ে হিমান্তি বিয়ের প্রস্তাব করে নি।” 

“কিন্তু, ও ন| করলে আমি রাজী হই কোন, স্থযোগে ?” 

“তুই আবার মঙ্করা করছিস |” ্ষুপ্র হলেন বাসম্তী দেবী। “তোর বাঁকী জীবনটা 
কি এমনি ভাবেই কাটবে?” 

“আমি তো বেশ আছি, মা।” দেববাণী দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপল । 

“কি জানি কেমন আছিস !” উদ্দাস কে বললেন বাঁসম্তী দেবী । “তাদের 
বুঝতে পারি নে। একট] ভুলের বোঝা সারা জীবন টেনে যাওয়ার কোনও মানে 
নেই, দেববাণী |” 

“বোঝ! না নামলে তাকে নামানো! যায় না, মা।” চুপি চুপি ব্লল দেববাণী। 
“তোমার মেয়ে ছু'বার বিয়ে করুক তুমি কি তাই চাও? অল্প বয়সে তো তুমিও বিধবা 
হয়েছিলে ?” 

“বোকার মত কথা বলিস নে, বাণী।” উষ্ণ হলেন বাসম্তী দেবী । “আমার সঙ্গে 
তোর তুলনা! হয় না। আমি ভুল বিয়ে করিনি । স্বামীর মৃত্যু আর স্বামী ত্যাগ এক 
কথ। নয় । তাঁছাড়৷ দিনকাল বর্দলে গেছে । অনেক কিছুই তোরা করছিস ঘা আমরা 
ভাবতে পারিনি ।” 

“আমার মন বেশ সেকেলে, মা) 

“তুই হিমাদ্রির জীবনট। নষ্ট করছিস?” 

“আমি কেন নষ্ট করতে যাব ?” 

“ সত্য কঠিন হলে আমর! তাকে এড়াবাঁর চেষ্টা করি ।” 

দেববাণী চুপ ক'রে গেল। যে ছন্ব তাঁর মনকে অহরহ নিম্পেষণ করছে, মা-কে তা 
বলার সময় আমে নি । ছন্দ তার একার নয়। হিমাপ্রিরও। দীর্ঘ কালের বন্ধুর পথে 
ওরা আজ অনেক কাছাকাছি এসে দীড়িয়েছে। তুমি আমার কত কাছে এসে গেছ, 
হিমার্দি, বোধ হয় তুমি জান না। উপকারী পৎভ্রষ্টার ভূমিকায় বিধাতার রহস্যময় 
নির্দেশ অধাচিত তাবে আমার জীবনের চরমতম ছুর্দিনে তুমি আবিভূতি হয়েছিলে । 
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আমাকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করতে তোমার ম্বতঃপ্রসারিত বন্ধুত্ব যতখানি করেছে, তার 
তুলন| হয় না । এত দিয়েও কৌনদিন কোন প্রতিদান চাও নি হিমাপ্রি, তাই তোমাকে 
প্রথম আমি শ্র্ছ। করেছি, সে-শরদ্ধায় কিছু জালাও ছিল । তোমার কাছে হাত পেতে 
অনেক নিয়েছি ; নিতে গিয়ে লজ্জায় মাথ! নত হয়েছে ; অসহায় দৈন্য তীব্র বিদ্বপ 
করেছে। মানুষ সব বোঝা বইতে পারে, চির-কৃতজ্ঞতার বোঝা! বইতে পারে না। তুমি 
আমাকে চির-কৃতজ্ঞ ক'রে রেখেছিলে, তাই তোমাকে উপকারী বন্ধু জেনেও কাছের মানুষ 
মনে করতে পারিনি । তোমার সামনে দাড়িয়ে মনে হয়েছে তুমি এশ্বর্বান আমি দীন ; 
তুমিশক্ত, আমি ছূর্বল ; তুমি নিশ্চিন্ত পাথেয় অর্জন ক'রে স্ৃস্থির, আমি পথের সন্ধানে 
অস্থির। তোমার মহত্ব আমায় মুগ্ধ করেছে, সে মহত্বের কাছে আমি কেমন ছোট হয়ে 
গেছি। তাঁই তোমাকে কাছের মানুষ মনে করতে পারিনি । 

পারিনি, যতদিন না তোমার দৈন্য আমার কাছে ধরা পড়ে গেছে । একদিন যখন 
তুর্মি আর মহৎ রইলে না, নীচে নেমে এলে, তোমার আর্ত দীনত! নিরাবরণ হয়ে ধর! 
পড়ল আমার কাছে, তুমি আপন হ'লে, কাছের মানুষ হ'লে । আমার বিশ্মিত বিহ্বলত। 
তোমাকে চাবুক মারল ; ভাবলে আমি রুষ্ট হয়েছি, বুঝলে না কত দীর্ঘকাল তোমার এই 
নগ্ন মান্ষ-যুতির অপেক্ষায় কেটেছে আমার দিন রজনী | আমার বুঝতে না পেরে তুমি 
দূরে পাঁলালে, দূরে গিয়ে নিকটতর হলে । 

কোনও দিন, হিমীন্রি, তুমি কিছু চাওনি ; এবার পুরাপুরি সবটুকু চাইলে । যাকে 
অভাবহীন মনে ক'রে আতঙ্কিত হয়েছিলাম সেও যে চরম বৃভূক্ষার কাতর, তা কি কখনও 
ভেবেছিলাম? তোমার নিষ্ঠুর ওদাসীন্য যে কঠোর কামনার ছদ্মবেশ, তা কি আগে 
বুঝতে পেরেছি? তুমি বলেছিলে, “ষে প্রতিমা আমি নিজের হাতে গড়েছি তা আমার, 
আর কারুর নয়, আর আমি বিস্ময়ে অবাক হয়ে দেখেছিলাম তোমার প্রসন্নমহ্ণ ললাটে 
নীল শিরা দপ. দপ, করছে, ওটাধরে কামনার বক্র ইঙ্গিত। তুষারাবৃত মৌনগন্ভীর 
পবিত্র শুভ্র হিমাদ্রি হঠাৎ আগ্নেয়গিরি হয়ে উঠল ; আমার দেহে পুলক লাগল । তোমাকে 
কি বলেছিলাম আজ মনেকরতে পারছি না । শুধু মনে আছে, তোমার আত্মপ্রকীশের 
মহামুহূর্তে আমাকে সযত্বে আত্মগোপন করতে হয়েছিল । আমি জানতাম, তুমি পালাবে, 
নিজের পরিচয়ে ভয় পেয়ে পালাবে । চেয়েওছিলাম, তুমি চ'লে যাঁও। তুমি দূরে 
না গেলে তোমার এই নতুন উন্মোচন আমি সহা করতে পারতাম না। মন ঠিক করার 
আগেই ধরা পড়ে যেতাম। তাতে আমাদের ক্ষতি হণত, হিমান্দরি। 

মনঠিক করা যে, এত কঠিন তাও কি জানতাম? তুমি চাইছ ; তোমাকে দিয়ে 
নিশ্চ্্ধ হবার পরিতৃষপ্তি আমার কত দিনের স্বপ্ন, রজনীর কামনা । কিন্তু আমার কতটুকু 
আর আমি আছি, হিমান্রি? তুমি সেদিন কেন চাও নি, যেদিন আমার দেবার 
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অফুরস্ত সম্পদ ছিল ; দিতে চেয়ে দেবার মত কাউকে না৷ পেয়ে আমি যেদিন কৃষ্টির আগে 
দেবতার মত এক! হয়ে গিয়েছিলাম? যেদিন দস্থ্য এসে আমায় লুঠ করল, সেদিন 
কোথায় ছিলে তুমি হিমাদ্রি ?যে প্রতিষ্ঠার সৌধ দেখে আজ তুমি পরিতুষ্ট, জান ত 
তার ভিত্তি দন্থ্যর হাতে লাঞ্ছিত? তুমি তজান না হিমাব্রি, তোমার প্রতিমার দেহে 
পশুর অত্যাচার নির্মম চিহ্ন রেখে গেছে? তোমার প্রতিমার গৌরবটুকুই তুমি জান, লজ্জার 
খবর রাখ কি? 

হিমাব্রি, তুমি কি ভেবে দেখেছ তোমার প্রতিমা” জননী? সে শুধু একজন পুরুষের 
ঘরই করে শি, তাঁর সন্তান পেটে ধরেছে? সে সন্তান আজ সব বুঝতে শিখেছে, জানতে 
শিখেছে । মা-ই তাঁর পৃথিবীতে একমাত্র সম্বল । বাঁপের কথা৷ ভুলেও সে একবার 
মুখে আনে না, কিন্ত আমি জানি, সে তাকে ভোলে নি। পিতৃ-পরিচয়ে বঞ্চিত হবার 
জন্তে মনে মনে মাকে সে অপরাধী ক'রে রেখেছে । দেধকুমার ছাড় দেঁববাণী নেই, 
হিমাপ্রি ; দেববাণীর যদি আজ কোনও আসল "পরিচয় থাকে, সেমা। যে মা-কে 
ছাড়া দেবকুমার কাউকে জানে না, ষে ম! তাকে পিতৃ-পরিচয়ে বঞ্চিত করেছে, তাকে 
অন্ত একজনের স্ত্রীৰপে সে দি সইতে না পারে? মা-র স্বামী বাব! নয়, এ নিদারুণ 
ছুঃখ সে যদি বইতে না পারে ? 

না, হিমাত্রি, তোমাকে আমি দিতে পারব না । আমার দেবার কিছু নেই । নিতে 
নিতে নিঃস্ব হয়ে গেছি । 

নীরব অশ্রু চাপতে গিয়ে দেববাণী নিথর নিষ্পন্দ হ'ল | বাসন্তী দেবী ভাবলেন, সে 
ঘুমিয়ে পড়েছে । বার বার তীর মনে একই কথা ঘুরে বেড়াল। এত গুরুগ্ভীর বিষয় 
দেববাণীর কাছে অমন হাল্ক! হ'লকি ক'রে? বার বার তিনি বললেন, তোকে চিনতে 
পারিনি, বাণী, তোকে বুঝতে পারিনি । 


আজ শীতল সকালে জানলার পাশে দীড়িয়ে মেয়ের কথা আবার ভাঁবছিলেন 
বাসন্তী দেবী । সঙ্গে সঙ্গে নিজের কথাও । মা হবার মত অসহায় দুঃখ আর নেই। 
ে-সস্তানকে পেটে ধ'রে, জন্ম দিয়ে, শৈশব থেকে তিল তিল যত্বে মানুষ করতে হয়, 
একদিন তার পল্লবিত জীবন বিশ্বয়কর অপরিচিতের রূপ ধরে । তার নাগাল মেলে না, 
সে এগিয়ে যায় রূহস্তময় পথে, জননীর মন 'ক্লান্ত নৈরাশ্টে বুথা তার পিছু নেয়। 
দৃস্তর কালের ব্যবধান একদা একান্ত সন্নিকটকে নিষ্ঠুর দূরত্বে ছুর্বোধ্য ক'রে রাখে । এ 
ক্ষেত্রে হয়ত জননীর কর্তব্য সন্তানকে জীবনযাপনের পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া, 
কিন্ত কোন, ম! সে তত্র ুদাসীন্য অর্জন করতে ,পারে? বাসম্তী দেবী অল্প বয়সে মা 
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হারিয়েছিলেন ; বাবার কাছেই তাঁর শৈশব ও প্রথম যৌবন কেটেছে । জীবন-প্রবাহের 
ছুরপনেয় গতিন্নোতে মা-কে যে ত্বার আঘাত করতে হয় নি তা ভেবে এত ব্যথাতেগ 
একটু তৃপ্তি পেলেন । 

তার গ্রামীণ বাল্যকাল ও প্রথম যৌবনের সমস্ত স্বৃতির উপর ধার প্রভাব স্থ্বিস্তৃত, 
সেই বাবার কথা৷ মনে পড়ল বাসন্তী দেবীর । পঞ্চাশখান! গ্রামে তাঁর প্রতিপত্তি ছিল । 
বিশাল বলিষ্ঠ দেহ, বাবরি চুল পিঠ পর্যন্ত প্রলস্িত; আয়ত নয়নে সিংহের প্রতাপ । 
অমন বলশালী পুরুষ সচরাচর দ্বেখা যেত না। ছোট তালুকদার হ'লেও বিশ্বৃস্তর 
চৌধুরীর প্রতাপ সেকালে কিংবদ্তীর রূপ নিয়েছিল । দখ-বিশখানা গ্রামে মুঘল-বংশজাত 
মুসলমান জমিদারের অত্যাঁচার চ'লে আসছিল বহু বছর ; সে অতাচাঁরের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে 
বিশ্বস্তর চৌধুরী হিন্দু মুসলমানের কৃতজ্ঞতাভীজন হয়েছিলেন । সেকালে রাজার শাসন 
গ্রামে ছিল শিখিল, সে শূন্যস্থান আঠার আন৷ পূর্ণ হস্ত জমিদীরের অত্যাচারে | বিশ্বস্তর 
চৌধুরী যখন জুলুমের বিরুদ্ধে দীড়ালেন একমাত্র বাহুবল ও ন্তায়বুদ্ধি সম্বল ক'রে, অনেক 
খণ্ড যুদ্ধ লড়তে হ'ল তাকে জমিদারের লাঠিয়াল, পেয়াদা ও ভাড়াটে: গুপ্ডাদ্দের সঙ্গে ৷ 
এক একট খণ্ড যুদ্ধে বিজয় তার প্রতিপত্তি বাড়াল, অনুগত তক্তদ্দের দল পুষ্ট করল; 
কালে তিনি সে অঞ্চলের সর্বাধিক জনপ্রিয় নেতার সম্মানে বৃত হ'লেন। বাসন্তী দেবীর 
মনে আছে, কি অকৃত্রিম শ্রদ্ধাভক্তি পেতেন তিনি গ্রাম্য মানুষের কাছে, কেমন ক'রে এক 
ডাকে শত শত লোক এসে হাজির হস্ত লাঠি হাতে, দুপুর বাতের অন্ধকারে 
জমিদীর বাড়ীর অন্দরমহলের মুসলমান কর্মচারী খবর দিয়ে যেত আসন্ন বিপদের | 

সাতবারে এন্রান্স পাশ করেছিলেন বিশ্বস্তর চৌধুরী । কিন্ত ইংরেজী ভাষায় তার 
যথেষ্ট দখল ছিল । নেপোলিয়নের জীবনী, গিবনের রোম্যান সাম্রাজ্যের ইতিহাস, 
ভিক্টর হুগো! ও টলল্টয়ের উপন্যাস প্রিয়পাঠ্য ছিল বিশ্বস্তর চৌধুরীর । বাবার কাছে বসে 
বাঁসস্তী শুনত এ স্ব বই থেকে সুদীর্ঘ আবৃত্তি । বিবেকানন্দের শিকাগো! ব্স্তৃত। তার 
কস্থ ছিল, যেমন ছিল আলিপুর কোর্টে, অরবিন্দের বিচারে চিত্তরঞ্জনের ভাষণ । নেহাৎ 
আদর্শের টানে তিনি স্বদেশীতে যোগ দিয়েছিলেন। বলিষ্ঠ তাঁর মন দেশমাতৃপৃজার 
আত্মবলির মন্ত্র সহজে গ্রহণ করেছিল, কিন্তু সন্ত্রাসবাদের ভয়ঙ্কর নৃশংসতা কখনও পূর্ণ 
অনুমোদন করে নি। যাঁর কাহিনী দেববাণীকে বলতে গিয়ে বাসন্তী দেবী নাম উল্লেখে 
বিরত থেকেছেন, সেই একান্ত স্সেহের যুবকটির প্রাণান্ত হবার পর বিশ্স্তর চৌধুরী আর 
হুদেশী করেন নি। তীর একমাত্র পুত্র, বাসন্তী দেবীর একমাত্র ভাই, চল্লিশ বছর বয়সে 
হঠাৎ মারা গেলে সংসারে তিনি একেবারে উদ্দাসীন হয়ে গেলেন। বাসন্তী দেবীর 
বিবাহের পাঁচ বছর পরে ঘটল এ দুর্ঘটনা ; বিশ্বস্তর চৌধুরী বাকী জীবন কাশীধামে কাটিয়ে 
পরিণত বয়লে মারা গেলেন। - 
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বাবার কাছে মানুষ হয়ে বাসস্তীর চরিত্রে ষে দু'টো গু৭ দানা বেঁধেছিল তা সাহস:ও. 
সংষম। দুর্জয় পিতাঁর কন্যা বাঁসম্তীকেও ভয় অনেকখানী জয় করতে "হয়েছিল৷ বাবার 
কাছে দেহচর্চার বিষ্যা আয়ত্ত করেছিল বাসন্তী, দেহ ছিল তাঁর সংগঠিত, বলিষ্ঠ । সুন্দরী 
ছিল না বাসস্তী ; কৃষ্ণ বর্ণ, চওড়া তেজন্বী চোয়াল, প্রশস্ত ললাট, সুগঠিত চিবুক, ছোট 
ছোট বুদ্ধি-দপ্ত চোখে তাকে স্বন্দর দেখাত না, আকর্ষণীয় দেখাত । দুঢ-চরিত্রের ব্যঞ্না 
ছিল তার মুখে। বিশ্বস্তর চৌধুরী সযত্বে তাকে লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন। ক্ষুলে না 
গিয়েও সে শুধু ভাল বাংলাই শেখে নি, ইংরেজীও কিছু শিখেছিল। গীতা, উপনিষদ 
পড়েছিল, বিবেকানন্দের বক্তৃতা ও রচনা পাঠ করেছিল, বঙ্ধিমচন্দ্রের সব উপন্যাস ও 
প্রবন্ধও পাঁঠ করেছিল । সবচেয়ে বড় শিক্ষ! সে পেয়েছিল পিতার জীবন ও চরিত্র থেকে । 
পরের জীবনে চরম ছুর্দিনে এ শিক্ষা বাসন্তী দেবীর ছিল প্রধান সম্বল । 

ধার সঙ্গে তার বিয়ে হস্ল, বাসন্তী তাঁকে শ্রদ্ধা ও ভক্তির সঙ্গে গ্রহণ করল। ইংরেজ 
বণিকদের জাহাঁজী দপ্তরে তিনি কাঁজ করতেন, বিয়ের তিন বছর পরে বাঁসম্ভী কলকাতায় 
এল । জন্ম হ'ল দেববাঁণীর, দেবযানীর । তার পর হঠাৎ স্বামী মারা! গেলেন। অকূল 
পাথারে পড়ল বাসস্তী। পিতৃকূলে তখন কেউ নেই। মৃত বড় ভাই-এর একমাত্র ছেলে 
মামা বাড়ী থেকে পডছে। গ্রামে শ্বশুরবাড়ী গিয়ে পরের দাক্ষিণ্যের আশ্রয় নিলে ছু" কন্যার 
জীবন অন্ধকার । এ ছুঃসময়ে যে ছুঃসাহসে বাসন্তী জীবন-সংগ্রামে অবতীর্ণ হ'ল তা পিতার 
কাছে পাওয়া উত্তরাধিকার। স্বামীর সামান্য সঞ্চিত অর্থ নিপুণ স্ববুদ্ধিতে বাসন্তী ছুটি 
ইংরেজ বণিক্চাঁলিত কোম্পানীর শেয়ারে বিনিয়োগ করল । সরৌজ-নলিনী-বিদ্যালয় 
ট্রেণিং নিয়ে কর্পোরেশন স্কুলে শিক্ষকতার কাঁজ পেল। নিজের সবটুকু শক্তি নিযুক্ত করল 
মেয়েদের জীবন গঠনে । যাতে নিরানন্দ পরিবারের জীবন-রোধী আবহাওয়া তার্দের 
বৃদ্ধি ও বিকাশকে ব্যাহত ন। করে সেজন্য বাসন্তী নিজের ছুঃখ ভূলে, বা লুকিয়ে রেখে, 
হাস্তে-কৌতুকে আনন্দে মুখর হ'ল । ছোটবেল। থেকে পিতার কাছে নিঃসংস্কার হবার শিক্ষা 
সে পেয়েছিল । অসঙ্কোচে স্বদেশী যুগের নব-দীক্ষিত ছেলেদের সঙ্গে লে মিশত; গভীর 
অন্ধকার রাত্রে বাবা যখন বলতেন, “অচেনা পায়ের শব্ধ কানে আসছে, বাঁসম্ভী, যা তমা. 
বাইরে একবারটি ঘুরে আয়, লাঠি নিয়ে নির্ভয়ে সে যেত বরিয়ে। মেয়েদের সঙ্গে সেই 
বাসস্তী আবার নতুন ক'রে জীবন শুরু করল। তাদের মতই সে হাঁস্তময়ী; কৌতুকে 
উচ্ছল; তার্দের শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে চলল তার আত্ম-শিক্ষা। সাতাশ বছর রয়সে 
বাসন্তী ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করল; পয়ত্রিশ বছরে ইন্টারমিডিয়েট । অসামান্য বুদ্ধি ও 
কর্মদক্ষত। নিয়ে পাশ করার চেয়ে শিখল সে অনেক বেশী। মেয়েদের সঙ্গীত শিক্ষার 
ব্যবস্থা করে নিজেও সঙ্গীত-শাস্্ে মনোনিবেশ করল ; কেউ প্রশ্ন ক'রলে বলত, নইলে, 
ওরা শিখছে কি না বুঝব কেমন ক'রে? মেরেদের কাছে বিজ্ঞান পড়ল এক আধটু 
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বাড়ীতে বসে যাতে অন্ত সাধারণ বৈজ্ঞানিক সংলাপে মুর্খের ভূমিক৷ না গ্রহণ করতে 
হয়। দেবষানী যখন ভাঁক্তারী পড়তে গেল, মানুষের কঙ্কাল ও অস্থি নিয়ে তার চেয়ে 
যেন বাসম্ভীরই উৎসাহ বেশী । 

বাসন্তী দেবী ভাবছিলেন, বাঁসন্তীর সে কাল আনন্দেই কেটেছিল। ছুট সুস্থ সবল 
স্থরুচি স্ুবৃদ্ধি বালিকীর সঙ্গে জীবন মিলিয়ে বাসন্তাও যেন নতুন ভাবে নতুন রং-এ আর 
একবার গণ'ড়ে উঠছিল । স্বামীর অভাঁব বাথ! দিয়েছে, বিহ্বল করে নি। বৈধব্যকে 
শান্তি মনে হয় নি, সংঘমের অবিরাম পরীক্ষ। মনে হয়েছে; যাতে উত্তীর্ণ হবার 
আনন্দটুকুও কম লাভ নয়। অন্তরের কোঁন নিভৃত কন্দরে মাঝে মাঝে একটি সিগ্ধ-গন্ভীর 
স্থকুমার যুবকের মুখচ্ছবি ভেলে উঠেছে; বাসন্তী তাকে বলেছে, তুমি দেশের জন্য প্রাণ 
দিয়ে শহীদ হয়েছ, আমিও, দেখ, কত শুদ্ব-সংহত জ।বনযাপন করছি । সংসারের কদর্য 
কোলাহলে তাকে যে বেশী জড়িয়ে পড়তে হয় নি, স্বামীর কাছে অন্তরের শূন্য ধরা 
পড়বার মত দীর্ঘ বিবাহিত জীবন ষে তাঁকে যাঁপন করতে হয় নি, শুদ্ধাচার কৃচ্সাধন, 
আত্ম-সংযম 'ও আত্মশিক্ষার মধ্যে বছরগুলি যে তাঁর কাটছে, তাতে সে মোটামুটি 
তৃপ্ত ছিল। অনেক আশ। নিয়ে মেয়েদের মানুষ করছিল বাসন্তী, অনেক অনুচ্চারিত 
মৃদু-বঙ্কত স্বপ্মে। 


যৌবনে পা দিয়ে দেববাণী 'ও দেবযানী আলাদা পথের কন্া হ'ল। দেববাণী সুস্থ; 
সবল, সুগঠিত ; দেবযানী নিরোগ হলেও কৃশ; নরম; কোমল | দেববাণী গম্ভীর, চিন্তাশীল, 
বল্পবাক্‌; দেবযানী কৌতুকময়ী, রঙ্গিণী; চুল | দেববাণীর ঞমাকর্ষণ বৃহতের দিকে; 
দেবধানীর সার্থকের দিকে ৷ বাসম্তীর অসীম বিন্ময় ওদের দেখে । ওদের মনের সবটুকু 
রহম্ত লোভীর মত তাঁর কাম্য, 'ওরা পৃথিবীর চেয়ে বিরাট, জীবনের চেয়ে ছুজ্েয়ি। 
ছু'জনেই কলেজে বিজ্ঞান পড়ে; কিন্ত দেববাঁণীর লক্ষ্য বৈজ্ঞানিকের আজন্ম সাধনা ; 
দেবযানীর ডাক্তার হয়ে আশু প্রতিষ্ঠা । বাসম্তী তাদের বন্ধু-সংগ্রহে বাধ! দেয় নি, 
মেয়েদের রুচি 'ও নিষ্ঠার ওপর বিশ্বাস তার দু । বাড়ীতে (কয়েকটি ছেলেমেয়ে যেত 
আসত, তাদের প্রত্যেককে কত স্সেহে বাঁসম্ভতী আপন ক'রে নিয়েছিল। তার বয়স 
বাড়ছিল; দেহের বাঁধ ভেঙ্গে পড়ছিল ; চুলে পাঁক ধরল একদিন; বাসন্তী নিজের 
অজ্ঞাতেই বাসন্তী দেবী হ'ল। সেদিকে তার নজর নেই । বিকাশমান জীবনের বিচিত্র 
বিশ্ময় তাঁকে বিহ্বল ক'রে রেখেছিল । 

দেববাণী রসায়নে অনার্স নিয়ে চতুর্থ বর্ষে উঠল ; দেবযানী গেল মেডিকেল কলেজে । 
এবার বাসন্তী দেবীর মনে প্রথম সন্দেহের ছাঁয়া নামল। ছোট্র সে ছায়া; মানুষের 
হাতের চেয়ে বড় নয়; তবু আতঙ্কিত হলেন বাসন্তী দেবী । একদিন হঠাৎ তার নজরে 
পড়ল; দেববাণী সত্যি বড় হয়েছে । দেহে তাঁর স্থুসঙ্জিত যৌবন-প্রী। কিন্তু দেহের 
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চেয়েও মনে সে বেড়েছে বেশী। তার আশৈশব গাভীর্যে মিশেছে কেমন এক অভিনব 
উঁদাসীন্য ; জীবনকে সে যেন হঠাৎ যথেষ্ট ভালবাসছে না । বাসন্তী দেবীর মনে হ'ল, 
দেববাণীর গান্তীর্য ওপরের আবরণ ; নগ্ন অন্তরে সে আলোড়িত, বিক্ষুব্ধ । 

জীবনে প্রথম ভয় পেলেন বাসন্তী দেবী । 

মেয়েদের সঙ্গে গভীর বন্ধুত্বে লঙ্জা; সঙ্কোচের আবরণ ছিল না। কিন্তু দেববাণীকে 
প্রশ্ন ক'রে সংশয় মিটল ন1 বাসস্তী দেবীর ; বাঁড়ল। বুঝলেন, দেববাণী নিজেই জানে 
না কোন, ঝড়ে সে উদ্বেলিত ; শুধু জানে, তার তরল অন্তরে সমৃদ্রের গর্জন । 

পুরুষহীন সংসারে অন্তরঙ্গ পুরুষ আত্মীয় ছিল বাসন্তী দেবীর ভাইপো], গৌতম । 
পিতৃবংশের একক প্রদীপ । গৌতম হন্টেলে থেকে কলেজে পড়ে, দেবযানীর সমবয়সী, 
দু-বোনের ঘনিষ্ট ব্ধু। হীন্ত-চঞ্চল রঙ্গ-রস-প্রিয় গৌতম এ বাড়ীর বাসিন্দা না হ'লেও 
সংসারের একজন । সপ্তাহ-শেষ সাধারণত এ গৃহে কাটায়, সে এলে বাড়ীর আনন্দিত 
আবহাওয়া অধিকতর হাঁক্কা হয়ে ওঠে । 

বাসন্তী দেবী গৌতমের শরণাপন হ'লেন। 

“বাণীর মধ্যে নতুন কিছু দেখতে পান্‌, গৌতম % 

“পাই, পিসীমী |” 

“কি, বল্ত % উৎস্থৃক হলেন বাসন্তী দেবী । 

“হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্ত কোনখানে।” 

“তুই-ও রঙ্গ-রস করবি ?” চিন্তাকুল বাসন্তী দেবী চিৎকার ক'রে উঠলেন । 

“সেকি পিসীমা 1” বিশ্মিত হল গৌতম । “তুমি যে ভয়ানক সীরিয়স হয়ে 
উঠলে । এমন ত তোমাকে কখনও দেখিনি 1” 

“বাণীর কি ষেন হয়েছে, গৌতম |” সামলে নিলেন বাসন্তী দেবী নিজেকে | “আমি 
জাঁনি, ওর মনে ঝড় বইছে |” 

“বইতে দাও ।” 

“কিন্ত কিসের ঝড় তা ত জানি না ।” 

“এ বয়সে মনে ঝড় বয়েই থাকে, পিসীমা । সে ঝড়ে? সংবাদ আবহাওয়া দপ্তরও 
জানতে পারে না। তা নিযে তোমার ভাবিত হবার কারণ নেই, পিসীম। |” 

“কারণ আছে, গৌতম ! বাণী সহজ মেয়ে নয় ।” 

“অত্যন্ত কঠিন ।” 

“তোর কি মনে হয় কাউকে ভালবেসেছে ?” 

“কে? বাণীদি? কেসে সৌভাগ্যবান, পুরুষসিংহ, পরিসীম। ) আমিও জানি, 
বাণীদির সন্ধা এখনও প্রদীপহীনা | কিন্ত, জান ত, “কে বোঝে কাহার মন! অবোধ 
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হিয়া, দিতে পেরেছিল বাণী নিঃশেষিয়া?***৮ 

“থাম্‌, থাম্‌।” বাসম্তী দেবী হেসে ফেললেন । “তোর কাব্যচর্চা বন্ধ রাখ ।” 

“রাখলাম ।” 

“বাণীর কিছু একটা হয়েছে ।” 

“নিশ্চয় হয়েছে |” 

“কি ক'রে জানলি, তুই ?” আবার উৎস্থক হলেন বাস্তী দেবী 

“তুমি ষখন বলছ। তুমি ত মিথ্যে বল না।” 

“কিন্ত কি হয়েছে তা যে জানি নে।” 

“বাণীদ্দিকে জিজ্জেস করেছ ?” 

“করেছি । কিছু বলে না।” 

“এই না-বল। বাণীর ঘন-যামিনী মাঝে, তাহলে, পথ কোথা৷ পিসীম। ?” 

“তুই ওকে জিজ্ঞেস কর ।” 

“করতে পারি। কিন্তযা তোমাকে বলে নি, তা আমায় কেন, ভগবান কেও 
বলবে ন।” 

“কি জানি? শত হ'লেও আমি স্। বয়সের, কালের বিচারের ব্যবধান 1৮ 

“কৈ? এসব ত কখনও জানতে পারিনি £ 

“ম] হবার বড় ছুঃখ রে, গৌতম । সন্তানরা তাঁর কোন খবর রাখে না |” 

বাসস্তী দেবীর গলা ধ'রে এল। বিস্মিত হ'ল গৌতম। পিসীমার বুকে ষে ব্যথার 
স্থর বাজে; আগে কোনও দিন সে টের পায় নি। 

সেদিনই রাতে বাণীকে পাকড়াও করতে গেল গৌতম | বাণী রেডিওর কাছে বসে 
বেহাল! শুনছিল। গৌতম এসে পাশে বসল | দেখল, বাণী ডুবে গেছে ন্থরের সমুদ্রে । 
“দেশ বাজছে বেহালার অরুণ তারে । বাণী দেশ-দেশাস্তর পেরিয়ে কোন. ব্যথার 
জগতে চলে গেছে ; চোখে, ছু” ফোটা অশ্রু, মুখ অব্যক্ত বেদনায় বর্ষাসন্ধ্যার পন্মকুড়ির 
মত আবেগে অস্থির | 
» চুপ কারে বসে রইল গৌতম। বাণী তাকে লক্ষ্য করল না। এক সময় সে 
উঠে গেল। 

বাসম্তী দেবী সেলাই করছিলেন । 

“পিসীম। 1” গৌতম এসে পাঁশে বসল | 

কল বন্ধ ক'রে জিজ্ঞান্ত চোখে চাইলেন বাসন্তী দেবী । 

“বাণীদির ব্যাধি বুঝলাম ।” 

“কি রে ?” 
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“নুর ।” 

“হর 

“ওকে সুরের অস্ুরে ধরেছে 1” 

“তার মানে?” 

“বযম্‌। এ পর্স্ত। আর আমি কিছু বলব না। সাবধান হয়ো! ৷” 

“ব্যাপারটাই বুঝলাম ন।, সাবধান হব কি করে ?” 

“বুঝবে, শীগগির বুঝবে । দেবযানী কিছু বলে নি?” 

“না! 

“ও মরা মানুষের কঙ্কাল আর তাজ। ছোকরাদের জগ্জাল নিয়ে এত ব্যস্ত; অন্যদিকে 
তাকিয়েও বুঝি দেখে ন1।” 

গৌতমের কথা বিশ্বয়কর লেগেছিল | কিন্তু অচিরে তার নির্মম সত্যতা! বাঁসম্তী দেবী 
টের পেলেন। তখন সুরের অস্থ্র দেববাণীকে গ্রাস করেছে, রাহু যেমন চাদকে গ্রাস 
করে। যে-দেববাণীকে কেউ ধরতে পারে নি, সে বুঝি এমনি গ্রাসিত হবারই অপেক্ষায় 
বসেছিল! কোনও হিল্লোলে যে দোলে নি, প্রতগ্গনে উৎপাটিত হ'ল। বাসম্তী দেবী 
কিছুতেই তাঁকে বাঁধতে পারলেন না । জেনে, বুঝে, মৃত্যুর মধ্যে জীবন-জ্বালায় সে 
ঝাপিয়ে পড়ল। তার সেই উন্মত্ত প্রেমের ভয়াল হিংস্রতা আজও বাসন্তী দেবীকে ভয় 
পাইয়ে দেয়। তিনি যে কঠিন সংযমে নব যৌবনে প্রথম ভালবাসার উত্তাপ হজম 
করেছিলেন, কোন, আদিম এঁতিহাঁসিক পথে আত্মজার জীবনে তার এমন ছুঃসহ অদম্য 
পরিণতি ? এ প্রশ্নের জবাব বাসস্তী দেবী আজও পাঁন নি। 


মণ মেঝের বিদেশী উপানৎ অপরিচিত লঘু শব তুলতে বাসন্তী দেবীর অতীত-চারণ 
ক্ষান্ত হল । মুখ ফিরিয়ে দেখতে পেলেন আইরীণ। 

“এস ঘরে এস” সহাস্তে এগিয়ে এলেন বাঁসম্তভী দেবী । বারান্দা পেরিয়ে আইরীণ 
ঘরে এল । চেককাঁট1 সার্জের ফ্রক পরেছে আইরীণ; চুল খিথিল, ওষ্টাধর অরক্তিম। 
পায়ে মৌজ| নেই, সবল মাংসল পা! হাটু পর্যন্ত অনাবৃত। অবাক হয়ে দেখছিল সে 
দেববাণীর মাকে। ন্নানান্তের শুদ্ধ দেহে ম্লান বিষঞ্ন প্রশান্তি দেখে মুগ্ধ হচ্ছিল'। 
আমন্ত্রণ পেয়ে আইরীণ চেয়ারে বসল । বাসন্তী দেবী তার পাঁনে তাকিয়ে সন্গেহে মৃদু 
হাসলেন । 

“বাণী বেরিয়ে গেছে % 

“অনেকক্ষণ |” 
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“কখন ফিরবে ?” 

“একেবারে বিকেলে ।” 

“আজও ওর ফুনিভারসিটিতে বন্তৃতা৷ আছে, নী ?” 

“আজকেই শেষ বক্তৃতা |” 

“আপনার এক।-এক। লাগছে নিশ্চয় ? 

“আমি বুড়ে। মানুষ, আমার আবার এক।-একা কি ?” 

“নতুন শহর, জানা-শোন| কেউ নেই, একা-একা লাগবে না ?” 

“বহুদিন তো একা আছি, মা। ছুই মেয়ে, দু'জনেই থাকে অনেক [দূরে । একটি 
মাত্র নাতি, তাকেও কাছে পাইনে । এক৷ আমার অভ্যেস হয়ে গেছে ৷ ভালই লাগে ।” 

“ভান লাগে ?” বিশ্বাস করল না৷ আইরীণ | 

“লাগে । জীবনে চাওয়া-পাওয়ার ছন্দ থাকলে একাকীত্বের সমস্ত! । না থাকলে, 
একা! জীবন মন্দ নয়। তা! ছাড়া, মানুষ আসলে নিঃসঙ্গ । নিজের মধ্যে সে একাই 1” 

“এ তো আপনাদের ভারতীয় দর্শন। আমার কিন্তু এক। থাকতে একটুও ভাল 
লাগে না।” 

“তুমি কেন একা! থাকবে, মা? তোমার বয়সে একা-একা৷ ভাল ন! লাগবারই 
কথ। |” 

“কিন্ত বাণীকে তো! দেখেছি আমেরিকায় ! সে দিব্যি একা থাকত । কোনও । কষ্ট 
হ'ত না। নিজেকে নিয়ে তীর বড় একটা সমশ্ত। ছিল না |” 

“ওর যে এক! না থেকে উপায় ছিল না ।” 

“কেন থাকবে না? ইচ্ছে করলেই একাকীত্ব ঘুচিয়ে দিতে পারত বাণী। আমাদের 
দেশে ওর অনেক স্তাবক ছিল ।” 

“ও কি কারুর সঙ্গে মিশত ন। ?” 

“মিশত, কিন্ত ওপর ওপর | কাজের, জীবনযাত্রার প্রয়োজনে যতট্রক না মিশলে 


নয় |” 
“তোমাদের সঙ্গে তো মিশত খুব । অনেক চিঠিতে তোমাদের কথ! লিখত |” 
হ্যা। আমাদের ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হয়েছিল ।” একটু থেমে বলল, “বাণীর মত গেমে 
আমি আর দেখিনি |” 


বাসম্তী দেবী নীরবে হাসলেন ।” 

প্রথম প্রথম ওকে আমার আশ্চর্য লাগত। জীবনকে এমন নীরস ক'রে একটি 
যুবতী মেয়ে কি ভাবে গ্রহণ করতে পাঁরে ভেবে পেতাঁম না; ঘর আর লেবরেটরী, কলেজ 
আর লাইরেরী, এ ছাড়। ওর জীবনে আর কিছু ছিল না। পাথরের মত শক্ত প্রতিজ্ঞ 
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নিয়ে ও কেবল সাধনা! ক'রে যাচ্ছিল মাসের পর মাস। ছেলেরাও কত সাধত, 
একদিনও কারুর সঙ্গে কোন আনন্দে যোগ দিতে দেখিনি । কোনও দিন আমাদের 
সঙ্গে পর্যন্ত একট] সিনেমায় যায় নি। একমাত্র বছরে দুটো-একটা কনসার্টে আমরা 
ওকে নিয়ে ষেতে পেরেছিলাম |” 

“সঙ্গীত ওর বড় প্রিয় ।” 

“ত। কি জানি না? কিন্তু ওর মধ্যে আশ্র্য ছেলেমানুষি ছিল । আমাদের কাছে 
মাঝেমধ্যে হু'একট। দিন কাটাত। তখন ওর সঙ্গে আমার ছেলেমেয়ের খেল। দেখলে 
মনে হণত, ওদেরই মত বাণীও একটি শিশু |” 


বাসন্তী দেবী হাসলেন । 

“একমাত্র ঘার সঙ্গে ও কথনো-সখনে। বার হস্ত, সে হিমাদ্দি 1” 

বাসস্তী দেবী উত্স্ুক হ'লেন। 

“কিন্ত হিমাদ্রি তো পুরুষ নয়, পর্বত। অমন গম্ভীর মাঙ্ছুষ জীবনে দেখিনি । 
ঝুলঝুল প্যান্ট, বোতামহীন কোট, ফিতে খোলা জুতা £ এই ছিল হিমান্দ্রির পরিচয় |” 
হেসে গড়িয়ে পড়ল আইরীণ। “মাথায় এক ঝাঁক চুল, বোধহয় তিন মাসে একবার 
কাটত । বড় বড় চোখে পুরু কাচের চশম| |” 

“দেববাণীর বড় উপকারী বন্ধু |” 

“জানি । প্রথম দিন ওকে দেখে রীতিমত ভয় পেয়েছিলাম । বাণীকে বললাম, 
এই অদ্ভুত সাঁধুটিকে কোথা থেকে ধ'রে আনলে? দেববাণী এমন ভাব দেখাল ষেন আমি 
মহাঁপাঁপ করেছি ।” 

“হিমান্দি বড় ভাল ছেলে ।” 

“আর একটু কম ভাল হ'লে খুশি হতাম ।” 

বাসন্তী দেবীর ইচ্ছে হ'ল আইরীণের কাছ থেকে যতটুকু পারেন দেববাণীর কথা জেনে 
নেন। কিন্ত সম্মানে বাধল। সংলাপের গতির সঙ্গে সতর্ক পা ফেললেন । 

আইরীণ বলল, “আমরা যার! অনেক পেতে অভ্যন্ত, অনেক আরাম, অনেক স্থযোগ 
আমাদের জীবন-সংগ্রামকে শিথিল করেছে । যাঁরা এখনও সামান্ত পেয়েছে, অনেক 
পেতে চায়, পাবার জন্তে তাঁরা যে কত কষ্ট স্বীকার করে, আমরা বুঝতে পারি নে। 
আমার স্বামী আফ্রিকায় ছিলেন কয়েক মাস। তিনি দেখেছেন শুধু স্কুলে পড়বার অদম্য 
আগ্রহ নিগ্রো! যুবকদের পাঁচ শ' হাজার মাইল পথ ইণটায় 1” 

নীরব বাসমী দেবীর দৃষ্টিতে উৎসাহিত মনোষোগ লক্ষ্য ক'রে .আইরীণ বলল; “কিন্ত 
আমাদের ঠাকুর্দাদের জীবন অন্যরকম ছিল। আমার ঠাকুর্দার বয়স তিরাশি; এখনও 
শক্ত সমর্থ) সোজা । নিজের ফার্ম আছে টেল্লাস রাজ্যে, সেখানে থাকেন। তাকে 
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দেববাণীর গল্প বলেছিলাম । মন দিয়ে শুনে বার্ধক্যের আকর্ষণীয় উদাস হাসি হেসে 
বললেন; এখন তোমরা জীবনের সবটুকু স্থৃবিধে হাতের কাছে সাজানো পাচ্ছ; তাই অবাক 
লাগছে। আমাদের সময়েও জীবন দোকানের শো-কেসে সাঁজানো৷ এমন ফরমাসী 
উপভোগ ছিল না, জীবন ছিল বীরভোগ্য; তাকে ল'ড়ে জয় করতে হম্ত।” একটু 
থেমে আইরীণ বলল); “আমার ঠাকুর্দার বাব! গরীব ছিলেন; ছোট্ট দোকানের আয়ে 
সংসার চলত। বাল্যকালে ঠাকুর্দাকে দৌকান দেখবার ভার নিতে হ'ল। সারাদিন 
দৌকান দেখে রাত্রে নিজে নিজে পড়াশোনা করতেন। একদিন দেখা! গেল তিনি 
নিখোজ । তিনশ মাইল হেটে অন্য শহরে গিয়ে উঠলেন। রাত্রে হোটেলে বাসন 
ধোয়ার কাজ নিয়ে দিনে স্কুলে ভর্তি হলেন: স্কুলে এত ভাল রেকর্ড দেখালেন ফেঁ 
তাকে বৃত্তি দেওয়া! হ'ল। এমনি ক'রে স্কুল পেরিয়ে কলেজ, তারপর হার্ভার্ড ল' স্কুলে 
আইন পাশ ক'রে ডিষ্রীক্ট এ্াটনী হয়েছিলেন । সবাই খুব সম্মান করেন তীঁকে এখনও |” 

“তোমার বাবা কোথায় আছেন ? 

বাব! ওয়াশিংটনে সরকারী কাজ করেন । ইঞ্জিনীয়র তিনি। আমার একটি ভাই 
আছে, মাইকেল । সে ফরেন সাভিসে। এখন হাভানায় ।” 

“সে কোন, দেশ %” 

“দক্ষিণ আমেরিকায় কুবা দেশ আছে, আমাদের দেশের কাছাকাছি । ভার 
রাজধানী হাভান! |” 

“তোমার মা-র কথ। ত বললে ন। ?” 

আমার ম। থাকেন নিউ ইয়র্কে। বাবার সঙ্গে অনেক বছর আগে তার ছাড়াছাডি 
হয়ে গেছে ।” 

“তোমার ভাই বিয়ে করেছেন ? 

“ওর্ও একই অবস্থা । আমাদের দেশে আজকাল বেশ কম বয়সে বিরে করার 
রীতি । তাই বোধহয় অনেক বিয়ে ভেঙে যায়। মাইকেল একুশ বছরে বিয়ে 
করেছিল । ছাব্বিশ বছরে ওদের ডিভোর্স হয়ে গেছে ।” 

“সন্তান হয়েছিল ?” 

“না|” একটু হেসে আইরীণ বলল, দেখছেন তো, আমাদের পরিবারে বিয়ে 
টেকে না । কেবল আমারই টিকে আছে ।” 

তুমি তো খুব লক্ষ্মী মেয়ে। তোমার বিয়ে জীবনতোর টিকবে ।” 

»অবশ্ লক্ষ্মী মেয়েদের বিয়েও ভেঙে যায়|” আইরীণ নিজের মনে বলল, “কেন 
যায়, কেউ বলতে পারে না। প্রেম ফুরিয়ে যাঁয়। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে প্রেম না থাকলে 


সে বিয়ে ভাঙ্গবেই |” 
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“আমাদের দেশে ভাঙ্গে না ।” 

“কেন? দেব্বাণীর ত ভেঙ্গে গেছে।” সরল ভাবে বলল আইরীণ। 

“বাণীর বিয়েটা অন্য ব্যাপার |” কগন্বর সামান্য কঠিন হ'ল বাসস দেবীর । 

“অন্য ব্যাপার কেন ?” 

“ওকে আমি বিয়ে বলেই মানিনি কৌনও দিন ।” 

“আপনি ন৷ মানলেও বাণী মেনেছিল” আইরীণের ম্বর শুকনো শোনাল। “ওর 
একটি ছেলেও আছে ।” 

“কি তুমি শুনেছ জানি নে”, পাথুরে গলায় বললেন বাসম্ভী দেবী । একটা ছু 
লোক নির্বোধ সরল পেয়ে বাণীকে সম্মোহিত করেছিল ।” 

“সঙ্গীতে 1৮ 

“সঙ্গীত না হাতী | বাণী কোনও পুরুষের নিকট সান্নিধো তার আগে আঙে নি। 
কোন পুরুষের দাগ পড়ে নি 'ওর মনে। সমবয়সীরা বলত, পুরুষ বাণীকে বিকর্ষণ করে । 
এমন সময় হঠাৎ এ লোকট1 ওকে সম্মোহিত করল। বাণীর সঙ্গে তার রুচির, কুষ্টির, 
শিক্ষার, পরিবেশের, যুলাবোধের কোন মিল ছিল না। ওর ভাগ্যের ছূর্বিপাক, তাই 
, অমন মারাত্মক ভূল ও ক'রে বসল। অবশ্ঠ ভুল ভাঙ্গতে দেরী লাগল না। বছর ন৷ 
যেতেই বাণী বুঝল নরকে প] দিয়েছে ও। তবু পাঁচ বছর তাঁকে স্থপথে ফিরিয়ে আনবার 
জপ্ত আপ্রাণ চেষ্টা করল। যখনই আমি বলতাম, বাণী, তুই চ'লে আয়, ও উত্তর দিত, 
আর কিছুদিন দেখি মা । হয় ত পারব ।” 

“তাই নাকি ।” 

“ওকে নিয়ে আমাদের সবার কত উচ্চাশ! ছিল । তারও চেয়ে উচু ছিল ওর নিজের 
জীবন-্বপ্ন। সে সব ধুলিসাৎ ক'রে একটা দানবের কু-পথ জীবনকে ন্-পথে ফিরিয়ে 
আনবার অসম্ভব সাধনায় বছরের পর বছর কাটিয়ে দিল । ওর মুখে তখন তাকাবার শক্তি 
ছিল না! আমাদের । পৃথিবীর সমস্ত ব্যথা, যন্ত্রণা ওর মুখে জমে উঠত ) তবু হার মানতে 
চায় নি বাণী। হাঁর মানল যখন ওর ছেলের জীবন সংশয়াপন্ন, আর তধনও সে লোক 
কুধসিত জীবনের বিকৃত নেশায় উন্মত্ত । সব কথা তোমাকে বলা যায় না, ব'লে লাভও 
নেই) কিন্ত সম্ভানকে বীঁচাবার দায় না থাকলে বাণী সে নরক ছাড়ত না, ওধানেই পচে 
মরত।” 


“বাণী ওর কথা কিছু কিছু আমায় বলেছে ।” 

“আমাদের দেশে মেয়েদের প্রধান আদর্শ স্বামীর ঘর আলোকিত করা । নারী-জীবনের 
চরম বিকাশ বলতে আমর] তাই বুঝি । আজ মেয়েদের জীবনে অন্ত অনেক স্থষোগ 
এসেছে । তারা কর্মজীবনে আনন্দ, সম্মান, প্রতিষ্টা পাচ্ছে। তথাপি, প্রাচীন দেশ 
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আমাদের, পুরাতন ভাবধারা সহজে হার মানতে চায় না । স্বামী-বজিতা৷ নারী আমাদের 
সমাজে এখনও সন্মান পায় না। বাণী ষতই বড় হোক না কেন, ত সম্মানই পাক না 
কেন দেশে-বিদেশে, ও যে স্বামীকে ছেড়ে আসতে বাধ্য হয়েজে এ লজ্জা ওর ঘুচবে না; 
নিজের কাছেই ঘুচবে ন। 1” 

“আমার কিন্তু তা মনে হয় না,” আইরীণ সতর্ক বিশ্বাসে ধীরে ধীরে বলল । “মাপ 
করবেন, আপনার মেয়েকে বোধ হয় আপনি নিজের মন দিয়ে বিচার করছেন। আমার 
ধারণা, আপনার তুল হচ্ছে। বাণী তার ভূল-বিবাহের লজ্জা কাটিয়ে উঠেছে, আমার 
বিশ্বাস। প্রথম ওর সঙ্গে যখন বন্ধুত্ব হ'ল, বিয়ে নিয়ে ওর লজ্জাই শুধু ছিল না, ভয়ও 
ছিল অনেক। মরণাপন্ন ছেলেকে নিয়ে যখন বাণী আপনার কাছে ফিরে এল, স্বামীকে 
ত্যাগ করবার সঙ্কল্পল তখনও তার ছিল না। দে লোকটা অমন ভয়ংকর ভাবে ওর 
সর্বনাশ করতে না এলে ত্যাগ হয়ত বাণী করত না। ওর কথায় তাই তো৷ আমার মনে 
হয়েছে । ছেলে সেরে উঠলে ওর মনে হ'ল, নিজের পায়ে দীড়াবার ব্যবস্থা! করা সবার 
আগে প্রয়োজন । আপনার সাহায্যে তা সম্ভবও হ'ল। সমন্ত বিপদ থেকে আড়াল 
ক'রে রাখলেন আপনি ওকে, প্রায় জোর ক'রে পড়া শুরু করিয়ে দিলেন । তখনও ও 
ভাবে নি, শ্বামীকে ডিভোর্স করবে । কিন্তু সে লোকট! ভয় পেয়ে গেল। ভাবল, বাণী. 
তার সকল কু-কাজের কথা সবাইকে ব'লে দেবে, আর আপনারা হয় ত পুলিশেই খবর 
পৌছে দেবেন। তখন মরিয়। হয়ে সে বাণীর পেছনে লাগল । সে সব ভয়ংকর বীভৎস 
কাহিনী আমি ওর কাছে শুনেছি । তার জ্রুর নিষুর নীচ আক্রমণ বাণীর আত্ম-প্রতিষ্ঠার 
সংকল্পকে দৃঢ় করল। আপনি আশ্চর্য সাহস ও সংকল্প নিয়ে ওর পেছনে দাড়ালেন। 
এর আগে পর্যন্ত বাণী স্বামীকে ঘ্বণ৷ করে নি, এবার করল । স্বামীর অনেক দৌঁষ ছিল, 
কিন্ত তার গুণও ছিল। তার অসামান্য সঙ্গীত-প্রতিভা বাণীকে শত দুঃখ, শত ব্যথায়ও 
টানত, তার বলিষ্ঠ দেহের জান্তব তেজে মাদকতা ছিল; তার সর্বনাশ। জীবনের কুটিল 
অন্ধকারে কিছু লজ্জাজনক আকর্ষণও ছিল । এ ব্যথার টান, এ আকর্ষণ দেববাণী কাটিয়ে 
উঠতে পারত না, যদি সে-লোকটা ওর বেঁচে উঠবার মরিয়৷ প্রচেষ্টার ওপর অমন 
হিং্রত| নিয়ে ঝাঁপিয়ে না পড়ত । তাঁর নৃশংস উৎপীড়ন দেববাণীর শেষ মোহটুকু ছিন্ন 
করল। এবার তাঁর বুক ভ'রে গ্রেল ভয় ও দ্ব্ণায়। যতদিন দেববাণী কলকাতায় 
ছিল, তার বিশ্ববিদ্ভালয়ে সসম্মানে পরীক্গ।-পাশ ও গবেষণায় সিদ্ধিলাভ, কলেজে চাকরি ও 
উন্নততর গবেষণার বছরগুলি, যার মধ্যে সে মুক্তি প্লে স্বামীর কবলথেকেই শ্তধু নয়, স্বরুত 
মহাভুলের কবল থেকেও, ততদ্দিন এ ভয় ও দ্বণা তাকে ঘিরে রেখেছিল |” 

বাসন্তী দেবী অখণ্ড মনোনিবেশে আইরীণের কথা শুনে গেলেন । সব কথার অর্থ 
বুঝতে পারলেন না । 
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“বিদেশে গিয়ে ছুঃটোই তার প্রায় কেটে গেছে। ত্বণা কেটেছে আমি নিশ্চয় ক'রে 
জানি-_-ওর মন আবার নির্মল, শুভ্র হয়েছে। তয় সবটা গেছে কিনা জানি নে তবে 
অনেকখানি না গেলে ভারতবর্ষে আবার ও ফিরে আসত না। আমার মনে হয়, সে 
বিবাছের প্রভাব ওর মন থেকে স'রে গেছে। মুক্তি পেয়েছে দেববাণী 1” 

বাসন্তী দেবী খুশি চেপে বললেন, “হয়ত ওকে আমার চেয়ে তুমি ভাল বুঝতে 
পার ***৮ 

“আমি বিদেশী মেয়ে, তাই অনেক কথা আমাকে ও প্রাণ খুলে বলতে পারে ঘ৷ 
নিজের কাউকে বলতে ওর বাধে । দশ বছর বিদেশে থেকে ওর মন, মনন বদলে গেছে। 
আগেকার অনেক কিছু সংস্কার, বাঁধ! নিষেধ কেটে গেছে ওর । জীবনকে বড় পরিবেশে 
বড় তাৎপর্যে দেখতে শিখেছে ।” 

“তোমার কি মনে হয়, আইরীণ, ওর বাকী জীবন এমনি কাটবে?” সাবধানে 
বললেন বাসন্তী দেবী । 

"অর্থাৎ আবার ও বিয়ে করবে কিন|? এ প্রশ্ন আমি অনেকবার করেছি । ঠিক 
জবাব পাই নি।” 

বাসম্তী দেবীর ইচ্ছে হ'ল হিমাদ্রির কথ! জিজ্ঞেস করেন। কিন্তু সংকোচ লাগল । 
আইরীণ নিজেই সে প্রসঙ্গ তোলে কিনা তার অপেক্ষায় রইলেন । 

একটু থেমে আইরীণ নিজেই বলল, “বিয়ে করবার লোক ওর আছে। কিন্তু ওর 
নিজের মনে সংশয় কাঁটে নি।” 

“কিসের সংশয় ? 

“একালের সংশয় । যে সংশয়ে আমাদের প্রত্যেকের মন বিদ্ধ ।” 

“কিসে? 

“নিজেকে না-জানার সংশয় । কি চাই, কতখানি চাই, কোথায় যাচ্ছি, না-জানার 
সংশয় । দেঁববাণীর মনে তিনটে সততায় সংঘাত চলছে ।” 

“কিসের সংঘাত ?” বাসন্তী দেবী শৃন্তগর্ড প্রশ্ন করলেন । 

“দেববাণী বৈজ্ঞানিক । দ্েববাণী নারী | দেব্বাণী মা। এ তিন সত্তার সংধাত। 
যতদিন এ সংঘাত না মিটবে, বিজ্ঞান ও মাতৃত্ব ছাপিয়ে নারীর দাবী প্রতিষ্ঠা পাবে, 
ততদ্দিন, আমার ধারণ!, ওর জীবন এমনি চলবে 1” 


৪৪) 


সাত 


গাড়ী ফটক পেরিয়ে রাস্তায় নেমে পায়ের মৃছু চাপে ত্বরিৎ-গতি হয়ে কিছুক্ষণ চলল, 
দেববাণী বা সরোজা কেউ কথা কইল না। দেববাণীর দৃষ্টি সড়কে, সরোজার রাস্তা-্ঘর- 
বাড়ী-মান্ষ-আকাশ-মিলিত অর্থহীন শূন্যে । 

এক সময় সরোজ। তীক্ষু চাপা হেসে উঠল । বলল, “আপনি নিজের ইচ্ছার দড়িতে 
অন্যকে বীধতে এত উৎস্থক কেন ?” 

দেববাণী মূছু হানতে জবাব দিল, “ইচ্ছে নামক শক্তি বাবহারে ধারাল হয়। অনেক 
বছর হয়ে গেছে, ইচ্ছে ছাড। জীবন-গাড়ী চালাবার অন্ত তেল নেই আমার । তাই এ 
বস্তর ব্যবহারে খানিকট। এক্সপার্ট হয়েছি ।” 

“আপনার আত্মবিশ্বাস দেখলে রাগ হুয়।” 

“ভুল বললেন । আশ্চর্য লাগে ।” 

“তা লাগে । কিদ্ধ রাগও হয়।” 

“বিশ্বাস কথাটা আমরা বড় সহজে ব্যবহার করি। যেমন, বলি “বন্ধু” । দু'দিনের 
আলাপ, বলি, আমার বন্ধু। তেমনিই, বিশ্বাস । ভেবে দেখুন, জীবনে আমরা সত্যি- 
কারের কিসে বিশ্বাস করি 1” 

“আপনি আর কিছুতে না করুন, নিজের ক্ষমতায় নিশ্চয় করেন।” 

ক্ষমতায় নয় । ওথানে আপনার ভূল হ'ল । বিশ্বাপ করি নিজের আস্তরিকতায় |” 

“আন্তরিকতা ” সাপের গর্জনের মত হেসে উঠল সরোজ|। “সে কেমন জিনিস ? 
কোন, যাদুঘরে পাওয়া যায় %” 

দেববাণী সোজা তাকাল পার্খববতিনীর চোখে । সে আয়তলোচন জলছে। দেববাণীর 
জিপ্ধ স্সেহম্মিত চোখের ওপর সে জলম্ত দুর্টি তির্ষক পতিত হ'ল। নড়ল না, কীপল 
না একটুও । 

দেববাণী বলল, “আপনাকে কোথায় নামিয়ে দেব 1” 

“কোথাও না ।” 

"সে কি?” দেববাণী হেসে ফেলল । 

“আপনাকে তুলে নিতে বলিনি । নামাতেও বলব না ।” 

লেহে গলে গেল দেঁববাণীর ম্বর। “তুমি বড় ছেলেমান্ষ, সরোজা । চল একটু 
কফি খাওয়া যাক। তাঁর পর দেখব তুমি কোথায় যাবে, কখন যাবে, কেন যাবে।” 


১০০ 


কনট প্লেসে গাড়ী থামাল দেববাণী আম্বাসাঁভার রেস্তোরার সামনে । দু'জনে 
ঢুকলো ভিতরে । অপরাহ্থে জনবিরল রেস্তোর"। ছু-দশ জন পুরুষ স্ত্রীলোক যুবক- 
যুবতী চাঁকফি পান্ন করছে। ওরা এক কোণে টেবিলে বসল। বেয়ারা এসে সেলাম 
করতে, বলল, “কফি ।” 

“ঠাণ্ডা না গরম ? 

“ঠাণ্ডা 1” 

“আমি ঠাণ্ডা কফি ভাঁলবাসিনে” বলল সরোজ। । 

দেববাণী তাকাল তার মুখে । মুচকি হাসল । “আজ না ভালবেসেই খাঁও।” 

কফি আসতে একটু দেরী হ'ল। সরোজা নীরব, কিন্তু দেববাণীর মনে হল, নিষ্পৃহ 
নয়। অন্তত তার বিরক্ত উদীস ভাব কেটে গেছে অনেকখানি । সে যে দৃষ্টিতে অদূরে 
উপবিষ্ট তিনটি কলেজ-পড়! তরুণীর দিকে তাকাচ্ছে তাঁর মধ্যে ধারাবাহিক ক্লান্তি নেই ঃ 
বরং ধিকি-ধিকি জীবন-লিগ্ম! আছে। 

দেববাণী বলল, “তুমি কি করছ আজকাল ?” 

চকিত হল সরোজা। “জীবন-ধারণ।” 


“সে তো সবাই করে। এটুকু বয়সে এ ধরনের 'বুড়ো৷ কথা তোমার বল! উচিত 
নয় |” 


“বয়ম আমার কম নয়।” 

“তিন কুড়ি দশ % 

“বছরের মাপে বয়স ধর] পড়ে না। আপনাকে এখনও পঁচিশ বছরের খুকি মনে 
হয়|” 

“আর তোমাকে ?” 

“আমার অনেক বয়স |” 

সরোজার কে পুরাতন ক্লান্তির আভাস পেয়ে দেঁববাণী এ প্রসঙ্গ ত্যাগ করল:। 

“শুনেছি তুমি সংবাদপত্রে কাজ করছ ?” 

“তুল শুনেছেন।” 

“করছ না ?” 

“ওকে কাজ বলে না।” 

“লিখছ তো ?” 

৫ একটু একটু 1? 

“কি বিষয়ে %” 

“সোসাইটি !” 


১৩১ 


“সর্বনাশ | আমাদের দেশের সংবাদপত্রেও এই বিচিত্র -ঝাঝালে। বন্তর আমদানী 
হয়েছে নাকি ? 

“আমার কাজ এই বিচিত্র রাজধানী শহরে ঘুরপাক সামাজিক জাবনে ' রথীমহারখদের 
চলন-বলন-বাঁচন জনসাধারণের কাছে পরিবেশন করা । নামী বিদেশিনীর কাছে ভারত 
কত বিস্ময়কর, আমর। কত মহান, পৃথিবীর শান্তি, স্থিতি, প্রগতিতে কত্ত বিরাট আমাদের 
অবদান, সেই অপূর্ব উদ্দীপক ভারত স্বতিকথ! আমাকে সংগ্রহ করতে হয় । বিচারশক্তিহীন 
পাঠককুল তাই প'ড়ে প্রতিদিন নিজেদের পিঠ চাঁপড়ায়। শাঁসকগণ সে প্রশংসাপত্র বুকে 


ঝুলিয়ে গর্বে আত্মপ্রসাদে বিস্কারিত হন। ক্যাথরিন মেয়োকে গান্ধী বলেছিলেন ড্রেন 
ইন.স্পেক্টর । সরোজ' ধর্মরাজ চলমান ভারতবর্ষের ড্রেন ইন স্পেক্টর 1” 


“মন্দকি? সব বড় বড় জায়গায় নিশ্চয় খুব খাতির তোমার 1” 

“থুব।” সরোজার ওষ্ট-তরঙ্গে বিদ্রুপ নেচে উঠল | 

“তোমাকে ত বিশেষ উদ্ভাসিত মনে হচ্ছে না” 

“উদ্ভাসিত 1” এমন ভাবে উচ্চারণ করল সরোজা, যেন সে গভীর অন্ধকাঁরে ডুবে 
আছে। 

“সোসাইটি সর্বত্রই কৃত্রিম হয়ে থাকে । ওটা সভ্যতার অঙ্গাভরণ ।” 

“আমাদের সত্যত। নেই, তাই অঙ্গাভরণ আরও বেশী ।” 

“বল কি? কত প্রাচীন আমাদের সভ্যতা !” 

“এত প্রাচীন যে তাকে আর চেনা যায় না । হারাগ্ন। বা নালান্দ। নিয়ে প্রবন্ধ লেখা 
যায়, জীবন কাটান যায় না।” 

«প্রাচীন সত্যতার ভিত্তির ওপর নবীন সভ/তা৷ গণ্ড়ে উঠছে ন| ? 

“আপনি দেখছি পলিটিশিয়নদের মত কথ! বলছেন! মার পদাঙ্ক অনুসরণ ক'রে 
পার্লামেণ্টে দীড়াবেন নাকি ?” 

দেববাণী হেসে উঠল, “রক্ষে কর। রাজনীতিকে আমার বড় ভয়। একবর্ণ বুঝি 
নে ।” 

“সেই রাজার গন্প জানেন ত? তীতী তাকে কোনও বস্ত্র না পরিয়ে বলল, আপনি 
মহার্ঘ সঙ্জায় স্থশোভিত। উলঙ্গ রাজ! সবাইকে প্রশ্ন করলেন, কেমন দেখছ আমার 
অঙ্গাভরণ? সবাই শ্রদ্ধায় বিম্ময়ে বিগলিত আন্ুগত্যে বলল, চমতকার |” 

“সত্যি বললে মাঁথ! কাটা যাঁবে যে !” 

“আমাদেরও সেই অবস্থা। কিছু নেই, অথচ তাঁরত্বরে সবাই বলছে, সব আছে । 
শ্লোগান জিনিসটা এমন মহিমাময় মিথ্যে যে, আওড়াতে আওড়াতে সে ঈশ্বরের মত 
অপ্রমাণিত সত্য হয়ে ঘায়।” 


“কোনও জিনিসই পুরে। মিথ নয়, সরোজ1 1” 

“দেখুন, আমার এ সব চোখ-ঠারানে। পিঠচাপড়ানে। দর্শন একেবারে ভাল লাগে ন। |” 
সাপের মত গর্জে উঠল সরোজা । “আমরা অস্থিমজ্জীয় অসৎ, তাই সব কিছুর মধ্যে 
গোঁজামিল খু'জে বার করি। আত্মতৃপ্তিতে আমরা অবিজিত। কোন কিছুই একেবারে 
মিথ্যে নয়? সুতরাং মিথ্যেও একেবারে মিথ্যে নয়, চোরাকারবার একেবারে অসৎ নয়, 
লোক ঠকানো পুরে। অন্যায় নয়। স্ৃতরাং সব চলে, সব চলবে । এই হ'ল আমাদের 
জীবনদর্শন। অথচ আমাদের রাষ্ট্র প্রতীকে বিঘোধিত হয়েছে, সত্যমেব জয়তে । নেল- 
সনের শেষ সিগন্যাল ৮ 

কফি এল। কফি ঢালতে ঢালতে দেববাঁণী ভাবল, কেন, কোন, বিষে এই স্থুদর্শন। 
মানিনী মেয়েটির কুমারী মন এমন জর্জরিত হয়ে গেছে? ওর মা'র অন্তরে যে বিষ 
সদাশয়তা, ক্লান্ত দাঞ্ষিণ্য সত্ব সহানুভূতি, ওর মনে কেন তার এমন অভাব? অথচ 
কি আশ্র্য ক্ষুরধার ওর মন, কি গভীর স্পর্শকাতর ! 

কফিতে চুমুক দিয়ে দেববাণী বলল, “আমার গবেষণাগার স্থাপনে তুমি সাহায্য করবে ?” 

“না । 

“গবেষণাগার স্থাপন করা আপনার হবে ন। |” 

চমকে লঠল দেববাণী। “সে কি? কেন হবে না? হতেই হবে।” ব্যাকুল হ'ল সে। 

“হবে না। এই এক জায়গায় আপনার ইচ্ছে পরাস্ত হবে ।” প্রতিশোধের আনন্দে 

হুঠাৎ খুশি হ'ল সরোজ। । 
সামলে নিল দেববাণী নিজেকে । 

“তুমি ভুল করছ। গবেষণাগার হবেই ।” 

“হলে ত ভালই 1” 

“তা হলে তুমি সাহাধ্য করবে 

“নী ।” 

“কেন ? 

“আমার সাহায্যে আপনার প্রয়োজন নেই । আপনার গবেষণাগারে আমার প্রয়োজন 
নেই |” 

«“তোমার-আমার পারস্পরিক প্রয়োজন হতে পারে ।” 

“পারে না।” 

“এত নিশ্চিত হচ্ছ কি করে? তোমার জীবনে যে সমস্তা জমে পাথর, ত। 
গলবার দিনের অস্থিরতায় আমাকে তোমার প্রয়োজন হতেও পারে.” 
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“আমার জীবনে কোনও সমস্তা নেই |” সংক্ষি্ধ নীরব্তার পর সরোজ। আবার 
বলল, “অন্থুগ্রহ ক'রে আমার জীবন নিয়ে অনধিকারচর্চ নাই বা করলেন ।” 

অন্ত সময়, অন্য কারুর মুখে এধরনের কথাবাতীয় দেববাণী রাগত। আজ তার রাগ 
হলনা! একে তসাবিত্রী আম্মার কাতর মিনতির কর্তব্য-নির্দেশ ; তা ছাড়া রহন্ত- 
গোপন সরোজার আকর্ষণ । মৃদু হেসে সে বলল, “একেবারে 'অনধিকাঁর নয় 1” 

“অর্থাৎ মা আপনাকে আমার 'গার্জেন, করেছেন ?” 

সরোজ! কেমন উত্তেজিত হয়ে উঠল । দেববাণীর প্রতিবাদ-ইঙ্গিত অগ্রাহা ক'রে এক 
নিঃশ্বাসে সে বলে গেল, “মা”র কোনও অধিকার নেই আমার পেছনে আপনাকে লাগিয়ে 
দেবার । আমার পঁচিশ বছর বয়স, আমি পূর্ণ স্বাধীন। মাকে বলবেন, তিনি নিজের 
জীবন সামলাতে পারেন নি, আমার জীবন নিয়ে তাঁকে ঘপ্টাঘশাটি করতে হবে না । 
করলে তিনিই আঘাত পাবেন। আপনাকেও বলছি, আপনার কি যথেষ্ট কাজকর্ম নেই 


যেআপনি আমার পেছনে লেগে রয়েছেন? শুনেছিলাম আপনি বাস্ত বড় বড় কাজ 
নিয়ে, ওসব কি মা'র প্রোপাগাণ্ড। মাত্র ? 


সরোজার নাসারন্ধ বিস্কারিত হ'ল, চোখ জলে উঠল, রুদ্ধ, কুপ্তি নিংশ্বাস-প্রশ্থাসে 
বুক উঠল, নামল । 

দেঁববাণী কম বিস্মিত হ'ল না। বিন্ময় গোপন না ক'রে বলল: “এত উত্তেজিত হলে 
কেন % 

“হব না? উনি কেন আমায় এক! ছেড়ে দেন না! কেন আমাকে নিয়ে গুর এত 
মাথাব্যথা! ? উনি জানেন আমার জন্যে কিছু গুর করার নেই, যা করতে পারেন__ আমাকে 
একা থাকতে দেওয়া--তা কিছুতে করবেন না। মা জানেন, তিনি যা দিতে পারেন 
তার কিছু আমি চাই নে; আমি যা চাই তা তিনি দিতে পারেন না। কারণ আমি 
কিছুই চাই নে। উনি কেন আমায় নিজের মনে থাকতে দেবেন না? কেন আমাকে 
নিরবধি পেট-মোটা, ভবল-চিবুক এম. পি-দের মধ্যে ডাকবেন, কেন আপনার সঙ্গে 
পরিচয় করাবেন; কেন পার্টতে নিয়ে যাবেন? আমি ত গুর কোনও ক্ষতি করিনি ? 

“তিনি মা যে।” দেববাণী আস্তে উচ্চারণ করল! এত আস্তে; এত সম্ভর্পণে, 
হেমন্ত-রাঁতে শিশির পড়ার মত, যে সরৌজ। হঠাৎ থেমে গেল । তাকিয়ে রইল দেঁববাণীর 
চোখে । 

নরম মাটির সন্ধান পেয়ে দেববাণী উৎসাহিত হ'ল। 

“বড় ভাল তোমার মা । বড় ন্লেহপরায়ণ, সহাহভৃতিশীল।” 

তিক্ত হাসি দেখ। দিল সরোজার ওষ্ঠাধরে । “মা এত ভাল ষে ঠিক বাস্তব নন।” 

“এ কথ! কেন বলছ ?” 


“আপনাকে সবাই খুব বুদ্ধিম্তী বলে ! অথচ আপনি দেখছি লোক চেনেন না।” 

“সব কিছু কি কেউ চিনতে পারে ?” 

“ম! হচ্ছেন সেই দুর্ভাগাদদের দলে যাঁরা! কন্পনাকে মনে করে বাস্তব, কল্পনার পরাজয় 
কিছুতে মানতে চায় না, যাঁদের আলেয়ার পেছনে ছুটবাঁর শক্তি, ধৈর্য অসামান্য । 
তার। এত আঁর্শ-অন্ধ যে, আদর্শ কখন যে পচে গ'লে ভূত হয়ে গেছে, দেখতে পান নাঁ। 
চতুর্দিকে পক্কের মধ্যে তার! কেবল পর্কজ খু'জে বেড়ান । সেজন্েই মা"র সর্বদা একটা 
“কজ+ বা! “ক্রেজ, চাই । কিছু একটা নিয়ে সব সময় তিনি লড়বেন। যতদিন ইংরেজ 
ছিল, মা-দের ভাবনা! ছিল না। ইংরেজ চ'লে গিয়ে মহা বিপদ হয়েছে । লড়বাঁর আর 
কিছু নেই। অনেক কিছু নিয়ে লড়তে গিয়ে দেখেছেন, সংগ্রাম অচল । তবু হাল 
ছাড়বেন না । হালে হাতের কাছে কিছু ন| পেয়ে বেশ মীইয়ে গিয়েছিলেন । এমন সময় 
এলেন আপনি। ঈশ্বরপ্রেরিত 'কজ, পাওয়া গেল। এখন আপনার রিসর্চ সেপ্টার 


নিয়ে মেতে উঠেছেন । ধার সঙ্গে দেখা তাকেই একবার বলা চাই। তাঁতে আপনার 
বা সেন্টার-প্রজেক্টের সাহাষ্য না হলে ক্ষতি নেই । মা'র আত্মতৃপ্তি হলেই যথেষ্ট 1” 


“না, না। তুমি ঠিক বলছ না । শুর প্রতি বড় অন্যায় করছ !” 

“আপনি জানেন না । আপনার মত আরও অনেকের অনেক “কজ' নিয়ে মা লড়াই 
করেছেন। প্রায় সবগুলে। হেরেছেন, জিতেছেন ছু'চারটে। কিন্তু পরাজয়গুলি তিনি 
একেবারে তুলে গেছেন, যেন তাঁর! ঘটে নি কোনও দিন। শুধু মনে রেখেছেন ছোটখাট 
জিতগুলিকে। এতে কেবল নিজেকেই ঠকান নি, অন্যদদেরও। অথচ এই ঠকাবার 
ব্যাপারট। গুর একটুও মনে নেই। শুধু তাই নয়, ধার! গুর সব ব্যাপারে অবিরাম 
হস্তক্ষেপে বিরক্ত; তাঁদের প্রকূত মনোভাব ম| দেখেও দেখতে পান না । বাঁর বার প্রতিহত 
হয়েও বিশ্বাস করেন, সবাই তার কথা শোনে, মানে, গ্রহণ করে ।” 

“কিন্ত সবাই ত গুঁকে শ্রদ্ধা করে ।” দেববাণীর বুকে কেমন একটা ব্যথা জমে উঠল । 

“করুণ করে । আমার মনে হয় না, ভারতবর্ষের লোকের! কাউকে, কোনও কিছুকে 
প্রদ্ধা করে |” 

দেববাণী শস্কিত চোখে তাকাতে সরৌজা আবার বলল, "শ্রদ্ধার পাহাড় টলে না, 
বরফ গলে না। গলে ক্ষমতায় । পৃথিবীতে যাদের হাতে ক্ষমতা, “পাওয়ার, তার্দের 
ক'জনে শ্রদ্ধা করে? বরং তাদের অধিকাংশকেই দন্তর মত অশ্রদ্ধা করে সবাই, তবু 
তাঁদের মানতে হয় । যাঁর হাতে ক্ষমতা আছে, সে ক্ষমতা ছাঁড়৷ আর কিছুকেই শ্রদ্ধা 
করে না। তেজ তেজকে মানে, বল বলকে । যে সব কারণে মা একদা শ্রদ্ধা পেতেন 
আজ তার প্রভাঁব মিটে গেছে। মা আশ্চর্য, সাহসে একদিন সামাজিক বিদ্রোহ করে- 
ছিলেন সেদিন অনেকের শ্রদ্ধা তিনি পেয়েছিলেন। আজ সে বিদ্রোহ অর্থহীন, 
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সবাই করছে, বা! করতে পারে করলে কেউ ভ্রকুটি পর্যস্ত হানবে না । মা গান্ধীর 
আন্দোলনে যোগ দ্দিয়ে জেলে গিয়েছিলেন। আজ গোটা গান্ধীবাদই অশ্রদ্ধেয়, জেলে 
যাওয়ার জলে জীবনের চিড়ে ভেজে না । ম] সৎ সহানুভূতিশীল উদার__এর কোনটাই 


বর্তমানের ভারতীয় রাজনীতির বাজারে চলতি মুদ্রা! নয় । মাঁকে কেউ শ্রদ্ধা করে না, 
কিন্তু ম! সর্বদা ভাবেন সবাই তাকে সকাল-সন্ধ্যায় প্রণাম করে |” 


“কিন্ত আমার রিসর্চ সেন্টার ব্যাপারে তার প্রচেষ্টা। খুব কার্যকরী হয়েছে ।” 
“ও আপনার কল্পনা । কল্পনা-বিলাসও 'সংক্রামক কাধি। যদি কিছু হয়ে থাঁকে, 
মার জন্যে নয়, ম। সত্তেও ।” 
“তোমার কথ! আমি বিশ্বাস করি নে।” 
“আপনার খুশি । আমি, আপনার মত, আমার ইচ্ছা, ধারণা, বিশ্বাস অন্ঠোর ওপর 
চাপাতে চাই নে ।” 

“তুমি কেন বলছিলে রিসর্চ সেপ্টার হবে না % 

“দিব্যি ।” 

“কাজ কিন্ত অনেকখানি এগিয়ে গেছে ।” 
“পেছুতে কতক্ষণ 

“তুমি ভীষণ অন্ধকারবাদী |” 

“মা'র মত অন্ধ আলোকবাদী হতে চাই নে ।” 

দেববাণী নিজের মনে বলল, “রিসর্চ সেন্টার না হলে একজন মনে খুব ছুঃখ পাবে |” 
“আপনার বয়-ফ্রেণ্ড £” সরোজার ঠোঁটে বক্রহাসি । 

“আমার বন্ধু ।” 

“আপনি তাঁকে বিয়ে করবেন ?” 

চমূকে উঠেই হেসে ফেলল দেববাণী £ “তোমার সাহস ত কম নয় ?” 

“সাহসের কি দেখলেন ?” 

“তোমার মাও এ প্রশ্ন আমায় করেন নি।” 

“তার মানে মা'র আপনার সম্বন্ধে যথেষ্ট কৌতুহল নেই ।” 

“তোমার আছে?” 

“বর্তমানের জন্তে একটু আছে ।” 

“কেন ? 

“আপনাকে দেখে মজ। লাগছে ।” 

“মজা 1» 

“থুব |. আপনি হচ্ছেন ব্যতিক্রম । সচরাঁচর থেকে আলাদা ।৮ 
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“তুমিও ত তাই 1” 

“আমি? আমি আলাদা নই । আমি একা । আলাদাদেরও একটা জাত থাকে। 
একার কোনও জাত নেই ।” 

হঠাৎ সরোজ। উঠল | “দয়া ক'রে মনে রাখবেন, আমি একাই থাকতে চাই ।” 

“কোথায় যাচ্ছ?” দেববাণীও উঠল । 

“আমার গতিবিধির সংবাদ কাউকে দেবার অভ্যেস নেই ।” 

“তোমাকে পৌছে দি।” 

“একই কারণে, দরকার নেই ।” 

“তুমি একদিন আমার ফ্লাটে এস |” 

ধন্াবাদ 1” 


দ্রুত পদক্ষেপে সরোজা বেরিয়ে গেল । হিল-তোল। জুতার খট্‌-খটু আওয়াজে সকলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে সবার চোখে মুহূর্তে বিস্ময় জাগিয়ে সে নিষ্কান্ত হ'ল। দেববাণীর দৃষ্টি 
তার অপস্থযমীণ স্থঠাম-ছন্দিত দেহকে দরজা পর্যন্ত অনুসরণ করল। 

দেববাণী বিদায় নেবার পর সাবিত্রী আম্ম! ক্লান্ত দেহ বিছানায় এলিয়ে দিলেন । তাঁর 
মনে তৃপ্তি ও বেদনা একসঙ্গে মিলেমিশে বিচরণ করছিল । দেববাণীকে কয়েকজন 
'বিশিষ্ট এম. পি-র সঙ্গে পরিচিত করিয়ে তিনি তৃপ্তি বোধ করলেন , এ পরিচয় দেববাণীর 
উদ্যোগকে সার্থকতার পথে এগিয়ে দেবে ভারতে তাঁর ভাল লাগল । কিন্ত এ ভাল 
লাগায় কেমন একটা অপূর্ণতা র"য়ে গেল, যা সাবিত্রী আম্মাকে গোপনে গীড়। দিতে 
লাগল । এই ধরনের মৃদু গীডন সর্বদা! আজকাল আস্তত্বের অভ্যন্তরে তিনি অনুভব করেন । 
কেবল মনে হয়, আমার কিছু করার নেই, দেবা নেই, পাবাব নেই । আমি ফুরিয়ে 
গেছি। কালের কঠিন নির্দয় মাপে আমি অতিরিক্ত । আমি আর কিছু সাধন করি 
ন|। সকলে আমাকে সহন করে মাত্র। 

দিবানিদ্রার অভ্যাস নেই, তবু আজ সাবিত্রী আম্মার চোখ ক্লান্তিতে বুজে এল। 
নিজেকে বার বার তিনি সাস্বন! দিতে চাইলেন, না, তুমি ফুরিয়ে যাও নি, এখনও তুমি 
আছ, দেশের, সমাজের, মানুষের প্রয়োজনে আছ । এই ত পরম নিঃগ্বার্থে, সন্কীর্ণ 
প্রাদেশিকতার.উর্ধবে একটি সংসাহসী। গঠন-প্রয়াসী মেয়েকে সাহাষা করতে তুমি এগিয়ে 
এসেছ, তোমার চেষ্টায় তার কাঁজ অনেকখানি এগিয়ে গেছে । কিন্ধ, চোখ বুজে, 
সাবিত্রী আম্ম৷ ম্বতঃউচ্চারিত সাস্তবনা-গুঞনের মধ্যে নিবিড় কান পেতে সঙ্গে সঙ্গে উপলব্ধি 
করলেন, এ মিথ্যা প্রবোধ ভার জীবনসন্ধ্যার করুণ দারিদ্র, মলিন শৃন্ততাকে ঢেকে 
, রাখবার ছুর্বল প্রয়াস মাত্র। মনে হ'ল, বজ্বাঘাতে নিহত তালগাহু যেমন নগ্ন 
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নিশ্রয়োজনের আর্ত প্রতীকের মত আকাশের দিকে অন্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে, আমিও 
তেমনি তাকিয়ে আছি ভারতবর্ষের দিকে, আমার দীনতা, শুন্যতা কারুর চোখ এড়াতে 
পারছে না। 

অথচ, মুদদিত চোখের অন্ধকার পর্দায় শ্থৃতির ক্ষিপ্রচলমান ছায়াছবি দেখতে দেখতে 
সাবিত্রী আম্মার মনে হল, আমি ত এমন ছিলাম না! অনেক বছর আগে, ষখন প্রথম 
যৌবনের জলন্ত দাবীর চাপে বিদ্রোহী হলাম, তখন থেকে, এই ত সেঙ্গিন পর্যন্ত, জীবনের 
প্রতি প্রহর অর্থপূর্ণ ছিল। বেঁচে থাকার শিহরণ লাগণ্ত প্রতিদিনের জীবনে, দুঃখে, 
শোকে, স্ুখে-আনন্ে, বিপদে, বিরোধে, সংগ্রামে, জয়-পরাঁজয়ে । জীবনের পীন আম্বাদে 
মাদকতা ছিল, __হোক না৷ পাত্র-ভরা পীযুষ বা গরল। প্রগল্ভা খরন্রোতা নদীর সতেজ 
প্রবাহ তাঁকে ক্লেদকালিমার স্পর্শ থেকে মুক্ত করে । তেমনি জীবন খন চলে, গায়ে তার 
দাগ লাগে না। বনু প্রতিলোম লক্ষ্যের দ্রিকে এক সঙ্গে সে হাত বাড়ায়; কখনও 
একেবারে শূন্য হাতে ফিরে আসে না। কিন্ত জীবন যখন নিশ্চল, গতিহীন, লক্ষ্য আয়ত্ত, 
'অথব] অপ্রতীক্ষা, বেঁচে থাকার উত্তাপ ধখন নিঃশেষ, তখনকার র্লান্ত বিষঞ্স বীব অবসর 
দীনতাঁর নির্দয় উপহাস । 

নিশ্চল জীবনের স্থবির সত্তার গভীর অন্তর্দেশে, সাবিত্রী আম্মার তাই মনে হয়, কে যেন 
তাকে বার বার পরিহাস করে। 

এই গুপ্ত পরিহাসকের বিদ্রপ থেকে নিজেকে রক্ষা করা সাবিত্রী আম্মার অন্যতম 
প্রধান সমন্ত। । তাকে মানতে চান না তিনি। মানতে চাঁন না, তিনি প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত । যেখানে ষেটুকু সুযোগ পান, নিজেকে প্রয়োজনায় ক'রে তুলতে তার চেষ্টা 
আরও বেড়ে ষায়। লোক-সভার কাজে তিনি অখণ্ড মনোনিবেশ করেন ; বিতর্কে, 
কমিটিতে আলোচনায়, অর্থপূর্ণ অংশ গ্রহণে তাঁর চেষ্টার ত্রুটি হয় না। অনেক সময় তাঁর 
পরিশ্রম বার্থ হয় না দেখ। যাঁয়। অনিচ্ছুক মন্ত্রীদের কপণ ভাগ্ডার থেকে যুলাবান তথা 
তিনি আশ্চর্য দুঢ়তা ও কৌশলের সঙ্গে টেনে বার করেন। নিতাঁক ও নির্লোত ব'লে 
প্রয়োজন মত মন্ত্রীদের হতবুদ্ধি করতে, মূশকিলে ফেলতে সঙ্কোচ সংশয় তিনি বোধ করেন 
না। যে-সব বিল বা সরকারী নীতিতে তাঁর উৎসাহ, বিতর্কের সময় অনেক ক্ষেত্রে তিনি 
সদন্দের সমবেত মনোষোগ অর্জন করেন । মন্ত্রীরা! তার বক্তব্য শুধু সতর্ক হয়ে শোনেন না, 
বিচার ক'রে দেখেন। সিলেক্ট কমিটিতে শাসকদলের সাদস্থা৷ হয়েও সাবিত্রী আম্মা বেশীর 
ভাঁগ সময় বিরোধী দলের সহকর্মীদেরও অবাক ক'রে দেন সরকারী খসড়ার দৌষ-গুণ 
বিচারে । অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়, তিনি শেষ পর্যন্ত বিরুদ্ধ মত, মিনিট অব. ভিসেন্ট, 
লিখতে বসে গেছেন। যদি কারুর কোন সমন্থা। তার কাছে সাহায্যের উপযুক্ত মনে 
হয়, মনত্র-উপমন্ত্রীদের দরবারে বারম্বার তিনি যাতায়াত করেন। সাবিত্রী আম্মা! চাঁন, 
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লোকেরা আন্বক তার কাছে, তার্দের সমন্া, প্রার্থনা, নালিশ নিয়ে । যার মধ্যে ন্তায় 
নেই তার সপক্ষে তিনি ক্দীপি কথা বলেন না । কিছু ন্তায় আছে বুঝতে পারলে 
সংগ্রামের প্রাচীন আকাঙ্খা! তার মধ্যে চট ক'রে জেগে ওঠে । ভাষা প্রদেশ, ক্ষেত্র ধর্ম 
কোনও সঙ্কীর্ণতার অধীন তিনি নন। স্তরাং তাঁর কাছে লোক আসে। নানা 
অঞ্চলের ভাঁষার ধর্মের লোক। দু*দিন কেউ না এলে উদ্বিগ্ন হন সাবিত্রী আম্ম। 
নিজের অভ্যন্তরে গুপ্ত পরিহাপকের চাপ বিদ্রপাত্মক হাসি শুনতে পাঁন। বুকে মধ্যে 
কেমন করতে থাকে । 

অথচ সাবিত্রী আম্মা জানেন, রাজনৈতিক মহলে তার শ্বকীয় স্বান কিছু নেই। তিনি 
ূলনেত্রী নন, ক্ষমতার ক্ষীণতম কেন্দ্রবিনদুও নন, তার চতুর্দিকে বিগলিত আনুগত্যের বৃত্ত 
তুরী হয় ন।। একদ।, যেন কত যুগ আগে, কোন উদ্দীপ্ত প্রেরণার তাপে, তিনি কিছু 
কাজ করেছিলেন , তার স্থতি ধাদ্দের মন থেকে এখনও একেবারে মুছে যায় নি, তাদের 
কেউ কেউ সাবিত্রী আম্মাকে জীবনের অপরাহ্ন আত্ম-তৃপ্তির স্থযোগ দেবার উদার উদ্দেশ্রে 
পার্লামেন্টে নির্বাচিত করেছেন। সাবিত্রী আম্ম। জানেন, এ ওঁদার্যের মধ্যে পুরাতন স্থৃতি, 
স্তিমিত শ্রদ্ধার সঙ্গে আরও এক পদার্থের সংমিশ্রণ, তার নাম দয়া । দি নির্বাচনে 
টিকেট তিনি ন। পান, নালিশ করতে পারবেন, অস্তিমান, এমন কি ভিক্ষার পথও খোল! 
থাঁকবে। দাবী করতে পারবেন না। হয়ত করুণাপরবশ উচ্চপদস্থ কারুর চেষ্টায় রাজ্য- 
সভায় মনোনীত আসনের একটি তাঁর জুটে ষাবে। তাঁতে জীবন আরও দরিজ্র হবে, 
পরিহাসকের বিদ্রুপ বেছে যাবে । 

সাবিত্রী আম্মা! বোঝেন, রাজনৈতিক নেতাদের কাছে তার মূল্য হ্থ্যইসেন্স-পর্যায়ের 
ওপরে নয় । তার। তাকে সময় সময় প্রশ্রয় দেন। খাতির করেন, অন্তত দেখান , কিন্ত 
মু মন্দ শুনিয়েও দেন যে, তিনি অযথা, অপ্রয়োজনে, তাদের পেছনে লাগেন | ষখন 
সাবিত্রী আম্মা! তাঁর অধিকাংশ সাহাষ্য-প্রার্থীর “কেস' নিয়ে বার বার তদবির ক'রেও ব্যর্থ 
হন, পরিহাসকর্দের বিদ্রুপ তীন্্তর হয়, তিনি ছুর্বল হয়ে পড়েন, অসহায় শিশুর মত 
সান্তনা পাবার একমাত্র উপায় আত্ম-প্রপঞ্চের জাল বোন] । 

বার্ধক্যের শৃন্তা, সাবিত্রী আম্ম! বোঝেন, শতগুণ বধিত হয়েছে পারিবারিক ব্যর্থতার 
কারণে । স্বামীর সঙ্গে বহু বছর তার যে সম্পর্ক ত। দুই বিরোধী এক্তির উদাসীন হ্মি- 
শীতল সহ-অবস্থানের বেনী নয় | বহুদিন আগে রাজনীতির উত্তেজনায় সাড়া দেবার সঙ্গে 
সঙ্গে, স্বামীর সঙ্গে মতান্তর শুরু হয়ঃ অশ্ুক্ত কারণে মনান্তর তারও আগে আর 
হয়েছিল । মন ও মতের ব্যবধান এমন নিঃশবে' দু'জনের মধ্যে অন্ধকীরের দেওয়াল 
তুলে দিল যে, সাবিত্রী আম্মারও স্মরণ নেই বখন্ তার প্রথম গোপন পদসধ্ধার, কি ক'রে 
তার ঝাপক বিস্তৃতি। এ নিয়ে কোনও দিন কুপ্রী কলহ তাদের হয় নি, শুধু 
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একই দুরে-টান। শক্তির চাপে দু'জনে সমান পারস্পরিক ব্যবধানে স'রে গেছেন। মহীশৃর 
ডোরেইম্বামী ধর্মরাজ ও সাবিত্রী আম্মার মধ্যে মিলিত জীবনের উত্তাপ ফুরিয়ে গেছে; 
কিন্ত বিচ্ছেদের প্রয়োজন ফ্ঠার| বোধ করেন নি। বন্ধন ষদ্দি কঠিন ন। হয়, বিচ্ছেদের 
দরকার হর না। 

মহীশূর ভোরেইম্বামী ধর্মরাজ মাদ্রাজ শহরের আভিয়ার অঞ্চলে আযানি বেসান্ত 
প্রতিষিত থিয়োসোফিক্যাল সোসাইটিতে বাঁস করেন, কর্দাচিৎ কখনও দিল্লীতে তাকে 
আসতে হয়। সাবিত্রী আম্মার বাসভবনের দ্বিতীয় কক্ষে তার জন্যে নির্দিষ্ট পালস্ক 
রয়েছে 3 দু-তিন বছরে একবার সামান্য ক'দিনের বেশী সে পালক্কে ধর্শরাজের চুয়াত্বর 
বছরের কষ্ণকায় পক্কেশ দেহ বিশ্রাম করে না। সে সংক্ষিপ্ত অবস্থানে সাবিত্রী 
আম্মা তাঁকে সন্মানিত অতিথির মত ষত্ব করেন: ধর্মরাজের অধ্যাত্মিকতা, সাবিত্রী 
আম্মার এম. পি-জীবন নিয়ে আলোচনাও হয়ে থাকে ৷ শুধু হয় না দু'জনের পারস্পরিক 
জীবন নিয়ে । একদিন দুণটি নদী এসে যে মোহনায় মিশেছিল তা গেছে শুকিয়ে । 
বছদিন তারা ভিন্ন-গতি । একে অন্যকে প্রশ্ন করবার কিছু নেই। 


গত শতীব্বীর শেষদিকে সাবিত্রী আম্ম। মাছুরাই শহরের যে ব্রার্ষণ বংশে জন্মেছিলেন 
তার। ছিলেন স্মার্থা শ্রেণীর ; বিষ ও শিব উভয়ের উপাঁসক, অতএব অপেক্ষাকৃত উদার 
মতাবলম্বী। তারা যেমন তাঞ্জোরে নটরাজমন্দিরে পুজা! দিতেন, তেমনি শ্রীরঙ্গমের 
বিষু। মন্দিরে । মাছুরাই-এর মীনাক্ষী-মন্দিরের সঙ্গে তাদের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল, 
কিন্ত কাঞ্ধীভরমে গিয়ে বছরে একবার তাঁরা শিব-কাঞ্ষী, বিষ্ণু-কাঞ্ধী, উভয় কাঞ্ধীতে 
পুণ্যার্জন করতেন । 

সাবিত্রী আম্মার বাল্যকাল কেটেছিল মীনাক্ষী-মন্দিরের প্রভাবে । প্রতিদিন সন্ধ্যা- 
বেলাক়্ তাঁকে মন্দিরে আসতে হ'ত । চার গোঁপুরম্‌ ও বিভিন্ন মণ্ডপমে অসংখ্য দেবদেবীর 
মৃতির সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। দক্ষিণ গোপুরমের প্রশস্ত দ্বারপথে প্রবেশ ক'রে 
সহশ্র-্তস্ত গণেশ-মগ্পম্‌ প্রদক্ষিণ করে, আশ্চর্য ভাস্কর্য জীবন্ত-প্রাপ় বিরাট প্রতিযৃতিগুলি 
বিস্মিত-বিহ্বল চোখে দেখতে দেখতে বালিকা সাবিত্রী উপস্থিত হত মীনাক্ষার মন্দিরে ; 
অপলকে তাকিয়ে থাকত মীন-নয়ন। শিবপ্রিয়ার চোখে, যেখানে, তার মনে হ"ত, 
পৃথিবীর সমস্ত রহস্য ঘনীভূত । মে চোখে সাবিত্রী দেখতে পেত বহুদূরের অব্যক্ত 
আকুতি। তার বুক কাপত, পা অবশ হয়ে আসত। বন্দরেশ্বরের লঙ্গে মীনাক্ষীর . 
বিবাহের রমনীয় ,কাহিনী সাবিভ্রীর আদ্যোপান্ত জানা ছিল; কিন্তু যে মীনাক্ষীকে প্রতি 
সন্ধ্যায় প্রাণ ভ'রে সে দেখত, সে কারুর ধরণী নয়, প্রেয়সী নয় । তার চোখে সমুদ্রমতম্ত- 
বন্যার অতল আহ্বান, বলিষ্ঠ ধজু তার দেহে উন্মত্ত বীচিমালার সঙ্গে সংগ্রামের তেজ, 


১৯৩ 


ও্ঠাধরের বিলোল-বিহ্বল হাস্তে নিলস্থিত রহন্ত। বালিক। সাবিত্রী প্রতি সন্ধ্যায় যু"ই ফুলের 
মীলা নিয়ে যেত মীনাক্ষী-মন্দিরে ) পুরোহিতদের মধ্য একজন সে মালা গ্রহণ করতেন । 
সাবিত্রীর তাতে তৃপ্তি হ'ত না, ইচ্ছে হ'ত নিজের হাতে মীনাক্ষীর গলায় মাল! পরিয়ে 
দেবার সময় নিকট হ'তে তার অস্থির-করা চোখের সবটুকু দেখে নেয়। 

এগার ভাই-বোনের কনিষ্ঠ সাবিত্রী । একমাত্র মা ছাড। সকলে তাকে অতিশয় ক্লে 
করতেন। সাবিত্রীর যখন জন্ম হু'ল, পিত! মাছুরা রামস্থব্রাহ্মনিয়মের বয়স তখন, 
মধ্যপঞ্চাশ উত্তর্ণ। সন্তানের পর সন্তান প্রসব ক'রে জননী রাজমের দেহ ভেঙ্গে 
গিয়েছিল , সাবিত্রী পেটে আসতেই তিনি বুঝতে পেরেছিলেন, একাঁদশ বাঁর মাতৃত্বের 
মাশুল দেবার মত শক্তি তার নেই। সাবিত্রীকে গর্ভে ধারণ ক'রে তিনি শধ্য! নিয়ে 
ছিলেন , নিজের অন্তস্তলে বাঁডন্ত সজীব বস্ত্র সঙ্গে সে-অবস্থায় তার বিরোধের সূত্রপাত । 
নির্দিষ্ট সময়ের মাসখানেক আগে মৃত্যুর মুখোমুখি হ'য়ে তাকে জন্ম দিয়ে তিনি যখন 
জাঁনতে পারলেন সে তার নবম কন্যা, তখন ০ বিরোধ চরমে উঠল । সাবিত্রীর আডাই 
বছর বয়সে তার মৃত্যু । আভাই বছর শেষতম সন্তানের সঙ্গে তার দৈহিক সম্পর্ক ছিল 
না বললেই হয়। ুষ্ধশৃন্য বিশু স্তনে সাবিত্রীর প্রথম জৈব তৃষ্ণ। মেটাবার মত ক্ষমত। 
তার ছিল না। সাবিত্রী যে তাকে মৃতুার নিশ্চিত গহবরে ঠেলে দিল, সে অপরাধ তিনি 
ক্ষম! করতে পারেন নি। সংসারে অনিবার্ধ বিধব। পিসীর্দের হাতে সাবিত্রী বেঁচে রইল, 
তিনি এক-পা এক-পা করে মৃত্যুর দ্রিকে এগিয়ে গেলেন। মেয়েদের মধ্যে সে যে? 
সবচেয়ে সুন্দরী তাতেও তিনি নরম হন নি। 

রামন্থত্রাহ মনিয়ম ধামিক, পণ্ডিত মানুষ । জিলা আদালতে ওকালতি ক'রে 
বিশেষ পসার হয় নি, কিন্তু সৎ ও পণ্ডিত ব'লে তার সম্মান আছে । ছোটখাট গোলগাল 
মানুষটির স্রেহ সাবিত্রী আম্মার বাল্য-কৈশোরের একমাত্র সম্পদ্‌। সন্ভান-সেহের উস্ফাঁস 
সেকালে অশালীন ছিল, তথাপি সাবিত্রী সম্বন্ধে দুর্বলতা রামস্থব্রাহমনিয়ম প্রকাশ না ক'রে 
পারতেন না । হয়ত অকুৃত অপরাধে মাতৃন্েহে বঞ্চিত হবার জন্যে পিতৃল্সেহ সে বেশী 
পেয়েছিল। জন্মাবার পরই রামস্থব্রাহ্মনিয়ম কনিষ্টা বন্যার জন্ম-পত্রিক। তৈরী করিয়েছিলেন। 
জ্যোতিষী তাকে সাবধান ক'রে দিয়েছিলেন, কন্ত। সুলক্ষণ! নয । কৈধব্যের যোগ আছে । 
অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে আরও বলেছিলেন, তার চেয়ে খারাপ সম্ভীবনাও আছে । 

কলঙ্কের? আতঙ্কিত কঠে প্রশ্ন করেছিলেন রামস্থত্রাহ অনিয়ম । জ্যোতিষী জবাব 
দেন নি। শুধু এ নির্দেশ দিয়েছিলেন, দশ বছরের মধ্যেই যেন বিয়ে হয়। প্রতি বৎসয় 
জন্মদিনে হোম কর€তৈ হবে। 

রামস্থব্রাহ্মনিয়মও আর প্রশ্ন করেন নি। বোধ হয় মনে মনে সাস্বনা পেয়েছিলেন, 
জন্ম-পত্রিকা সত্য হ'লে, বেশী দিনের আছ্ু তারও আর নেই। 

১১০ 
জাগরুক (সে নহি)-৮- 


বৈধব্য-যোগের সতর্ক বাণী স্মরণ ক'রে রামন্থব্রাহমনিয়ম কন্যার নাম রাখলেন 
সাবিত্রী | 

বাল্যের ষে প্রথম-স্বৃতি সাবিত্রী আম্মার আজও মনে আছে সে তার বাবার । মনের 
অনেকখানি জুড়ে আছে। ছোট মানুষটির কণ্ঠস্বর আশ্চর্য উদ্দাত্ত । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হলে 
দিবসের কাজকর্ম থেকে রাত্রির অব্যাহতি পেয়ে, আনান্তে তিনি বেদ-উপনিষদ-রামায়ণ- 
মহাভারত ভাগব্দগীত। পাঠ করতেন । প্রতিবেশী-আত্মীয় প্রতিদ্দিন কেউ ন। কেউ শুনতে 
আসতেন সে উদ্দীত্ত কণ্ঠের ধ্বনি । সমস্ত ঘর কেঁপে উঠত । ছয় বছরের সাবিত্রী বাবার 
অনতিদূরে বসে সে ধ্বনি শুনত। ছোটবেলায় যে ঙ্লোকটি তার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল, 
আঁজকার বার্ধক্যেও সেটি তাঁর প্রিয়। জীবন যে কি বিচিত্র রহস্য, সব নিয়ম-কাজুন- 
বিধি-বিধানের বাইরে, সমুদ্রের চেরে বিরাট, মহাকাশের চেয়ে উচু, পাহাড়ের চেয়ে কঠিন, 
কুহ্ুমের চেরে কোমল, মৃত্যুর চেয়ে অন্ধকার, মিলনের চেরে আলোকখয়, বেদের মহা- 
কবির! তা বুঝতে পেরেছিলেন। আজও, জীবনের বিচিত্রবিহ্বল আলোড়নে হতবুদ্ধি, 
বিড়ম্বিত সাবিত্রী আম্মা মনে মনে বার বার আবৃত্তি করেন £ কে। অদ্ধ! বেদ ক ইহ প্র 
বোচৎ্, কৃত আজাতি। কৃত ইন্সংবিহ্ট্িঃ । এসি কি, কোথায় এর আঁরম্ত, কে জানে, 
কে বলতে পারে? জেগাতির্ময় দেবগণও হয়ত আদি-কাঁহিনীর খবর রাখেন না । এমন 
কি, যিনি পরম বোমে অধিষিত, তিনিও হসুত জানেন না £ যো অন্ঠাধ্যক্ষঃ পরমে ব্যোমন, 
তুসো অঙ্গ বেদ যদি বানবেদ। 

দশ বহরের মাঝামাঝি পৌছতে রামস্থ্রাহ অনিয়ম সাবিত্রীর বিয়ে দিলেন। তিন 
পু্রকে তিনি উচ্চ ইংরেজী শিক্ষ। দিলেও সেকালে দক্ষিণ-ভারতে স্ত্রী-শিক্ষার প্রচলন না 
থাকায় সাবিত্রীর বিগ্ভাভাস গৃহে সমাপ্ত হ'ল । পণ্ডিত রেখে তিনি সাবিত্রীকে তামিল ও 
সংস্কৃত শেখালেন, সামান্য ইংরেজীও | নিজের কাছে কাছে রেখে গল্পে-কাহিনীতে শান্ত 
শেখালেন । ছোটবেলা থেকে সাবিত্রীর জনিবার বুঝবার, নতুন কিছু করবার স্বতী্্ 
আগ্রহে রামস্থত্রাহ অনিয়ম বিশ্মিত হতেন। ছুঃখও পেতেন । বড় মেয়েরা চিরপ্রথাযত 
ষে-যার বিবাহিত জীবন যাপন করেছে । রাঁমস্থব্রাহমনিয়ম আনি বেসান্তের থিয়োপো- 
ফিক)াল সোসাইটির সভা হয়ে ইগ্ডিয়ান হোম রুল লীগে যোগ দিয়েছিলেন । কখনও 
কখনও তাঁর মনে হ'ত, উপযুক্ত স্যৌগ, শিক্ষা পেলে এই সুন্দরী, স্দা-চঞ্চল, রহস্তাময়ী 
মেয়েটা বোধ হয় অনেক কিছু বুঝতে পারত, জাঁনত, করতে পারত । পবক্ষণে মনে 
পড়ত জ্যোতিষীর সাবধানবাণী । কি জানি মেয়েটার জীবনে কি অমঙ্গল লেখা হয়েছে ! 

অর্ধশতাব্দী ,পূর্বে তামিলনা্দে বাল্য-বিবাহ নিয়ম ছিল। মেয়েদের সাত-আট বছরে 
বিয়ে হয়ে যেত, কিংবা আরও কম বয়সে । সে তুলনায় সাবিত্রীর দশ বছরের কুমারী 
জীবন রামসুত্রাহ্মনিয়মের উদীর-মনোভীব স্থচনা করে । দশ বছরে দেহে সাবিত্রী খুব 
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না বাড়লেও মনে বেড়েছিল অনেকখানি । মাতৃহীন সংসারে, পিসীদের অস্তিত্ব সত্বেও, 
বেশ কিছু কাঁজ তাঁকে করতে হ'ত। বাবার অনেক ব্যক্তিগত কাজকর্ম সে নিজের হাতে 
করত। রামথুব্রাহ্মনিয়ম তাঁকে কাছে কাছে রাখতেন ; তার মনের আধ্যাত্মিক 
একটা ভিত্তি গণ্ড়ে দেবার চেষ্টা করতেন। অনেক সময় তার অভি-স্ন্দর মুখের দিকে 
তাকিয়ে দীর্ঘ-নিঃশ্বাস চাপতেন। 

আট মেয়ের বিয়ে দিতে রামস্থব্রাহ্মনিয়মের উদ্বৃত্ত অর্থ নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল। 
তামিল ব্রাহ্মণ সমাজে মেয়ের বিয়ে মানে মেয়ের-বাপের সর্বনাশ । সাবিত্রীকে ভালো 
ক'রে মনোমত পাত্রে অর্পণ করার সঙ্গতি রামস্থব্রাহ্মনিয়মের ছিল না । অথচ বোনদের 
মধ্যে সে সবচেয়ে হুন্দরী ; বাবার অন্তরে তার স্থান স্বতত্ত্র। রামসুত্রাহ্মনিয়ম এমন একটি 
পরিবারের থোঁজ করছিলেন যেখাঁনে অপেক্ষারত হ্বল্ন-ব্যয়ে পছন্দমত পাত্র মিলতে পারে। 
খোঁজ ক'রে তিনি যখন প্রায় হতাশ, এদিকে সাবিত্রী দশ বছরের মধ্যস্থলে উপনীতা, 
তখন বিধাতা প্রসন্ন হলেন। পাত্র মিলল। বন্যা রজন্বলা হবার আগেই তাকে 
বিয়ে দিতে হবে । কুমারীর রজোদর্শন হলে তখনকার দিনে তার বিবাহের পথ সহজ 
ছিল না। 

ত্তিরুভালুর শহরে মধাবিত্ত ব্রা্ধণ পরিবারে সাবিত্রীর বিবাহ হ'ল। ছেলেটির বয়স 
একুশ, স্থদর্শন ন| হলেও বুদ্ধিদীপ্ত মুখমণ্ডল । বি-এ পাশ ক'রে মাদ্রাজ সরকারে চাকরি 
করে, মাঞ্রাজে থাকে । রামন্থত্রাহ্মনিয়ম ভেবে খুশি হলেন, সাবিত্রী স্বামীর সঙ্গে মাদ্রাজে 
বাস করবে, ত্তিরুভালুরের মত ক্ষুব্ধ শহরের নীচু-নজর সমাজে তার জীবন কাটবে না! 
মাহুরাই-_-অর্থাৎ “সুন্দরী”-_মীন্রাজের দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ শহর ; অনেকাংশে রাজধানীর চেয়েও 
তার গৌরব বেশী। 

সেকালে তামিল ব্রাক্ষণর্দের বিবাহ পাঁচ দিন ধ'রে চলত। এ পাঁচ দিন-ব)পী 
মঙ্গলোৎপবের নাম অঙ্গিনাড়কল]াণমূ। বরপক্ষের জন্যে কন্য।-গৃহের একই সারিতে সামান্য 
ব্যবধানে আলাদ। বাড়ী ঠিক বরা হ'ল। রামন্ুরাহ্মনিয়মের বাড়ী বিবাহের উপযুক্ত 
মাঙ্গলিক কায়দার সাজান হ'ল। বাইরের দ্বারপথে দেবদার-পত্রে গেট তৈরী হ'ল। 
গেটের ছুধারে ফলবতী ছুই পূর্ণ কদলীবৃক্ষ | আত্রপল্লবে টাক মঙ্গল.কলস ) তার ওপর 
সবুজ সশীষ নারিকেল। সবুজ আম্রপত্রের লাইন বীধা হ'ল সরু দড়ি দিয়ে । বাড়ীর 
েতরবণর অঙ্গনে বিবাহবাসর | চতুস্তস্ত অনতিপরিসর চত্বরের মধ্যস্থলে মাটি ও গোবর 
নিমিত হোম-ব্দী.। চত্রের প্রতি স্তন্তের সঙ্গে এক একটি কদলী-কাও বীধা হ'ল। 
চারদিকে দড়ি টানিয়ে তাতে আত্রপত্র ও যু"ই ফুলের মাল! ঝুলিয়ে দেওয়া হ*ল। সমস্ত 
আঙ্গিনায় পুরু ক'রে গোবর লেপা। অঙ্গনে নানাবর্ণের কোলম্‌, অর্থাৎ আলপনা । 

উৎসবের শুরুতে “নিশ্চিতাঁসম্, । অর্থাৎ চুক্তিপত্র পাঠ ক'রে বিবাহকে নিশ্চিত 
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করা। উভয় পক্ষ সমবেত হল সুসজ্জিত বিবাহ-বাসরে। স্থব্রাহ্মনিয়ম কম্পিত কণ্ঠে 
'গ্নপত্রিকা” পাঠ করলেন । প্রাচীন কায়দায় রচিত দীন-পত্র। প্রমকরুণাময় জন্দরেশ্বরের 
অপার কৃপায় আমার কনিষ্ঠ কন্তা সাবিভ্রীকে তোমাদের হাতে ঈপে দিতে পারলাম । 
লগ্মপত্রিকায় সাবিত্রীর কুল ইতিহাস, পিতৃপুরুষপরিচয়, রূপ ও গুণ বর্ণনা । তার সঙ্গে 
বরেরও। লগ্মপত্রিকা পাঠের পর যৌতুকাদি দেওয়! হ'ল, বরপক্ষ নগদ তিন হাজার টাক। 
ও দেড়শ” ভরি সোনা দাঁবী করেছিল । টাকা বরের পিতা গ্রহণ করলেন। গহনা 
বড় রূপোর থালিতে সাজিয়ে রাখা হয়েছিল । কণ্ঠের জ্ন্যে তিরুমর্গলী ও চাঙ্গলি, কোমরে 
ওভিয়ালমূ, হাতে নান। প্যাটার্ণের বালাই, কানের জন্যে ওলে, দু*নাকে হীরের মৃকৃত্তি, 
পাঁয়ে পরবার কলুন্থু,পাঁয়ের' আঙ্গুলে নাঁটি। ভারী গহনা, রকমে কম, সংখ্যায় অনেক। 
বরপক্ষের বুদ্ধরা নেড়ে-চেড়ে দেখলেন দেড়শ? ভরির বেশীই হবে । ওজন করিধে নেবার 
মত নীচুদুষ্টি বরের পিতার নেই, তারা জানিয়ে দিলেন! বাপ ঘা যৌতুক দেয় সবটা 
মেয়ের প্রাপ্য । টাঁকা নববধূর নামে ব্যাঙ্কে থাকরে। গহনার আসল মাঁলিকও সে। 
ঠকালে বাঁপ মেয়েকেই ঠকাবেন। আর ধর্মকে । 

সাবিত্রীর হাতে “মারুদানী” লাগান হয়েছে (বাংল! দেশের গায়ে হলুদের মত ) যাঁতে 
সকলে এবদুষ্টিতে তাঁকে চিনতে পারে । 'মঙ্গলন্নানমের পর তাকে প্রথম ম্বামী-দর্শনে - 
যাবার জন্যে তৈরী করা হ'ল। এমন সময় বরযাত্রীদের অস্থায়ী নিবাসে উৎসবের 
অঙ্গশ্বরূপ একটি ঘটনা ঘটল ৷ বর নগ্র্দেহে ছাঁতা৷ বগলে ক'রে “পরদেশী কোৌলম্‌? অর্থাৎ 
কাশীাত্রা ররল। পেছনে নিকটতম আত্মীয়, বন্ধুদের ব্যর্থ মিনতি । রামন্ত্রাহ্মনিয়ম 
তৈরী ছিলেন। ত্রস্তপদে ভাবী জামাতার গতিরোধ করলেন। পুরৌহিতগণের মন্ত্র 
উচ্চারণের সঙ্গে বরকে লক্ষ্য ক'রে তিনি সান্থনয়ে বললেন, এই অল্প বয়সে, প্রথম যৌবনে, 
কেন তুমি কাশীষাত্রা করছ? আমার সুন্দরী সর্বগুণ সমস্থিতা৷ বন্যা! সাঁবিত্রীকে তোমার 
স্বরূপে অর্পণ করছি, সে তোমার গৃহে কল্যাণ, শ্রী, সমৃদ্ধি আনবে, তোমার জীবন 
পরিপূর্ণ করবে । অতএব কাশীযাত্রায় বিরত হও। আমার কন্ঠাকে পত্বীরপে গ্রহণ ক'রে 
গাহস্থ্যধর্ম পালন কর। 

বল! বাহুল্য, বর নিরস্ত হল। এবার তাকে নিয়ে আস হ'ল বিবাহবাসরে । এখন 
যে উৎসব, তার নাম “জনবাসম্ঠ। রামস্ুব্রাহমনিয়ম একগাদা খড়ের ওপর বদলেন। 
তার কোলে বদান হ'ল বধৃবেশী সাবিত্রীকে। অন্যদিকে বর। পুরোহিতগণ বেদমন্ত 
উচ্চারণ করলেন। বর বধূকে দেখল। সাবিত্রী মাথা নীচু ক'রে রইল। অভিভাবকগণ 
তাকে অন্তত একবার সন্মুখে-স্থাপিত বড় আয়নায় তাকাতে আদেশ দিলেন, যার বুকে 
তার স্বামীর প্রতিচ্ছবি । সাবিত্রী সবাইকে অবাক্‌ করে সহজ-সরল দৃষ্টিতে আয়নায় চেয়ে 
দেখল। আবছা, অস্পষ্ট এক পুরুষমূতি ,ছাড়ী আর কিছু তাঁর চোখে পড়ল না। সে 
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আঁবার তাকাল। এবার দেখতে পেল মুগ্ডিত-মস্তক কৃশকায় কৃষ্ণবর্ণ একটি তরুণ যুবক 
মাথা নীচু ক'রে ₹দে আছে। কামান মাথার মধ্যস্থলে নাতিবৃহৎ 'কুড়ুমাই” ) নগ্নদেহে 
শুভ্র পুনল” । তার মুখ না দেখতে পেয়ে সাবিত্রীর তৃপ্তি হ'ল না। আয়না ত্যাগ 
ক'রে এবার সে সোঁজ তাঁকাল যুবকের মুখে । বুদ্ধর রুদ্বশ্বাস হলেন, বৃদ্ধার হা হা ক'রে 
উঠলেন, পুরোহিতর স্তম্ভিত হয়ে মন্ত্র পাঠ বন্ধ করলেন। বিব্রত রামস্থব্রা্মনিয়ম 
ধমকে উঠলেন। তখন সাবিত্রীর খেয়াল হ'ল অনুচিত সে কিছু ক'রে ফেলেছে । লজ্জায় 
দুঃখে মাটির সঙ্গে মিশে গেল সে। 

দু'পাঁচ মিনিট পরে গোলমাল অনেবখানি ক্ষান্ত হ'ল। বরের ভগিনী সাবিত্রীর 
গলায় তিন-লহর “মঙ্গলন্বত্রম্ণ পরিয়ে দিল । বিবাহের আসল অনুষ্ঠান। পুরোহিতগণ 
মন্ত্রপাঠ করলেন । সাবিত্রী বরের সঙ্গে সপ্ডপদী হ'ল, দু'জনে একসঙ্গে অরুন্ধতী নক্ষত্র 
দর্শন করল। দেড় ঘণ্টায় বিবাহের এই প্রধান অনুষ্ঠান সম্পন্ন করার নিয়ম । তাই এর 
নাম নালাংগু | - 

কুমারী সাবিত্রী স্ত্রী হ'ল। ছিল মাছ্রাই রামস্ুত্রাহমনিয়মের বনিষ্ঠা কন্যা । 
হ'ল ত্তিরুভালুর রামনাথম্‌ কৃষস্থামীর তৃতীয় পুত্রবধূ । ত্তিরুভালুর কৃষ্ল্যামী সুন্দরমের 
পত্রী । 

এর পরেও তিন দ্দিন ধরে বিবাহ উত্পব চলল ! “আশীর্বাদম্, ও 'পাঁলিকাই' 
হয়ে পঞ্চম দিনে উত্সব শেষ হ'লে বরপক্ষ বিদায় নিলেন। সাবিত্রী রয়ে গেল পিতৃগৃহে । 
রজস্বলা হবার পর তার “ত্ররাক্ষী” হবে। "শাস্তি কল্যাণম্‌, অনুষ্ঠান ক'রে সে যাবে 
পতিগুহে । 


তিগ্লীন্ন বছরের ব্যবধানেও সাবিত্রী আম্মার সে উৎসবের কথা পরিষ্কার মনে আছে । 
দীর্ঘ অতীতের ঘটনাবহুল ইতিহাসের অলিখিত পাতা৷ দ্রুত উলটিয়ে অলস অবসরে কল্পনার 
পথে বাঁর বার তিনি দশ বছরের বালিকা বধূ সাবিত্রীর কাছে ফিরে যেতে চান। অনেক 
সময় যাত্রা তার ব]াহত হয়। দেখেন, রাস্তা নেই, অথবা অতীতের অন্ত কোনও ঘটনা 
হঠাৎ মনে এসে জুড়ে বসে । কিন্তু মাঝে-মধ্যে এখনও রাস্তা তিনি পান ঃ 

সেই বিগত শতাব্দীর শেষ প্রান্তের মাছুরাই ঃ 

মীনাক্ষী-মৃতির দিকে অপলবর্দুষ্টি ছোট একটি মেয়ে £ 

একদিন মহাসমারোহে তার বিবাহ £ 

বিবাহ কথাটা মনে উঠতে হাসি পায় সাবিত্রী আম্মার-_পরব্তাঁ জীবনে বার বার 
ত্বাকে শুনতে হয়েছিল, বিবাহ-বাসরে নির্লজ্জ ম্পর্ধার সঙ্গে বরের মুখে তাকাবার মুহুর্তে 
অপদেবতার অভিশাপ তাঁর ওপর.নেমে এসেছিল । 


৯ ক 


সাবিত্রী আম্মা মাঝে মাঝে বিবাহ-বাসরের সাবিত্রীকে খুজে বার ক'রে প্রশ্ন করেন, 
এমন অসভ্য, বেহায়ার মত তাকিয়েছিলে কেন? 

উত্তর শুনতে পান, আয়নায় দেখতে পেলাম না! ষে। 

প্রশ্ন করেন, দেখবায় এমন নির্ণজ্জ তাড়া ছিল কিসের! সবুর সইল না? 

শুনতে পান, সবাই বললে, দেখ, তাকিয়ে দেখ । দেখতে গেলাম, অমনি সবাই হায় 
হায় ক'রে উঠল । 

প্রশ্ন করেন, দেখতে গিয়েই ত সর্বনাশ করলে । 

শুনতে পান, মোটেই নয়। দেখেছিলাম বলেই ত তুমি আজও একটু মনে করতে 
পার । 


ঠিক মনে করতে পারেন না সাবিত্রী আম্মা । ম্ম্তির আয়নায় যেটুকু আবছা ছবি 
অনেক কষ্টে আনতে পারেন, তার মধ্যেও কল্পনার ভেজাল । 

বিবাহের পর পিত্ৃগৃহে বখসরাধিক কাল সাবিত্রীর ভালই কাটল। নববিবাহিতা 
কন্যাকে পিসিমার1 আদরযত্বে রাখলেন ; শ্বশুরবাড়ীর জন্যে তৈরী করতে লাগলেন । 


বিয়ের পাচ দিন যুবক ত্বামীর সঙ্গে কয়েকবার সাবিত্রীর সাক্ষাৎ হয়েছে, অথচ কোন 
বাক্যালাপ হয় নি। যার সঙ্গে একত্র সে পুরোহিত-উচ্চারিত মন্ত্র পাঠ করেছে, সপ্তপদী 
হয়েছে, বহুবিধ স্ত্রী-আচারে বারম্বার যাঁর অঙ্গ তার দেহ স্পর্শ করেছে, যাঁর সঙ্গে বেশ 
কিছুটা হেটে মাঙ্গলিক ক্রিয়াকর্ম করতে হয়েছে, একত্র যেতে হয়েছে মীনাক্ষী-মন্দিরে, 
তার স্বতি সাবিত্রীকে অবর্ণনীয় কমনীয়তায় আরও স্থন্দর ক'রে তুলেছিল । দৈনন্দিন 
জীবনের আনাচে-কানাচে আশ্চর্য বিস্ময়কর আনন্দের অপূর্ব অনুভূতিতে সাবিত্রীর অন্তর 
উদ্বেলিত হ'ত। সে লোকটি কে, কেমন, না জেনেও অপরিচয়ের দূরত্ব আপন হতেই 
অনেকখানি অপহ্ত হয়েছিল । সাবিত্রী সংগোপনে নিজেকে স্ত্রীভূমিকার জন্যে তৈরী 
করেছিল। সন্ধ্যায় মীনাক্ষী-মন্দিরে হুন্বরেশ্বরের যৃতির পানে তাকিয়ে দেহে তার 
পুলক লাগত) মীনাক্ষীর বিলোলবিহ্বল হাসির রহস্ত তার কাছে অনেকখানি খুলে 
যেত। 

রামন্থব্রাইমনিয়ম কন্াকে শ্বশুরবাঁড়ী পাঠাবার আগে বিবাহিত জীবনের ন্যায়-নীতি 
সযত্বে শেখাতে শুরু করলেন ! প্রতি রাত্রে সাবিত্রীকে কাছে ডেকে তিনি শাস্ত্র পাঠ 
করতেন ; মহাভারতের সাবিত্রী সত্যবান, কাহিনী বার বার তিনি কেন পাঠ করতেন 
সে দিনের অনেক পরে সাবিত্রী তা বুঝতে পেরেছিল। তন বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে বাবার 
ছোটখাট গোলগাল শরীরের দিকে তাকিয়ে (মুখের পানে তাকাতে তার লজ্জা হ'ত) 


১ ৫ ০০৯ 


সে গভীর মনোষোগের সঙ্গে শুনত, মহাভারতের সাবিত্রী বলবীর্ষশালী শতপুত্র বরলাভেয় 
বর পেয়ে ষমকে পুনরায় বলছেন; “হে মানদ, যে বর তুমি আমাকে দিয়েছ তা আমার 
পুণ্যবলেই সম্ভব হয়েছে। সেই পুণ্যবলে আমি আবার বর ভিক্ষা! করছি, সত্যবান, 
জীবনলাভ করুন, পতি বিনা আমি মৃত্যুতুল্যা। পতিহীন হরে কোনও সুখ আমি চাই 
নে, স্বর্গ চাই নে, প্রিয়বন্ত চাই নে, জীবন চাই নে। তুমি আমায় শতপুত্রের বর দিয়েছ, 
অথচ আমার ম্বামীকে হরণ ক'রে নিয়ে যাচ্ছ। তোমার নিজের বাক্যকে সত্যে পরিণত 
করতে হলে সত্যবানের বেঁচে ওঠা দরকার-_ সেই বর আমি তোমার কাছে চাচ্ছি।” 
বাবা যখন সংস্কৃত শ্লোক পাঠ ক'রে সাবিত্রীর শেষ বর কামনা বুঝিয়ে দিতেন, গৌর 
মুখখানা তার উদ্ভাসিত হয়ে উঠত। শুনে শুনে মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল, যমের শেষ উত্তর 
নিজেই মনে মনে সে আবৃত্তি করত, সাবিত্রী, তোমার পত্তিকে মুক্তি দিলাম, ইনি নীরোগ, 
বলবান, ও সফলকাম হবেন, চাঁর শত বসর তোমার সঙ্গে জীবিত থাঁকবেন, যজ্ঞ ও ধর্মকার্য 
ক'রে যশন্বী হবেন। 

তিপ্লান্ন বছর আগে তামিলনাঁদে দ্রাবিড় সংস্কৃতি ও দর্শনের চর্চা বেশী ছিল না; 
সংস্কৃত চর্চারই প্রাধান্য ছিল। তামিল ভাষাও ছিল সংস্কৃতবহুল ৷ রাঁমস্থব্রাহ্মনিয়ম 
বিস্ত দ্রাবিড় দর্শনেও বুৎপন্ন ছিলেন । “করল” অর্থাৎ ছু*লাইনের কবিতায় যে বিরাট 
প্রাচীন দ্রাবিড় সাহিত্য তালপাতার পু*খিতে বন্দী, তাঁর অনেকগুলি তিনি সংগ্রহ 
করেছিলেন । “খিরুকুরল” তার ভাল পড় ছিল, মনুসংহিতার মতই তিনি তাকে শ্রদ্ধা 
করতেন । থিরুকুরল কোনও ব্যক্তি-বিশেষের রচন। নয় ; দ্রাবিড় সাধক ও সমাজনেতাদের 
জ্ঞানের নির্যাস । ছু'লাইনের এক একটি কাব্য-কণিকায় জীবনবেদের সহজ সরল নির্দেশ । 
রাজ থেকে সাধারণ মানুষ, প্রত্যেকের নীতি, ন্যায়, জীবন-বিধান খিরুক্কুলে বণিত। 
রামস্থৃব্রাহমনিয়ম সাবিত্রীর কাছে নিয়মিত থিরুক্কুরল পাঠ করতেন ; ব্যাখ্যা ক'রে ঝুঁঝয়ে 
দিতেন তার তাৎপর্য । 

থিরু্কুরলের যে অংশে ক্ী-ধর্ম, প্রেম, ধৈর্য, ক্ষমা, দয়া, পবিত্রতা ইত্যাদি গাহ্‌স্ক্-জীবনের 
নিত্যকার কর্তব্য নির্দেশিত, রামস্থত্রাহ্মনিয়ম সেগুলি সাবিত্রীকে বিশেষ ক'রে 
শোনাতেন। কবিতা আবৃত্তি ক'রে বুঝিয়ে দিতেন ; যে নারী স্থুগৃহিণী, ষে স্বামীর 
সম্পত্তিকে বাড়িয়ে তুলতে পারে, সেই সার্থক স্ত্রী; স্থগৃহিণী না হ'লে তার অন্য সমস্ত গুণ 
ব্যর্থ; স্ত্রী যদি ধর্মপ্রাণা, গুণাদ্থিত৷ হয়, স্বামীর কোনও অভাব থাকে না; স্ত্রী নিগ্ণ, 
অধাম্িক হ"লে স্বামীর ভাগ্য সর্বদ] অপ্রসন্ন । একটু থেমে রামস্থত্রাহ্মনিয়ম পাঠ করতেন £ 
£পেঙ্গিন পেরেন্তাক্কা ইয়াওলা কার্পৃ, ইন্নম তিন্নয় উপ্তাহ্‌পেরিন”_ স্ত্রী যদি স্থিরবুদ্ধি ও সতী 
হয় তার চেয়ে বড় গু) আর তার দরকার নেই? প্রেম সম্বন্ধে কন্যাকে শিক্ষ! দিতেন 
রামস্থবরাহ্মনিয়ম ( আজ সাবিত্রী আম্মার সে কথা ন্মরণে হাঁসি পায়) ধিরুত্ধুরল থেকে । 


৪. ৪ প্রি 


পবিত্র প্রেম কোনও বাধা মানে না। প্রেমের অভাব মানুষকে নিঃস্ব, স্বার্থপর করে। 
ভালবাসলে মনে হয় তোমার অস্থিগুলি পর্যস্ত অন্যের । পবিত্র প্রেম সুস্থ কামনার হৃষি 
করে.। প্রেমজাত নুস্থ কাম স্বামী-স্ত্রীর জীবনে নির্মল, স্স্থির বন্ধুত্ব এনে দেয়। জীবনের : 
পূর্ণ আস্বাদ পেতে হ'লে প্রেম চাই । কেননা, আন.বিন, ওয়াঁঝিয়াড, উয়র বিলাই, আঘদ্‌ 
ইলারক্‌ এনবু তোল পোর্তউড়াম্বু ঃ শরীরে যে আত্মার বাস, তিনি আসেন প্রেমের পথে): 
যার অন্তরে প্রেম নেই, তার দেহ আত্মাহীন, অস্থি-চর্মসার | 

সাবিত্রী আম্মার এখনও রামন্ব্রাহ্মনিয়মের সন্ধ্যাদীপালোকিত মুখ চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে । দেখতে পান, ব্যথিত দুষ্টিতে বাবা তাকিয়ে আছেন তার দ্দিকে। সাবিত্রী 
আম্মার চোখ জালা করে । 

বিবাহের তের মাঁস পরে সাবিত্রী রজন্বনা হ'ল। শ্বশুরবাড়ী খবর গেল। রামস্থত্রাহ- 
মনিয়ম সাবিত্রীর পতিগৃহ-যাত্রার জন্যে তৈরী হ*'লেন। কিছুদিন তিনি ভূগছেন ; শরীর 
ভেঙ্গে আসছিল । এবার তিনি নিশ্চিন্ত হবার আশু সম্ভাবনায় সখী হ'লেন। 

সাবিত্রীর দেহে অপূর্ব পরিবর্তন এল। গৌরবর্ণ সোনালী আভায় হেম। আয়ত 
কালে চোখে নারীত্বের রহমত ছায়া। দেহ পূর্ণতার ছোওয়া পেল। গতি ছন্দোময় 
মন্দ-তাঁল হ'ল। তারও বেশী পরিবর্তন এল তার মনে। একদিকে গাঢ় শাস্তি, 
অন্তদিকে জটিল অস্থিরতা ; দীর্ঘ-প্রতীক্ষা-শেষের ব্যাকুলতার সঙ্গে আরও অনেক 
প্রতীক্ষার অস্থির প্রস্ততি" 


এই সময়, সাবিস্রীর পতি-গৃহে যাত্রার ঠিক আট দিন আগে, মাপ্রাজ থেকে ত্তিরুভা- 
লুর ফিরবার পথে, ট্রেন-দুর্ঘটনায় সুন্দরম নিহত হ'ল । 


সাবিত্রী আম্মা এখনও স্মতির পর্দায়, জীবনের অন্ধকারে, হাতড়ে বেড়ান, যেমন 
বেড়িয়েছিলেন সেই বহু বছর আগে, এ দুজ্ঞে় রহস্তের ছৃর্ভেষ্য নীরবতা ভেদ করবার ব্যর্থ 
প্রয়াসে । বুঝতে পারেন না, এ রকম কেন হ'ল, কি প্রয়োজন ছিল, না হলে কার 
কি বিরাট ক্ষতি হ'্ত। বারো বছরের একটি মেয়ের জীবনে নিয় তৃ-কম্প বিধান ক'রে 
বিধাতার কোন, মহান উদ্দেশ্ঠ সাধিত হ'ল? যে ম্বামীকে সাবিত্রী দশ ভাগ বাস্তব ও 
নব্বই ভাগ কল্পনা দিয়ে তের মাস ধরে গোপন যত্বে গড়ে তুলেছিল, তার মৃত্যু-সংবাদে 
সেই স্থদূর অতীতে সে যেমন নিশ্চল, নিবুদদ্ধি, নিম্পন্দ হয়ে গিয়েছিল, আজও দে 
দুর্ঘটনার কথা মনে হ'লে সাবিত্রী আম্মা! প্রায় তাই হয়ে যান। তার তেষটি বছরের 
দেহ-মনের গোঁপনতম গুহায় চরম-কঠিন ছুর্ভাগ্যের হঠাৎ আক্রমণে নিদারুণ আহত বারো 
বছরের স্ত-বিধবা সাবিত্রী এখনও বেঁচে আঁছে। পরব্তাঁ জীবনের বিচিত্র ঘটনা-বনছলতা 


তাকে সরাতে বা লুপ্ঠ করতে পারে নি। তার কাছে যমরাজ কোনওদিন এসে দাড়ান 
নি, কোনও বর-ভিক্ষার স্থযোগ সে পায় নি। 

এর পরের কয়েক বছর একটান! অন্ধকার । সাবিত্রী আম্ম। সে কথা ভাবলে আজও 
শিউরে উঠেন। বিবাহ ও “তেরাক্ষী'র মাঝখানে স্বামীর মৃত্যু কন্যার দুর্ভাগোর চরম 
প্রমাণ। এমনিতেই সেকালে তামিল সমাজে বিধবার সম্মান ছিল না; সাবিত্রী, তার 
ওপর, মৃতিমতী দুর্ভাগ্য | শ্বশুরবাড়ীর লোকের] জানিয়ে দিলেন, এ বিধবাকে ঘরে 
নেবার কোনও ইচ্ছে'তাঁদের নেই। শুধু তাই নয়, একজন শ্রীক্ষণের হাতে যৌতুকন্বরূপ 
রামস্থব্রাহমনিয়ম যে তিন হাজার টাঁকা দিয়েছিলেন তাও ফেরৎ পাঠিয়ে দিলেন | 
পিতৃদত্ত গহন সাবিত্রীর সঙ্গেই ছিল। রোগ্িষ্ট রামস্থব্রাহমনিয়ম পর্যস্ত বীতরাঁগ হয়ে 
উঠলেন। কখনও তিনি সাবিত্রীকে কাছে ডাকতেন না, সে কাছে এলে নির্বাক 
থাকতেন । তার দিকে চয়েও দেখতেন না। 

পিসীদের কাছে দিনরাত দুর্ভাগ্যের জন্যে গালমন্দ শুনত। বিধবা হবার সঙ্গে সঙ্গে 
তার চুল কেটে ছোট ক'রে দেওয়া হয়েছিল; থান কাপড় পরতে হণ্ত) গায়ে জাম। 
পরতে দেওয়া হ'ত না। একবেলা আহার করতে সে ; মাসে অন্তত চার-পাচ দিন 
উপবাস। এক বছর পর রামস্থব্রাহমনিয়ম মারা গেলেন । সাবিত্রীর চোখে যেটুকু 
সামান্য আলো ছিল তাও এবার নিভল। 

পিতার শ্রাদ্ধাদদি কর্ম উপলক্ষ্যে ছু' ভাই মাছুরাই এল । একজন বোম্বাই থেকে, অন্য 
জন কলকাতা | ক্রিয়াকর্ম শেষ হ'লে ছু'জনকে একদিন অপরাহ্নে একত্র দেখতে পেয়ে 
সাবিত্রী এসে কাছে দীড়াল। 

“আমার কিছু ক্লথ আছে আপনাদের সঙ্গে।” 

দুই ভাই বিরক্ত, ন্েহহীন জিজ্ঞাসায় তার মুখের দিকে তাকাল । 

“আমার জীবন কি এমনি কাটবে ?” 

হঠাৎ তাঁদের মুখে কথা৷ জৌগাল না। কিছুক্ষণ নীরব থেকে বড় ভাই বলল, “উপায় 
কি?” 

“এমনি আমি জীবন কাটাতে পারব না।” সাবিত্রীর কণস্বর মৃদু হলেও তাতে দৃঢ- 
তার হুম্পষ্ট ঝংকার ছিল। 

“না পেরে কি করবে? পারতেই হুবে,” বড় ভাই বলল । 

“অসম্ভব ।” সাবিত্রীর চোখে-মরুর জলন্ত শূন্যতা । 

"তার মান?” বড় ভাই এবার রেগে উঠল। “তার মানে কি? তোমার হূর্তাগ্যের 
জন্যে তুমিই দায়ী । ঘতটা করা সম্ভব বাবা তোমার জন্তে সব ক'রে গেছেন। এখন 
'আর কিছু করার নেই।” 


সাবিত্রী আস্তে জবাব দ্দিল, “আছে ।” 

“আছে? কিআছে? কোথায় আছে?” 

“আমি পড়ব ।” 

“পড়বে ?” আশ্র্য হ'ল বড় ভাই । “এটাকি বেঙ্গল পেয়েছ? এ মাদ্রাজ ! 
এখানে স্ত্রীশিক্ষার চল নেই। তাছাড়া, তুমি কোথায় পড়বে , কেমন ক'রে পড়বে ?” 

“তা জানি না। কিন্তু পড়তে আমাক হবেই। শুধু তাই নয়। আমি চাকরি 
করব ।” 

ছোট ভাই এতক্ষণ চুপ ক'রে ছিল। কলকাতা তখন স্ত্রীশিক্ষা। বেশ প্রচলিত 
সমাজসংস্কারও অনেকখানি এগিয়ে গেছে । তার প্রভাব সে একেবারে এড়াতে পারে নি। 
কিন্ত সাবিত্রী চাকরি করবে এমন দুঃসাহসী প্রস্তাব সেও কল্পনা করতে পারে নি। 
দু'জনেই এবার একসঙ্গে টেচিয়ে উঠল । ওসব উদ্ভট অকল্যাণকর কথাবার্ত। সাবিত্রী 
কদাচ যেন উচ্চারণ না করে। তার মাথায় শয়তানের বাস। দুর্ভাগা তার চিরসহচর | 
যদ্দিসে কঠিন ভাবে নিজেকে শাসন না করে ত্যহলে সে সমস্ত পরিবারের মুখে কালি 
দেবে। তার পরিণাম ভয়ংকর হবে। পরিবারের নাম ডোবালে তারা চুপ ক'রে থাকবে 
না। কঠোর শাস্তি পেতে হবে সাবিত্রীকে । 

এত ধমকে, শাসানিতেও সাবিত্রী ভয় পেল না । 

“বাবা আমার নামে তিন হাজায় টাকা ব্যাঙ্কে রেখেছিলেন । সেটা কি আছে ?” 

টাক। ! কিসের টাকা ?-_ছু'ভাই একসঙ্গে অবাক হ"ল--এসব কথা তাকে কে 
বলেছে? বাবা কোনও টাক! তার নামে রাখেন নি । 

“রেখেছিলেন,” সাবিত্রী বলল । “আমি জানি । তাকি আঙ্ছে?” 

“তোমার নামে কোনও টাকা নেই ।” 

“আমার গহনা |” 

“তাতে তোমার কোনও অধিকার নেই ।” 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল সাবিত্রী । রাগল না, কাদল না, কাপল না। 

তার পর বলল, “আমার টাঁকা, গহনা, সব আপনার! নিয়ে নিয়েছেন। বেশ, 
আমি ওসব কিছুই চাই নে। ও ছাড়াই আমার চলবে । আপনারা দু'জনেই এ সপ্তাহে 
চ'লে যাচ্ছেন। আপনার্দের জানিয়ে দিচ্ছি, এ ভাবে আমি বীচব না। আমি পড়ব । 
কাজ করব 1” 

ব'লে, যেমন নিঃশবে' এসেছিল, তেমনি নিঃখৰে প্রস্থান করল। 

এ ঘটনায় বাড়ীতে তুমুল ঝড় উঠল। তার নিষ্ঠ্র তাড়না সাবিত্রী নীরবে বহন 
করল। সে ঝড়ের কুৎসিত হাওয়৷ প্রতিবেশী, আত্মীয়মহলে পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ল। 


তাতেও সাবিত্রী বিচলিত হ'ল না। 
প্রথমে বড় ভাই বোম্বাই রওয়াঁন। হ'ল। 
দু'দিন পর ছোট ভাই কলকাত। যাবে। যাত্রার দিন সে সাবিত্রীকে ডেকে বলল, 
“তোমার মতলব কি ?, 
'পড়ব। কাজ করব।” 
“কোথায় পড়বি %” 
“ভাবছি ।” 
“এখানে কিন্তু হবে না ।” 
“জানি ।” 
“কলকাত। যাবি % 
চুপ করে রইল সাবিত্রী। 
“ওখানে মেয়ের স্কুল-কলেজে পড়ে ।৮ 
“আপনি নিয়ে যাবেন ?” 
“তোর বৌঠানকে জিজ্ঞেস ক'রে দেখি 1” 
“তিনি রাজী হবেন ন11” 
“সেখানেই তে! বিপদ। নইলে” 
“দরকার নেই। আমি নিজেই কিছু একটা করব ।” 
“কি করবি?” অগ্রজের কে আতঙ্ক । 
“পড়ার ব্যবস্থা !” 
“বিপদে পড়বি |” 
“এর চেয়ে বড় বিপদে পড়ব না ।” 
তাই চুপ ক'রে গেল। সাবিত্রী চ'লে যাচ্ছিল, সে ডাকল। 
“শোন 
সাবিত্রী দাড়াল। 
“বাবা তোর নামে তিন হাজার টাকা ঠিকই রেখেছিলেন ।” 
সাবিত্রী কিছু বলল না। 
“সে টাকা তুই পাবি নে।” 
“আপনারাই নিয়ে নিয়েছেন,” দীতে দাত চেপে আস্তে বলল সাবিত্রী । 
“আমি তোকে কিছু টাকা দিতে পারি ।” 
“কত ? 
শ? খানেক |” 


সাবিত্রী বলল, “চাই নে।” 

একদিন রাত্রের ট্রেন ধ'রে তের যছরের সাবিত্রী যখন মাদ্রাজ শহরে পৌঁছল তখন 
সবেমাত্র প্রভাত হয়েছে। স্টেশনে নেমে ঘোড়ার গাড়ীতে চাপল সে। বুক কীপছে। 
কিন্তু মুখে শঙ্কা বা ভয়ের চিহ্ন নেই। 

সন্দেহের চোখে গাড়োয়ান তাঁকে দেখছিল । গন্তব্যস্থান জানতে চাইলে । 

স্থির কণ্ঠে সাবিত্রী বলল, “আভিয়ার |” 

স্টেশন থেকে অনেকখানি দূর । ছায়াশীতল মান্রাজ শহরের রাজপথে চলল ঘোড়ার 
গাড়ী; অদূরে সমুদ্রের গর্জন। নিজের বুকের মধ্যে আরও বিরাট সমুদ্র উন্মত্ত তাবে 
নাচছে, সাবিত্রী বঙ্গোপসাগরের গর্জন শুনতে পেল না । মাউন্ট রোড ধরে গাড়ী 
চলেছে, পথের যেন আর শেষ নেই। যেন এক যুগ পরে আছডিয়ার নদী পার হবার 
আগে গাড়োয়ান প্রশ্ন করল, কোথায় যাবেন? 

সাবিত্রী শুফকণে জবাব দিল, আযানি বেসান্তের কাছে। 

গাড়ী এসে থামল থিয়োৌসোফিক্যাল স্বোসাইটির উদ্চান-ঘেরা বাড়ীর দরজায় । 
সাবিত্রী গাড়োয়ানকে প্রাপ্যের চেয়ে বেশী ভাড়া দিল । 

প্রভাতের সুর্য তখন বাগানের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে । আকাশ ঘন নীল। নীরব 
উদ্চানে পাখীর দমবেত কৃজন। সাবিত্রী বুকের কীপুনি ছু'বাহুর চাপে বন্ধ করতে চাইল । 
বিবশ পা কিছুতে টেনে দরজার ভেতর নিতে পারল না। দরজার সামনে বীধান 
কালভার্টে বসে পড়ল। 

বুড়ো এক মালী কাজ করছিল বাগানে । ঢে এসে দীড়াল পাশে । অনেকক্ষণ 
অগোঁপন কৌতুহলে সাবিত্রীকে সে দেখল । তারপর প্রশ্ন করল, কি চাই। 

“আযানি বেসাস্তকে” ভয়ে ভয়ে বলল সাবিত্রী । 
' বুড়ো! কি যেন বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল। সাবিত্রী তার দৃষ্টিপথ অনুসরণ ক'রে 
দেখতে পেল অপূর্ব সুন্দরী শ্বেতচর্া এক বৃদ্ধ! দরজার দিকে এগিয়ে আসছেন। মাথার 
চুল শাদা, পরণে ঝুল ঝুল গাউন, চোখে চশম1 | সঙ্গে তার তেইশ চব্বিশ বছরের একটি 
যুবক। 

বুড়ো মালী চটপট বাগানে অন্তহিত হ'ল। 

আনি বেসান্ত দরজার সামনে এসে তাকে দেখতে পেলেন। সাবিত্রী কাপতে কাপতে 
তার সম্মুধে নিজেকে টেনে আনল। 

“কে তুমি ?” মিষ্টি গলায় শুধালেন আযানি বেসান্ত। 

“আমার নাম সাবিত্রী” যেটুকু ইংরেজী বাবার কাছে শিখেছিল তার প্রথম ব্যবহার 
করল সাবিত্রী । 


“কি চাও তুমি ? 

এবার তামিল ভাষায় সাবিত্রী বলে গেল, “আমি মাছুরাই থেকে আপনার কাছে 
এসেছি । আমার স্বামী মারা গেছেন । আমি বিধবা । আমার বাব! নেই | 
তাইদ্দের ঘরে আমার স্বান নেই । আমি আপনার কাছে আশ্রয় চাই, 

আযানি বেসান্ত ছেলেটির দ্বিকে তাকালেন ৷ সে ইংরেজীতে তাঁকে কি সব বলল। 

আযানি বেসাস্ত প্রশ্ন করলেন, “তুমি কি চাও 

সাবিত্রী নিজেই এবার বলতে পারল, “আমি পড়তে চাই 1” 

আনি বেসান্ত গম্ভীর হলেন। চিন্তা করলেন । সাবিত্রী আর্ত প্রতীক্ষায় তাকিয়ে 
রইল তার দ্িকে। 

আনি বেসান্ত ছেলেটিকে বললেন, ধধর্মরাঁজ,একে ভেতরে নিয়ে যাও । পরে আমি 
ওর সব কথা শুনব । আন সেরে, আহার ক"রে ও এখন বিশ্রাম করুক ৮ 

যুবক সাবিত্রীকে বলল, “আমার সঙ্গে এসো11” 

নঅ পদে, ক্লান্ত দেহে, তপ্ত অন্তরে সাবিত্রী নতুন জীবনে পা দিল । 


আট 


উনবিংশ শতাব্দীতে ভারতবর্ষে যে নব-জাগরণের অরুণ-প্রভা সঞ্চারিত হয়েছিলে। 
তামিলনাদ তাতে উদ্বেলিত হয়েছিল সবচেয়ে কম | 

১৮২৮ সনে রামমোহন রাস়্+ কলকাতায় ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন করলেন ; সে বছরেই 
সতীদাহ প্রথা কানুন দ্বারা নিষিদ্ধ হল। দু'বছর পরে রামমোহন মুঘল বংশধর বাহাদুর 
শাহের দাবী প্রমাণ করতে যখন ইংলগ্ডে গেলেন, তার অন্যতম উদ্দেস্ত ছিল ফরাসী দেশের 
রাজধানী পারীতে গিয়ে ফরাসী বিপ্লবের উদাত্ত উদ্দীপক বার্তা-_ন্বাধীনতা, এক্য, ভ্রাতৃত্বের 
প্রতি পদ্দানত ভারতের প্রণতি জানান । ইংরেজ নৃপতি চতুর্থ উইলিয়মের রাজ্যাভিষেকে 
স্বাধীন দেশের রাষ্্রদূতদের সঙ্গে একাসনে বসবার সম্মান পেলেন রাজা রামমোহন রায় ) 
পারীতে পেলেন গণ-সম্র্ধন! ; নব্যশিক্ষিত ভারতবাসীর চিত্ত সর্বপ্রথম অনান্বাদিতপূর্ 
উত্তেজনায় উদ্বেলিত হ'ল । একই সময়ে স্তার সৈয়দ আহমেদখাঁন উত্তর ভারতের মুসল- 
মাঁনদের মধ্যে নব-জাগরণের স্থচন! করলেন। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে পাশ্চাত্য 
ভাবধারা ভারতবর্ষে নিশ্চিতভাবে প্রবাহিত হতে শুরু করল। ব্যাপক মানস-বিপ্নবে ধারা 
সুযোগ্য কর্ণধারের ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন, তাদের মধ্যে বোস্বায়ের দাদাভাই নৌরজী, 
ফিরোজ-শা-মেহতা, দীনশ। ওয়াচা, তেলাঙ্গ, তিলক ; বঙ্গে বিবেকানন্দ, অরবিন্দ, স্থরেন্র- 
নাথ, বিপিন পাল ; উত্তর ভারতে দয়ানন, শ্রদ্ধীনন্দ, লাজপৎ রাঁয়। 


১২১৩ 


তামিলনার্দে অনুরূপ কোন সমাজ-মানস-সংস্কারক আন্দোলন গড়ে উঠল না। 
স্তিমিত ধারায় খানিকটা আলো সঞ্চারিত হ+ল মাত্র । 

ব্রাহ্মঘমাজের আদর্শে বোশ্বাইয়ে প্রার্থনা-সমাজ স্থাপিত হ'ল, তার মাধ্যমে ভাগ্ডারকর, 
রাণাডে, নারাগ্নণ চন্দ্রভারকর সমাজসংস্কারে অবতীণ হলেন । প্রায় একই সময়ে মহারাষ্ট্রে 
পরমহংস মণ্ডল নামে এক গুপ্ত সমিতি জাতিভেদ প্রথার বিরুদ্ধে সংগ্রাম শুরু করল, বিধবা- 
দের বিবাহের জন্যে আন্দোলন গণড়ে তুলল । ১৮৯০সনে রাণাভে, তিলক প্রমুখ পঞ্চাশ 
জন ব্রাহ্মণ খ্রীষ্টান মিশনারীরদের সঙ্গে একত্র চাঁ-বিস্কুট আমন্বাদ ক'রে সমাজ থেকে নির্বাসিত 
হলেন: শাস্ত্রীয় মতে শুচি-শুদ্ধ হবার পর তীর! পুনঃপ্রবেশের অনুমতি পেলেন। 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে সমাজ-সংস্কার বন্যার মত মহারাষ্্রকে প্লাবিত করে তুলল। 

বঙ্গে রামকৃঞ্৫, বিবেকানন্দ, ঈশ্বরচন্দ্রের সমবেত প্রচেষ্টায় যে আধ্যাত্মিক ও সামাজিক 
মুক্তিপথ অনর্গলিত হ'ল, তার প্রেরণা অচিরে ছড়িয়ে পড়ল সমস্ত ভারতবর্ষে । রামমো- 
হনের কাঁজ অনেকখানি এগিয়ে নিয়ে গেলেন দাদাভাই নৌরজী ; বিশ্বের দরবারে ভারত- 
বর্ষের জন্য সম্মানিত স্থান অজিত হল এ*দের ছু'জনের প্রতিভার । রাঁজেন্দ্রলাল মিত্র, 
ভাগ্ডারকর ও তিলক ভারতবর্ষের অতীত এঁতিহোর অমর সম্পদ পৃথিবীর বছে খুলে 
ধরলেন ; তৎক্ষণাৎ পশ্চিমের মনীষ গণ আকুষ্ট হলেন : যহু শতাব্দীর বাবধানের পর ভারত 
ও ইয়োরোপের পুনরাধ জ্ঞান বিনিমগু শুরু হ'ল । 

রমেশচন্দ্র দর্ত, রাণাড়ে ও নৌরজী ইতিহাস ও অর্থনীতি রচনার প্রবর্তন করলেন; 
আশুতোষের চেষ্টায় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষ। ও গবেষণ। কেন্দ্রে পরিণত হ"ল ; জগদীশ 
বন্থ ও রামন্জম্‌ বিজ্ঞান ও গণিতে ভারতের গৌরব প্রত্িষ্ঠা করলেন । হ্াঁবেল, অবনীন্্র- 
নাথ ও আনন্দকুমার স্বামীর মাধমে ভারতীয় কলা-শিল্প পুনর্জন্ম পেল। বঙ্কিমচন্্র 
রবীন্দ্রনাথ ও মহম্মদ ইকবাল ভারতবর্ষকে সাহিত্য দিলেন । বাংলার রামক*-বাবেকানন্ন, 
পাঞ্জাবের আর্ধসমীজ, মুসলমানদের আগ্ুমান-ই-হিমায়াৎ-উল-ইসলাম, মহারাষ্ট্রের গণপতি 
ও শিবাজী উৎসব £ এসব মিলে সর্বভারতীয় আধাত্মিক বিপ্লব তৈরী হ'ল। তার সঙ্গে 
বহুদিনের অবরুদ্ধ মনন-শক্তি ভাববন্যায় মুক্তি পেয়ে, পশ্চিমের চিন্তাধারায় অন্ুপ্রাণিত হয়ে 
আরম্ভ হ'ল ভারতবর্ষের জাতীয় আন্দোলন । 

১৮৮৫ সনের ২৮শে ডিসেম্বর বোম্বাই শহরের গোয়ালিয়! ট্যাঙ্ক রোডে গোকুলদাস 
তেজপাঁল সংস্কৃত কলেজে, বাহাত্তর জন প্রতিনিধির একত্রিত সংকল্পে, আলেন অক্টভি- 
যান হিউম নামে বহুদূরদর্শী জনৈক ইংরেজের পৌরহিত্যে, ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের জন্ম 
হ'ল। সভাপতি নির্বাচিত হলেন বঙ্গসন্তান উমেশচন্্র বন্দোপাধায়, ডরুউ. সি. 
বোনাজি | 

যে তামিল-সমাজে নবোস্তিন্র- যৌবনা সাবিত্রী বিদ্বোহ করল তাতে ন! ছিল ঈশ্বরচন্ত্র, 
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না ব্রাহ্মদমাঁজ, না আর্য সমাজ । ভারতব্যাপী বিবর্তনবন্তা তামিলনাদে প্রাচীনতার 
বাঁধ ভাঙতে পারে নি। কংগ্রেসের প্রথম কয়েক অধিবেশনে তামিলনাদে শ্রেষ্ঠ বুদ্ধি- 
জীবীদের অনেকে উপস্থিত ছিলেন; তার্দের বেশীর ভাগ হাইকোর্টের বিচারপতি, অথব! 
বিখ্যাত আইনজীবী । প্রথম অধিবেশনে সর্বপ্রথম প্রস্তাব উথাপন করেছিলেন “হিন্দ 
পত্রিকার সম্পাদক, জি. সুব্রাইমনিয়া আয়যার। কংগ্রেসের শৈশবে ধারা নেতৃত্ব করতে 
এগিয়ে এসেছিলেন-ন্ঠার এস. স্ত্রামনিয়া আয়্ার, ভি. কৃষ্স্বামী আয়াার, স্যার 
শংকরন, নীঁয়ার, স্টার ভেপা রামেশম্‌, টি. ভি. শ্ষেগিরি আয়্যার, পি. আর. সুন্দর 
আয়্যার, স্যার পি. এস. শিবস্বামী আয়্যার, এমন কি স্যার সি. পি. রামস্বামী আয্যার-_ 
এ"রা সকলেই নরমপন্থী, সংরক্ষণশীল , সামাজিক পুনর্গঠনে এদের সায় ছিল না, 
জাতীয় আন্দোলন উগ্র হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে এ'র। সরে দীড়িয়েছিলেন । 

ইতিহাঁসর পাত। অর্থপূর্ণ পরিহাসে ভরা। তামিলনাদ্দে গত একশ, বছরে যে একটি- 
মাত্র আন্দোলন বহুজনের চিত্ত আলোড়িত করেছে তার নায়িকা! ইংরেজ রমণী আনি 
বেসান্ত। বর্তমান কালের ইতিহাসে মানব প্রগতির জন্য যে কয়জন নারী আজীবন 
বিশিষ্ট ভূমিবায় অবতীর্ণ, আনি বেসান্ত তাঁদের একজন। ম্বদেশে এমন কোনও 
প্রগতিযূলক আন্দোলন ছিল ন1 যাতে আযানি বেসান্ত সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ করেন নি। 
জন্ম-নিয়ন্ত্রণের জন্যে প্রত্যক্ষ আন্দোলন চালিয়ে তিনি একদা বহু মানুষের নিন্টাভাজক্স 
হয়েছিলেন । পরবর্তী বালে সমাজতন্ত্বাদ থেকে নারার ভোটাধিবাঁর পর্যন্ত একের পর 
এক প্রতিঠিত-বার্থের বুকে ভীতিসঞ্চারক বার্ষে আনি বেসান্ত আত্মনিয়োগ করেছিলেন । 
অসামান্ত, বুদ্ধি, স্থতীক্ষু বিচার শক্তি, গভার মমতাবোধ, অসাধারণ বাশ্ষিতা ও লেখন 
সৌকর্ষ তাকে সমস্ত ইয়োরোপ ও আমেরিকা প্রসিদ্ধি দিয়েছিল । 

পরিণত বয়সে আনি বেসান্ত ভারতীয় আধ্যাত্মবার্দে আকৃষ্ট হলেন । গ্রহণ করলেন 
রুশ মহিলা মাদাম ব্লাভাটষ্কির শিত্যত্ব । মাাম ব্রাভাট্‌ষ্ষি বিশ্বাস করতেন পূর্বজন্মে তিনি 
ছিলেন ভারতীয় । ভারতবর্ষে এসে অানি বেপান্ত বারাণসীতে থিগোসোফিক্যাল কলেজ 
স্থাপনা করেন। কালে থিয়োৌসোঁফিক্যাল সোসাইটির কেন্দ্র মাদ্রাজ শহরে স্থানান্তরিত 
হ'ল। আনি বেসান্তের নেতৃত্বে মান্রাজে এই কেন্দ্র পৃথিবীর মন আকর্ষণ করল। প্রথম 
কয়েক বছর অঠানি বেসাস্ত আধ/ত্মিক কাজে নিমগ্ন রহলেন। থিয়োসোফিক্যাল 
আন্দোলনে তামিলনাদের অনেক বুদ্ধিজীবী যোগ দিলেন । 


সাবিত্রী এসে আনি বেসান্তের কাছে দাড়াল আধ্যাত্মিকতার টানে নয়, জীবনের 
সন্ধানে । 


ধর্মরাজ নামে যে যুবককে আনি বেসাস্ত নির্দেশ দ্রিলেন, তার পেছনে গেছনে সাবিত্রী 
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ফটক অতিক্রম ক'রে উদ্যানের বুকচেরা রাস্তা পেরিয়ে, বড় দালানবাড়ীর মধ্যে ঢুকল। 
প্রবীণা একটি রমণীকে ডেকে ধর্মরাজ আদেশ করল সাবিভ্রীকে ভেতরে নিয়ে নান, আহার 
ও বিশ্রামের ব্যবস্থা করতে। নতনুষ্টি সাঁবিত্রীকে উদ্দেশ করে ধর্মরাজ বলল, “আপনি 
্নান করে কিছু খেয়ে নিন। তার পর বিশ্রাম করুন ।” 

সাবিত্রী দাড়িয়ে রইল । 

ধর্মরাজ তার দিকে তাকিয়ে আশ্বাস দিল, “এখানে সব কিছু ব্রাহ্মণের হাতে তৈরী। 
খেতে আপনার আপত্তি হবার কথা নয় ।” 

সাবিত্রী এক পা এগিয়ে আবার থামল । 

ধর্মরাজের চোখে চোখ রেখে প্রশ্ন করল, “উনি আমার জন্য কিছু করবেন ত ?” 

ধর্মরাজ মৃদু হেসে বলল, “তাঁই ত মনে হচ্ছে।” 

চব্বিশ ঘণ্টা ভরানক অস্থিরতার মধ্যে কাটবার পর আ্যানি বেপান্ত সাবিত্রীকে ডেকে 
পাঁঠালেন। কম্পিতবক্ষ সাবিত্রী তার সামনে চেয়ারে বসল, ধর্মরীজের সহায়তায় আযাঁনি 
বেসান্ত তাকে অনেক প্রশ্ন করলেন । পিতার কাছে ধর্মশাস্ত্র বিষয়ে প্রাথমিক যে শিক্ষাটুকু 
সাবিত্রী পেয়েছিল, তার পরিচয় পেয়ে আনি বেসান্ত সন্তুষ্ট হলেন | 

সাবিত্রীর কাহিনী শুনে বেদনা-গম্ভীর আযানি বেসান্ত বললেন, “তোমার জন্যে ব্যবস্থা 
করেছি।” 

আশা-তঞ্ু চোখে সাবিত্রী তাকিয়ে রইল । 

"আমার এখানে শিক্ষার্থীদের থাকবার ব্যবস্থ। নেই। ম্যারিনার কাছে, সরকার 
উইডোস্‌ হোম স্থাপন করেছেন । তোমাকে সেখানে যেতে হবে । ওরা! তোমার 
থাকা, খাওয়ার ব্যবস্থা করবেন। হাতের কাজ শিখলে কিছু অর্থ তুমি উপার্জন করতে 
পারবে |” 

আযানি বেসান্ত শেষ না করতেই সাবিত্রী বলে উঠল, “আমার পড়া % 

“তুমি পড়বেও”” মৃদুহান্তে উত্তর দিলেন বেসাস্ত। তুমি নিশ্চয় পড়বে । আমাদের 
বিদ্যালয় আছে, তাতে তুমি পড়তে পারবে। সরকারী স্কুলেও পড়তে পার ।” 

“আপনার স্কুলে পড়ব ।” 

“তাই ভাল । তোমার বয়স হয়েছে, কিন্তু তোমাকে নীচে থেকে শুর করতে হবে । 
তোমার কথা হেড মিস্ট্রেদকে বলে দেব । যত নিয়ে পড়াবেন।” 

“কবে ভততি হব? 

“কাল তুমি উইভোস্‌ হোমে ঘাবে। ধর্মরাজ নিয়ে যাবে তোমায় । এক সপ্তাহের 
মধ্যে স্কুলে ভর্তি হতে পারবে ।” 

“এত দেরী ? 
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"এক সথ্থাহ খুব বেশী দেরী নয়।” প্রশ্রয়-হাসি ফুটল আ্যানি বেসান্তের মুখে । 
“তোমার বয়সে এক সপ্তাহ দীর্ঘকীল । বড় হলে দেখবে মোটেই দীর্ঘ নয় ।” 

সাবিত্রী উঠল। অআ্যানি বেসান্ত আবার বললেন, “যেখানে যাচ্ছ স্থান ভাল নয়। 
বড় বিষণ্ন । বড় চাপা । তোমার মনে জোর আছে ত ?” 

সাবিত্রী শুধু ঘাড় নাঁড়ল। 

“তা হলে তুমি তৈরী থেকো । ধর্মরাজ কাঁল সকালে তোমায় নিয়ে যাবে ।” 

সাবিত্রী দরজার দিকে এগিয়ে গেল । পরক্ষণে কি মনে হ'ল, আ্যানি বেসান্তের 
কাছে এসে গড় হয়ে প্রণাম করল । 

আনি বেসান্ত সন্সেহে তার মাথায় হাত রাখলেন । 


বুদ্ধ বয়সেও সাবিত্রী আম্মা সে পরম-আশ্বাস হাতের স্পর্শ ভুলতে পারেন নি। এখনও, 
আজও, বনু দূর পথ অতিক্রান্ত জীবনের অন্তিম লক্ষের বিষন্ন বর্থতার কাছাকাছি এসেও, 
অনেক সময় সাবিত্রী আম্মা! সেদিনের সেই হাতের স্পর্শ মাথায় অনুভব করেন। আজও 
তাঁর দেহ শিহরিত হয়। দেহে দেহে স্পর্শে মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ জাগে, বিরাট শক্তি 
জন্ম নেয়। মানুষের অম্পর্শে মানুষ ব্দলে যায়। সাবিত্রী আম্মার জীবনে একাঁধিক 
এ রকম আশ্চর্য বিভূতি-লাভ সম্ভব হয়েছে । তের বছর বয়সে আযানি বেসান্তের আশীর্বাদ 
হন্তের আশ্বীস-্পর্শ যেমন তাকে সুদীর্ঘ সংগ্রামের জন্যে তৈরী করেছিল, তেমনি আর 
একদিন, আর একজনের পাথর-কঠিন কৃক্থম-কোমল হাঁতের স্পর্শ তাকে বৃহত্তর মহত্তর 
সংগ্রামের পথে নামিয়েছিল ৷ সেদিনকার কথাও সাবিত্রী আম্মা বিশ্মিত হন নি। আবার 
অন্য একদিন অন্ত একজনের দেহম্পর্শ তাকে বৃথ। জালিয়ে দিয়েছিল ; নিজের দেহে ঘষে 
এত আগুন সে খবর, তার আগে, কোনও দিন কি তিনি জানতেন? 

ম্যারিনা মাদ্রাজ নগরীর সমুদ্র-সৈকত। প্রশস্ত রাজপথ বক্ররেখায় ৪বিস্তারিত। 
সমুদ্রতীরের অদূরে, অপেক্ষাকৃত নির্জন পরিবেশে, বিধবা-ভবনের গোলাকার গৃহ! 
চারিদিকে উচু প্রাচীর। ভেতরকার কঠিন বিষ্নতা স্থাপত্যে মূর্ত। সন্ধ্যা নামলে 
চতুর্দিক জনবিরল হয়ে যায়। গোলাকার বাঁড়ীটা আরও বিষন্ন হয়ে ওঠে । 

ধর্মরাজ ঘোড়ার গাড়ী ক'রে সাবিত্রীকে বিধবা-ভবনে পৌছে দিল । অ্যানি বেসান্তের 
নামে বিধবা-ভবনে খাতির পেল সাবিত্রী । বিপুলদেহ! অধ্যক্ষ। সাবিত্রীকে বসবাঁর 
জন্যে চেয়ার দিলেন । ধর্মরাজ আযানি বেসাস্তের নাম ক'রে সাবিত্রীর পড়াশোনার আশ্ত 
ব্যবস্থা! ক'রে দেবার জন্যে অনুরোধ ' জানাল । সাবিত্রীকে চমতক্লুত ক'রে আরও বলল, 
“মিসেস বেসান্তের ইচ্ছে টাকা-পয়সার অভাবে এ"র বিষ্যাশিক্ষার ব্যাঘাত না হয়। 
প্রয়োজন হলে টাকা তিনি পাঠিয়ে দেবেন। 
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কাগজপত্র সই করে ধর্মরাজ বিদায় নেবার সময় সাবিত্রী তাকে বিনআ্র ভঙ্গিতে বলল, 
“আপনি মাঝে মাঝে আসবেন ত ?” 

“আসতে ত হবেই” ধর্মরাজ জবাব দ্রিল। “মিসেস বেসান্ত আপনার ভার আমার 
ওপরেই দিয়েছেন ।” 

অকারণ লজ্জায় কান গরম হ'ল সাবিভ্রীর। মুখে বলল, “আপনার দয় 1” 

এবার শুরু হ'ল সাবিত্রীর জীবন-সংগ্রাম। অনেকগুলি বছর, যার 'সমবেত স্মৃতি 
সাবিত্রী আম্মীর জীবনে এক পরম অভিজ্ঞান। পুরু .অনেক বিপর্যয় অতিক্রম ক'রে 
অনেক দুঃখ-কষ্ট পরাজয় ক'রে মান্থষ হয়। প্রতি দেশে, প্রতি যুগে জীবন-যুদ্ধে পুরুষের 
জয় বারংবার বিঘোষিত। কিন্ত মেয়েদের সংগ্রাম একেবারে আলাদা । প্রতি মুহূর্তে 
তাদের লড়তে হয় দৃ-শিকড় সংস্কারের সঙ্গে, পুগ্তীভূত নিষেধ, পল্লবিত বাধার সঙ্গে । তার 
চেয়েও শক্ত, প্রতিদিন সংগ্রামী মেয়েকে বীচিয়্ে রাঁখতে হয় নিজের মাঁন, মর্ধার্দা, শুচি, 
ন্যায়, নীতি । তার প্রস্ফুটিত দেহ হয়ে ওঠে সবচেয়ে বড় ছুশমন। নিজেকে প্রকাশ 
করবার সঙ্গে সঙ্গে বু যত্বে নিজেকে লুকিয়ে রাখতে হয় । মুক্তির সন্ধানে বেরিয়ে প্রতি 
পদ্দে বন্ধনের শৃঙ্খল আর্তনাদ ক'রে ওঠে। 

বিধবা৷ সাবিত্রীর কুমারী দেহ মন তাঁর সবচেবে বড় শৃঙ্খল হয়ে দাড়াল । 

উইডোস হোমে সাবিত্রীর সঙ্গে আরও একুশটি বিধবা । তাঁদের অধিকাংশ জীবনে 
পরাজয় মেনে নিয়েছে। কোনও মতে জীবিকাসংস্বান তাদের একমাত্র উদ্দেশ্ত । 
বার জন সাবিত্রীর চেয়ে অনেক বড়-_বাইশ থেকে ত্রিশ বছর তাদের বয়স। পাঁচ জন 
সাবিত্রীয় চেয়ে সামান্য বড়। দু'টি তার সমবয়সী । আর ছু'টি তারও চেয়ে ছোট। 
যারা বয়স্কা, তাদের মন ক্ষুদ্র, দৃষ্টি ময়লা! । যাঁরা কুড়ির নীচে, তাদের মন বিষগ্ন, নিরুৎ- 
সাহ। সাবিত্রীর সমবয়সীরা৷ তবু একটু জীয়ন্ত। উইডোস হোমের সঙ্গেই হাত শিল্প 
কুটির। জীত বসান হয়েছে আটটা । অনেক .রকম হাঁত-বোন জিনিসের ব্যবস্থাও 
আছে। আশ্রিতার্দের সবাইকে হাতের কাজ শিখতে হয়। তারা যে-সব পণ্য তৈরী 
করে তার বিক্রয়-লব্ধ অর্থ হোমের প্রাপ্য । বিধবা-ভবন অবশ্য চলে সরকারী ও বেসরকারী 
বদান্ততায় । 

প্রথম দিন হ'তে সাবিত্রী গভীর মনোনিবেশে জীবন-যুদ্ধে প্রবৃত্ত হ'ল। অল্লদিনে হস্ত- 
শিল্পের অনেক চাঁর কাজ তার আয়ত্তে এসে গেল। সকাল থেকে রাত্রি, নিষ্টর অভিনি- 
বেশে নিজের সবটুকু শক্তি সে নিযুক্ত করল ভবিগ্যৎনির্মীণে । “হোমের ক্রেদ-রিন দিক্‌ 
গুলির দিকে তাকিয়ে দেখবার সময়টুকু পর্যন্ত নিজেকে সে দিল না'। তার বিরুদ্ধে অনেক- 
বার অনেক নালিশ দানা বেঁধে উঠল ; কোনটাই শেষ পর্যস্ত টিকল না। সেবাপরায়ণতায় 
সবার অন্তর সে অল্পবিস্তর জয় করল । অধ্যক্ষ পর্যন্ত তার ওপর মোটামুটি খুশি হলেন । 
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কাজে কর্মে তার নির্ধারিত অংশের অনেক বেশী সে ক'রে যেতে লাগল । কিন্তু তাঁর 
প্রধান অভিনিবেশ পঠনে। অনেক দূরে স্কুল। হেঁটে যেতে আসতে হয়। সাবিত্রীর 
ক্লান্তি নেই। অখণ্ড প্রচেষ্টায় বিগ্ভাভ্যাসে সে দ্রুত এগিয়ে গেল। পাঁচ বছর পরে সাবিত্রী 
বেশ ভালভাবে ম্যাট্রিক পাস করল । 

ধর্মরাজ প্রতিসপ্তাহে একবার নিয়মিত তার খোঁজ নিতে আসত। সাধারণতঃ 
রবিবারে, যেদিন সাবিত্রীর ছুটি। কুশল প্রশ্ন করে, খোজ খবর নিযে চলে যেত। 
তাদের সম্পর্ক বেশ একটু অস্বাভাবিক ছিল ! আ্যানি বেসান্তের নির্দেশে তার আশ্রিতা 
একটি মেয়ের শুভাশুভ দেখবার'দায্িত্ব পালনের বাইরে সাবিত্রীর প্রতি নিজস্ব, ব্যক্তিগত 
কোনও উৎসাহ ধর্মরাঁজ প্রকাশ করত ন।। সাবিত্রীও তার সঙ্গে কথা বলত শান্ত সংকোচে, 
কোমল দূরত্বের ব্যবধানে । সে যেন কারুর প্রতিনিধি মাত্র, তার-স্বকীয় কৌন সত্ব নেই। 
ব্যক্তিগত কোনও সংলাপ তাদের হতনা । সাবিত্রীর স্বাস্থ্য, পড়াশুনা, কাজ-কর্মের 
সংবাদ ধর্মরাজ নিরুত্তাপ নিষ্টার সঙ্গে সংগ্রহ করত 1 এ ছাঁড়। যা কথাবার্তা হস্ত তার 
সবটুকু আযানি বেসান্তকে নিয়ে । ধর্মরাঁজ আনি বেসান্তের ভক্ত, তার থিয়োসোফিক্যাল 
আন্দোলনের উত্পাহী কর্মী । তার কাছে সাবিত্রী শুনতে পেত, পৃথিবীর নানা দেশ থেকে 
কত নামজাদা নারী-পুরুষ বেসান্তদর্শনে সমাগত হন ; কি ভাবে থিয়োসোঁফী পৃথিবীর সর্বত্র 
প্রচারিত হয়। জিড কৃষ্ণমৃতিকে নিয়ে যে বিশ্বব্যাপী আলোড়ন এ শতাব্দীর প্রথম ও 
দ্বিতীয় দশকে গ"ড়ে উঠেছিল তার আশ্চর্য কাহিনীও ধর্মরাজ সাবিত্রীকে শোনাত। কৃষ্ণ- 
মৃতিকে থিয়োসোফীর জীবন্ত প্রামাণ্য নিদর্শনরূপে দীড় করিয়ে আযানি বেসাস্ত মাফিন 
যুক্তরাষ্ট্রে যে চাঞ্চল্যের স্থষ্টি করেছিলেন তাঁর বিবরণ দিতে দিতে ধর্মরাঁজ উত্তেজিত হয়ে 
উঠত; সাবিত্রী শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনে যেত, কিন্তু অন্তরে তার পুলক জাগত না। আযানি 
বেসান্তের ধর্মচর্া সাবিত্রীর মন, সেই তারুণ্যের তরল দ্িনগুলিতেও, উদ্বেল করে নি । 
থর্মরাজের সঙ্গে তার নিরুত্তাপ সম্পর্কের এও একটা প্রধান কারণ। 

ম্যাট্রিক পাশ করার পর একদিন ধর্মরাজ এসে সাবিত্রীকে বলল, “আপনাকে সোসাই- 
টিতে যেতে হবে ।” 

«কেন? 

“মিসেস বেসাস্ত ডেকেছেন ।” 

আনন্দ হ'ল সাবিত্রীর। এতগুলি কঠিন বছরে একবারও তাঁকে ত্যানি বেসান্ত ডেকে 
পাঠান নি। ধর্মরাজ নিয়মিত খৌজ-খবর করেছে ; তাই সাবিত্রী জেনেছে তিনি তাকে 
বিশ্ত হননি । ম্যাট্রিক পাশ করার পর মনে মনে সে জীবনের আর এক সন্ধিক্ষণে উপস্থিত 
হবার চঞ্চল সমন্তা অন্তর করছিল + কলেজে পড়বার বড় ইচ্ছে) রোজগার করবার বড় 
প্রয়োজন । বিধবা-ভবনের অধ্যক্ষা উপদেশ দিচ্ছিলেন ট্রেনিং নিয়ে স্কুলে চাকরির জঙ্কে 
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তৈরী হতে। এ পরামর্শের ব্যবহারিক উৎকর্ষ সাবিত্রী জানত । কিন্তু অন্তর তার সমূদ্দের 
মত বিক্ষুব। বিদ্রোহে উদ্বেল বাঁচিমালার দূরদূরান্তগামী ব্যাকুল, নির্বোধ প্রবাহের আকর্ষণ 
অহরহ সাবিত্রীকে টানছে । সমুদ্রের পারে ব'সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা-কতদ্দিন তার কেটে 
গেছে ঢেউ-এর বিশৃঙ্খল উন্মত্ততা দেখে দেখে । অজ্ঞাত-জন্ম এক একট] বিরাট ঢেউ হঠাৎ 
পাড়ের বালু -মস্থণ গ| বেয়ে উঠে এসেছে । সাবিত্রীর মনে হয়েছে, তার বুকের ঢেউগ্তলিও 
অমনি উদ্দাম, মুক্তির জন্যে ব্যাকুল। সমুদ্র, বার বাঁর সাবিত্রী বলেছে, তুমি আমার 
সখা; একমাত্র তোমারই দিকে তাকিয়ে আমি নিজেকে একটু চিনতে পারি । আমাকে 
প্রসারিত কর, আমিও দেখবে সমুদ্র হয়েছি । আমাকে প্রবাহিত হতে দাও, দেখবে কত 
কুল ছাপিয়ে আমি বয়ে গেছি, আমার দিগন্ত আকাঁশে বিলীন। আমার বুকে কান পেতে 
শোন, লক্ষ বিচিমালার শাণিত এক্যতান। 

রিক্সায় চেয়ে ধর্মরাজের সঙ্গে সাবিত্রী আডিনাঁর এল । এই প্রণম ধর্মরাজের পাঁশে 
সে বসল, তার অঙ্গ ধর্মরাজের অঙ্গ ম্পর্শ করল। জীবনে এই প্রথম যাকে পর-পুরুষ বলা 
যায় এমন একজনের অঙ্গে সাবিত্রার অঙ্গ-্পর্শ হ'ল; লজ্জা পেল সাবিত্রী, সংকুচিত হ'ল, 
ধর্মরাজের অতি স্থৃভগ্র ওদীসীন্তে আশ্বস্তও হ'ল, কিন্তু নিজেই অকিঞ্চিৎ বিন্ময়ের সঙ্গে 
অনুভব করল, পুলকিত হ'ল না। 

বই-পত্র-কাগজে সমাকীর্ণ মন্তবড় টেবিলে আ্যানি বেসান্ত কাজ করছিলেন । সাবিত্রীর 
পাঁনে তাকিয়ে তিনি বিন্মিত হলেন । ছু"্চার মুহূর্ত নীরবে দেখলেন তাঁকে । তার পর 
বললেন, “মাই গড, তুমি ত বড় স্থন্দর হয়েছ ।” 

সাবিত্রীর সর্বদেহে এ ক'টি কথ! কেমন একটা জ্বাল! ধরিয়ে দিল । তখন তার আঠার 
বছর পূর্ণ হয়েছে। সে যেসুন্দরী বারবার সবাই তাকে মনে করিয়ে দিরেছে। কিন্ত 
নিজের মনে এ উপহাস করুণ সত্যকে প্রশ্রয় সে দেয় নি। বিধবা ভবনের প্ররুদ্ধ আত্ম- 
নিগ্রহ দেহবিলাসের পক্ষে নিতান্ত প্রতিকূল । এ প্রতিকলতা সাবিত্রী শুধু মেনে নেয় 
নি, কল্যাণকর মনে করেছে । কোনও দিন সে সাজে নি, প্রসাধন করে নি, ভাল ক'রে 
নিজের দিকে তাকিয়ে পর্যস্ত দেখে নি। তথাপি সে জানতে পেরেছে প্রকৃতি কোন, 
উদ্দার অপচয়ে তাঁর দেহকে পরিপূর্ণ সম্ভারে সাজিয়ে তুলেছে | দৃঢ় মজবুত দেহে সাবিত্রী 
রোগ কাকে বলে জানে নি। পরিশ্রমে সে অকাতর, কৃচ্ছুলাধনে তার সমকক্ষ বিধবা- 
ভবনে কেউ নেই । মৌটা শাড়ী, মোটা কাপড়ের ব্লাউজ ছাড়া কিছু সে পরে নি। পায়ে 
কোন দিন জুতা! ব্যবহার করে নি। তবু তার বর্ণ নিকষিতহেম, দেহ সুঠাম, সুগঠিত, 
স্থছন্দিত) আয়ত চোখে গোধুলির বিষন্ন ওজ্জল্য । 

আযানি বেসান্ত সাবিত্রীকে সামনে চেয়ারে বসালেন। অসমাঞ্ধ কাজ সেরে নিতে 
কয়েক মিনিট কেটে গেল। এ কম্পিত অবসরে সাবিত্রী তার হিতকারিণীকে নয়ন ভ'রে 
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দেখল। পাঁচ ছ'বছরে বেশ খানিকটা ব্দলে গেছেন আনি বেসান্ত ; চুল আরও 
পেকেছে, চামড়ায় ভাজ ! কিন্তকি আশ্চর্য তেজোদীপ্ক কান্তি সর্বাঙ্গে বিচ্ছুরিত; কী 
অসামান্য মনীষাঁয় উজ্জল বড় বড় ছুটি চোখ । ষৌবনে আ্যানি বেসাস্ত স্থন্দরী ছিলেন; 
যৌবন থেকেই তিনি বিদ্রোহী । বহু পথে ফল ব্যর্থ সে বিদ্রোহ এখন যেন আর এক 
সূ সংকল্লে তার বাধক্য স্থঠাম দেহে নতুন অর্দেহী তারুণ্য এনেছে । 

কাঁজ শেষ ক'রে আনি বেসান্ত সাবিত্রীর দিকে তাকিয়ে হাসলেন | 

বললেন, “এবার তুমি কি করবে ?” 

মৃদৃম্বরে সাবিত্রী বলল, “ঠিক করতে পারছি না| ।” 

“কলেজে পড়তে চাও ?” 

সাবিত্রীর চোখে ঝিলিক খেলে গেল। মুখে বলল, “নিজের পায়ে দীড়াবার ব্যবস্থা 
করা দরকার |” 

আনি বেসান্ত বললেন, “তার সময় আছে। তুমি পড়। কুইনস্‌ কলেজে তোমার 
ভতির ব্যবস্থা ধর্মরাজ ক'রে দেবে । তুমি হস্টেলে থাকতে পাঁর, যদি উইডোস্‌ হোমে 
ভাল ন। লাগে ।” 

“সে ত অনেক খরচ 1” 

“তার জন্তে ভেবো! না। তোমার যাতে মাইনে না লাগে তাঁর ব্যবস্থা করা যাবে। 
তুমি ত বেশ ভাল পাশ করেছ ।” 

সাবিত্রী কাঁন পেতে বুকের মধ্যে সমুদ্র-গর্জন শুনতে পেল । 

“ভারতবর্ষে সবচেয়ে বড় প্রয়োজন মেয়েদের শিক্ষা», আনি বেসান্ত বললেন । 
“শিক্ধা না পেলে তোমাদের মুক্তি নেই। মাদ্রাজে তোমরা বাংলা ও মরহাঁরাষ্্ী থেকে 
অনেক পেছনে পড়ে আছ । এখানে কোন সংস্কারক আন্দোলন পর্যন্ত হয় নি এখনও । 
পুরাতনের শাঁসন সমান দাঁপটে চলছে । অথচ প্রাচীন রীতি-নীতির শৃঙ্খল না ভাঙলে 
ভারতবর্ষের অগ্রগতি অসম্ভব |” 

সাবিত্রী প্রত্যেকটি কথার অর্থ বুঝতে চেষ্টা করল । মিসেস বেসান্ত বলে চললেন, 
“ভারতবর্ষ এক বিরাট সন্ধিস্থলে এগিয়ে চলেছে । তুমি কংগ্রেসের নাম শুনেছ ? 

মাথা নেড়ে সাবিত্রী জানাল সে শুনেছে । 

“কংগ্রেস তাড়াতাড়ি সংগ্রামের দিকে এগিয়ে চলেছে । ধারা এর প্রতিষ্ঠ। করেছিলেন, 
সে আবেদন-নিবেদনকারীরা সব পিছিয়ে যাচ্ছেন, অথচ নতুন কোনও নেতৃত্ব গড়ে 
উঠছে না। এ অবস্থ৷ বেশীদিন চলবে না। চারদিকে যুদ্ধের দামামা বেজে উঠছে, 
হয়ত যেকোন .দিন যুরোপে লড়াই লেগে যাবে। লড়াই লাগলে ইংলগু ভারতবর্ষের 
লোকবল ও প্রাকৃতিক সম্পদের সত্যিকারের ল্য বুঝতে পারবে, আর তখন আসবে 
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আমাদের প্ররুত স্থযোগ। সে স্থযোগ পূর্ণ ব্যবহারের জন্তে দেশকে তৈরী করতে 
হবে ।? 

কথাগ্তলি আ্যানি বেপান্ত বলছিলেন নিজের মনে, সাবিত্রীকে নয়; সাবিত্রী কিছু 
বুঝতে পারছিল না, শুধু স্তব্ধ বিন্ময়ে শুনছিল। হঠাৎ আ্যানি বেসান্ত থেমে গেলেন । 
চিন্তাকুল চোখে জানলার বাইরে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । তার পর বললেন, “তুমি 
এসব বুঝবে না এখন। পডাশোনা কর। নিজেকে বড় কিছুর জন্যে তৈরাঁ কর। কেবল 
বেঁচে থাকবাঁর জন্তে শৃঙ্খল ভেঙে সমাঁজ থেকে বেরিয়ে 'এসেছ, এমন যেন না হয়। বেরিয়ে 
যখন এসেছ তখন বড় কিছু করবে, যাতে তোমার মুক্তি আরও অনেককে প্রবুদ্ধ করে |” 

সাবিত্রীর দেহ কেঁপে উঠল 

আযানি বেসান্ত বললেন, “আমাদের সবার মধ্যে এঁশী শক্তি আছে। জন্ম-জন্মান্তর 
আমরা এগিয়ে চলেছি। তুমিও অনেক ' এগিয়ে চলবাঁর জন্যে নিজেকে তৈরী 
কর-। ভারতবর্ষের বড় প্রয়োজন শৃঙ্খল-ভাঙা নারীর |” একটু থেমে, সম্মিত দৃষ্টিতে, 
“হয়ত একদ্দিন শীগগির আসবে যখন তোমাকে আমার দরকার হবে। সেদিন আমি 
হতাশ না হই 1 


সে প্রয়োজন সত্যিই একদিন হয়েছিল। সাবিত্রী আম্মা এখনও শিহরিত মনে 
ভাবেন সে মহাঁলগ্নের কথা । সেদিন তাঁর জীবনের সবচেয়ে বড় দ্রিন। বড় আনন্দের, 
বড় বেদনার দিন। আজকের এই পরিণত দ্দিবসের অপচিত রৌদ্রীলোক, অগ্রসর অন্ধকার, 
সব কিছুর স্থচনা সেদিন । 


সাবিত্রী ভি হ'ল কুইনস্‌ কলেজে । সাবিত্রীর মন এবার ক্রত প্রসারিত হ'তে 
লাগল । পঠনে অপরিসীম আগ্রহ নিয়ে সে যা পেল তাই পড়ল। বিধবাঁভবন থেকে 
হস্টেলে স্থানান্তরিত জীবনের আস্বাদ তার জীবনতৃষ্ণা তীব্র করল। সবচেয়ে যা তাকে 
আনন্দ দিল তা হচ্ছে হস্টেল ও কলেজ-জীবনের উন্মুক্ত-আবহাওরা । সাবিত্রী কেবল 
পড়ার বই-এ নিজেকে সীমাবদ্ধ না রেখে রুচি ষা চায় তাই পড়তে লাগল । প্রথম সে 
রাজনীতি পড়ল, পড়ল দেশ-বিদেশের ইতিহাস, সাহিত্য । তামিল সাহিত্যে অনুরাগ 
তার গভীর হ'ল। প্রাচীন তামিল মহাকাব্য “সিলাপ্মীধিকরম্ পড়তে পড়তে তার 
চোখের সামনে জন্মভূমি মাদুরাই বার বার এসে দীড়াল। রাজপুত্র ইলাঙ্গো-আঁডিগল 
এক সাধারণ বণিক্দম্পতির মর্মম্পর্শী কাহিনী নিয়ে এ মহাকাব্য রচনা করেছিলেন । 
্র্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে চের-বংশীয় নৃপতি সেনগটু,ভমের দ্বিতীয় পুত্র ছিলেন ইলাঙ্গো- 
আডিগল ; এক জ্যোতিষী এসে ভবিস্তদ্বাণী করল যে তিনিই রাজা হবেন, রাজার জোট 
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পুত্র নয়। ভবিস্তদ্বাণী শুনে রাজ! বিষাদে নিমগ্স হলেন, আর পিতার সে দুঃখ দেখে 
ইলাঙ্গো! সন্গ্যাসী হয়ে চলে গেলেন। বহুদিন পরে কবি-রূপে ফিরে এলেন তিনি । 
জ্যোতিষীর বাণী সত্যি হ'ল-_চের রাজাদের কাঁউকে ইতিহাস শ্বরণ-মাত্রের বেশী মর্যাদা 
দেয় নি, কিন্তু “সিলাপগ্লীধিকরমে'র মহাকবি ইলাঙ্গো৷ আজও অমর । 

ইলাঙ্গোর হাতে-গড়া কোভল্ম্‌ ও বেন্নাঙ্গীর মিলন-বিরহ্‌-বিপর্যয়ের কাহিনী পড়তে 
পড়তে সাবিত্রীর চোখ জলে ভ'রে আসত, বিশেষ করে রাজার আদেশে নিরপরাধ 
স্বামীর মৃত্যুর পরে বেন্নাঙ্গীর ভীষণ আক্রোশ, মাঁছ্রাই শহরের রাস্তায় রাস্তায় তার নিষ্ঠুর 
অভিশাপ উচ্চারণ, সে অভিশাপের প্রভাবে তহক্ষণাৎ হাজার অগ্থিশিখায় নগরীর ধ্বংস । 
রাজাকে লক্ষ্য ক'রে বেন্নাঙ্গীর শোক-দগ্ধ কথাগুলি সাবিত্রী কিছুতেই মন থেকে সরাতে 
পাঁরত না £ 

“যদি আমি সতী নারী হ'য়ে থাকি 

তাহ'লে এ নগরীর আজই শেষ দ্দিন, 

যেমন আজই শেষ দিন অবিচার-ছুষ্ট নৃপতির | 

আমার অভিশাপে আজই এ নগরী 

ধৃলিসাৎ হবে, সত্যতা প্রমাণ করবে আমার কথার 1” 

এই ব'লে সে নিক্রান্ত হল প্রাসাদ থেকে, 

শহরের পথে পথে সবাইকে চেচিয়ে বলল, 

“চার-মন্দিরে স্থশোভিত মাদুরাই নিবাসীগণ, 

তোমর! শোনে, যেমন শুনছেন ত্বর্গের দেবতারা ; 

যেমন শুনছেন মুনি-ধষিগণ £ 

এ রাজার নগরীকে আমি অভিশাপ দিচ্ছি, 

যে রাজা অন্যায়ভাবে আমার স্বামীকে হত্যা করেছে ।” 

বেন্নাঙ্গী যেই তাঁর অভিশাপ উচ্চারণ করল, 

অমনি অগ্থিদেবের জলন্ত মুখ খুলে গেল, 

যে দেবতার! নগরীকে রক্ষা করেছিলেন 

তার সবেগে পলায়ন করলেন ।” 

সাধিত্রী বার্‌ বার বেন্নাঙ্গীর কাহিনী পড়ত আর ভাবত, কই, কোথায় নারীর সে 
তেজ? সেকি শুধু কবির কল্পন1? সহ্র অন্যায় সহ করেও কি আমরা বিদ্রোহ করব 
না, জলব না, জালাব ন1? ভাবতে ভাবতে সাবিত্রী উত্তেজিত হয়ে উঠত, পরক্ষণে 
ক্লান্তি নেমে আসত তার সবটুকু সততায় । নিজেুক মনে হত দুর্বল, অর্থহীন, নিস্তেজ | 

সাবিত্রীর যুবতী অন্তরে গভীর ছাপ ফেলল আরও ছু'জন তামিল-কবি একেবারে ছু- 
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কালের, একেবারে আলাদা জাতের | কবি-চক্রবর্তী কাঙ্বনের 'রাঁমায়ণম্‌ঃ তামিল সাহিত্যের 
উজ্জলতম মণি। কাম্ধনের 'রাঁমকথাই” প্ভতে পড়তে সাবিত্রীর মন সপ্তবঙে র্ভীন হয়ে 
উঠত | রাম দেবাদিদেব বিষ্ত্রর অবতার, কিন্তু কি অপূর্ব সুন্দর মানুষ ! সাধারণ মানুষের 
কবি কান্বনের হাঁতে গুহক, জুগ্রীব, বাঁল।, ব্ভীষণ, এমন কি রাঁবণের চরিত্রও আশ্চর্য 
জীবন্ত মানুষ হয়ে সাবিভ্র/র চোখে ভেসে উঠত । 

সাবিএ। আম্মার আজও মনে পড়ে, লঙ্জ।কণ অষ্টাদশী লুপ্ত সাবিত্রকে সককণ কৌতুকে 
মনে পডে, যে সাবিত্রীর দৃষ্ঠপটে রামায়ণেব মহাকাঁন্িক জনসঙ্গম ভেদ ক'রে রাম-সাঁতার 
প্রথম প্রেমের ছবি জল্ত স্থষমায় সরস-রভীন প্রলোভনে বার বার যূর্ত হয়ে উঠত । কাম্থনের 
রাম মিথিলাব পথে চলতে চলতে হঠাৎ দেখতে পেলেন, রাজপ্রীসাদের অলিন্দে দিয়ে 
আছে পরমযৌবন। স।ত। ঃ 

“এক অপূর্ব সৌন্দ্য-্বু 

বন্যার গ্লাবনের মত বরে গেল 

বামচন্দ্রের চোখের সামনে । 

যেন এক স্বর্গের প্রতিমা | 

কুহ্থমের কুমারী কামন] । 

অরুত্রিম অনাদি সৃষম। | 

যে মধুব গন্ধে উন্মত্ত ভ্রমর, 

যে ছন্দের সন্ধানে ব্যাকুল কবি। 

অলিন্দে দিয়ে আছে কুমাবী বস্তা । 

মৃত্যু-বর্ষা বর্শীর চেরে ধারাল, অপবাজেয় তাব দৃষ্টি । 

সির সবটুকু মাধুরিমী পরিস্ফুট তাব দেহে । 

পাহাড ও দুর্গ, প্রস্তর ও নবনী 

গ'লে মিশে কোমল, নরম হয়ে 

গডেছে সে দেহ । 

ছু জোড1 আখি মিলল । 

ছু জোডা আখি ক্ষুধার্ত আলিঙ্গনে মিলল । 

হঠাৎ্-উদ্বেল দুটি চিত্ত 

মিলে মিশে এক হয়ে গেল । 

রাম তাকিয়ে রইলেন কন্তার চোখে, 

কন্যা তাকিয়ে রইল রাম-নেত্রে । 

সে ছৈত-দৃষ্টিতে তাদের হায় 
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শৃঙ্খলিত হল ; 

ধনুর্ঘর রাম, কপাঁণ আখি সীতা 

আশ্চর্য বিনিময়ে একে অন্যের 

অন্তর প্রাবিত ক'রে দিল ।” 
পড়তে পড়তে সাবিত্রী স্বৃতির গহনে খৃ'জে বেড়াত একজোড়া চোখ । মনে আছে, 
মনে নেই, চেষ্টা করলে আজও মনে কর? যায়, মুণ্ডিত মস্তক কৃষ্ণবর্ণ একটি যুবকের ছোট 
ছোট তরল ছুটি চোখ । সে চোখ সাবিত্রীর আথি সন্ধান করার স্থযোগ পায় নি, শুপু 
সলোভ কৌতুহলে কয়েকবার দেখেছে । সাবিত্রী কেবল একবার সে চোখ ভাল ক'রে 
দেখে নিয়েছিল, লুবিয়ে, ছুর্ঘম্য কৌতুহলে। তাঁর পর একদিন আসন্ন শুভ-লগ্নের প্রদীপ্ত 
গ্যোতনা মৃত্যুর করাল অন্ধকারে ডুবে গেল । 

ইলাঙ্গ]!-আঁডিগল ও কাম্বন যেমন সাবিত্রীর মধ্যে চিরন্তনী নারীকে জাগিয়ে দিয়ে- 
ছিল, তেমনি তার চিত্তের মৃদু-জলন্ত বিদ্রোহ ইন্ধন পেয়েছিল ভারতীর কবিতায় । 
সাবিত্র(র কলেজ-জী'বনের প্রারস্তে ভারতীর জাতীয় কবিতার প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হবার 
সঙ্গে সঙ্গে তামিলনার্দে সাড়া পড়ে গেল ; ছাঁত্র-মহলে সে সব কবিতা পড়া হ'ত সবচেয়ে 
বেশী। পরবর্তীকালে ভারতীর সঙ্গে পরিচয়ের স্বযোগ হয়েছিল সাবিত্রী আম্মার ; যৌব- 
নের উচ্ছাস ও কল্পনা দিয়ে গড় কবির চেহারার সঙ্গে বাস্তব জীবন্ত স্ব্রাহ অনিয়! ভাঁরতীর 
অমিল দেখে তিনি ব্যথা পেয়েছিলেন । কিন্তু কুইন্স-কলেজে-পড়া আঠার-উনিশ 
বছরের সাবিত্রীর নিঃসঙ্গ অন্তজ্গলায় ভারতীর কবিতা অন্ত পদার্থ ছিল | দেঁশপ্রেম বলে 
যে একটা চিত্তর্দাহী আদর্শ আছে, ভারতবর্ষ বলতে যে এক বাস্তব চিত্র চোখের, 
সামনে ভেসে উঠতে পারে, স্বাধীনতার মান উচ্চারণ করতে হাদয়ে যে পুলকসধ্চার হয়, 
ভাঁরতীর কবিতা পড়ার আগে সাঁবিত্রা তা জানতে পারে নি। 

কলেজ-জীবনে ত্যানি বেপান্ত মাদ্রাজে থাকলে মাঝে মধ্যে সাবিত্র।কে ডেকে পাঠ- 
তৈন; কখনও-সখন সে নিজেও আভিয়ারে এসে হাজির হ'্ত। এখানকার কাজকর্মের 
অনেক কিছু সে বুঝতে পারত না, কিন্তু অনুভব করত নতুন কিছুর উত্তেজনা থিয়োসোফীর 
শান্ত বাতাবরণকে উদ্বেলিত করেছে । বর্তমান শতার্ধা তখন মাত্র প্রথম দশক উত্তীর্ণ হয়ে 
দ্বিতীয় দশকে পা দিয়েছে । প্রাচ্যে জাপানের নতুন শক্তির চমকপ্রদ আবিষার ভারত- 
বর্ষে চিত্ত-চাঞ্চল্য এনেছিল, বঙ্গ-তঙ্গ আন্দোলনের অগ্রিপরীক্ষাঁয় উত্তীর্ণ হয়ে নবতর জাতীয় 
জাগরণে সমস্ত দেশে তা পরিব্যাপ্ধ। নতুন কোন জীবনকাঠির স্পর্শে বশতাবীনিত্রিত 
দৈত্য জেগে উঠেছে ; অথচ এ নবলব্ধ শক্তি কোন, পথে নিযুক্ত হবে নেতার! তার সন্ধান 
পাচ্ছেন না। নেতৃত্বের অভাবে বাংলায় সন্ত্রায়বা্দ মাথা তুলে দাড়িয়েছে, তার অগ্নি- 
ঝিলিক ছড়িয়ে পড়েছে পাঞ্তাবে, মহারাষ্ট্রে। - পুরাতন নরমপন্থী কংগ্রেস-নেতারা হয় 
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রঙ্গমঞ্চ থেকে সরে পড়েছেন, নয় আত্মকলহে ডুবে আছেন ! এদিকে ঘুরোপে রণভেরী 
বেজে উঠেছে। 

এমন অবস্থায় একদিন সাবিত্রীর জীবনেও রণভেরী |বেজে উঠল । কেন হ'ল, কেমন 
ক'রে হল সাবিত্রী আম্মা আজও ভাল বুঝতে পারেন না। আজ এই তেষট্ বছরের 
স্তিমিত দীপাঁলোকে সেদিনকার উত্তেজনার পরিহাঁপটুকুই ষেন বেশী চোখে পড়ে । জীবন 
কখনও পরিপূর্ণ দেয় না, পরিপূর্ণ বঞ্চন। করে না । জীবনের বজকঠোর রসিকতাবোধ 
আছে । অনেক দেবার মধ্যেও সে ফাকি রেখে দেয় ; অনেক বঞ্চনার মধ্যেও কিছু-পাওয়ার 
বীজ লুকিয়ে রাখে । 


ধর্মরাজের সঙ্গে সম্পর্ক অনেক সহজ হয়ে গিয়েছিল, কিন্ত কখনই একেবারে নির্বাধ 
হয় নি। স্বভাব গম্ভীর আপাত-উদাসীন নিরুত্েজ এই মান্থষটিকে সাবিত্রী ঠিক বুঝতে 
পারে নি, বোঝাবার বড় কিছু কৌতুহলও হয় নি। সে নিষ্ঠার সঙ্গে নিজেকে আনি 
বেসান্তের একান্ত অনুগত অনুচরের নিজীব ভূমিকায় আবন্ধ রেখেছে, সাবিত্রীর সঙ্গে নিজন্ব 
কোন সম্পর্ক গড়ে তোলবার চেষ্টা করে নি। যখন শান্ত আগ্রহে সে সাবিত্রীকে তার 
সমস্ত অস্থবিধা, সম্স্তার কথা জিজ্ঞাস করেছে, এমন কোন ভাব দেখায় নি যে, সে 
নিজেই তার কল্যাণে, প্রগতিতে উৎ্পাহী, কেবল বুঝতে দিয়েছে, আযানি বেসান্তের 
নির্দেশ সে মেনে যাচ্ছে মাত্র । গির্জীয় গিয়ে কনফেশন করবার সময় ক্যাথলিক দ্বিচারণী 
যেমন পাত্রীকে মানুষ মনে করে ন।, ধর্মরাজের কাছে নিজের সমস্যার কথা বলতে গিয়েও 
সাবিত্রীর মনে হয় নি সে রক্তে-মাংসে গড়া এক যুবকের সঙ্গে জীবনের নিগুঢ় অভিজ্ঞানের 
সেতু তৈরী করেছে। 

একদিন টাউন-হুলে জনসভায় গিয়েছিল সাবিত্রী স্থববারাও পান্থলুর ব্তৃত৷ শুনতে । 
ফিরুবার পথে দেখতে পেল তার জন্যে মাউণ্ট রোডের এক মোড়ে অপেক্ষা করছে ধর্মরাজ | 

“আপনি কি ক'রে জানলেন আমি মিটিং-এ গেছি?” সবিল্ময়ে জিজ্ঞাস! করল 
সাবিত্রী । 

“হস্টেলে গিয়েছিলাম |” 

“কিছু কাজ আছে ?” 

“একটু কথ! ,আছে আপনার সঙ্গে |” 

“বলুন” 

“কথাটা আপনার সম্বন্ধে ।” 

“আমার সম্বন্ধেই ত সব কথা! আপনার সঙ্গে ।” মৃদু হাসল সাবিত্রী । 
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“সমুদ্দের পারে গিয়ে বসবেন ?” 

একটু বিশ্মিত হ'ল সাবিত্রী । ধর্মরাজের গলার স্বর যেন সামান্য কাপল। তাছাড়া, 
সমুদ্রপারে বসে কথাবার্তার অন্থুরোধ এর আগে কখনও সে করে নি। 

“চলুন। আমাকে আটটার মধ্যে ফিরতে হবে ।” 

“আমি জানি ।” 

টুকরো কথোপকথনে তারা সমুদ্র-সৈকতে উপনীত হ'ল। সমাগত সন্ধ্যায় সমুদ্রের 
বিক্ষুধ গাভীর্য। পাতলা অন্ধকার নেমেছে দিক্চক্রবালে , আকাশে একে একে তারা 
জেগে উঠছে চিত্রা» স্বাতী, বিশাখা, অনুরাধা, অশ্বিনী, ভরণী, রোহিণী। হালকা 
অন্ধকার তরল রহস্তের আবরণ বিছিয়ে দিয়েছে অজ্ঞাতকুল সমুদ্রের গায়ে । ঢেউ-এর 
একটানা গর্জনের সঙ্গে 'অন্ধকাঁরের গোপনীয়তা মেলে যে পরিবেশের স্থষ্টি হয়েছে তার সঙ্গে 
সাবিত্রী নিজের অন্তরের সহজ যোগাযোগ আবিষ্কার করল। 

সমুদ্রপারে জনবিরল একটি স্থান বেছে নিয়ে দু'জনে বসল । 

কিছুক্ষণ কারুর মুখে কথা নেই। সাবিত্রী তন্ময় বিন্ময়ে সমুদ্র-গর্জন শুনতে লাগল । 
এক একটা ঢেউ হঠাৎ প্রগল্ভ উচ্ছলতায় অন্য ঢেউগ্ুলির অঙ্কিত সীমানা অতিক্রম ক'রে 
সাবিত্রীর পা! পর্যন্ত এসে পড়ছে, তাঁর নীরব নিষেধ কানে তুলছে না। সমৃদ্রের ঢেউ দেখে 
সাবিত্রীর তৃপ্তি নেই। যেন সে দিনের পর দিন বসে বসে সমুদ্র দেখতে পারে ; পরিবতিত 
ব্ণচ্ছিটার প্রতিটি যুছনা তার মনে রঙের তরঙ্গ তোলে । অথচ কি পরম গোপনীয়, কি 
সরমরমণীয় এ তরঙ্গ তা জানে কেবল সাবিত্রী, আর বুঝি জানে, অন্তত অভাসে, সমুদ্র । 

ধর্মরাঁজ হঠাৎ বলে উঠল, “আপনাকে যা জিজ্ঞেস করব তা৷ নিতান্ত ব্যক্তিগত । বড় 
প্রয়োজনে এ প্রশ্ন আমীয় করতে হচ্ছে । যদি আপত্তি থাকে জবাব দেবেন না। অন্তত 
অপরাধ নেবেন না।” 

এমন ভণিতা৷ ক'রে ধর্মরাজ কোনদিন কথা বলে নি। সে গম্ভীর স্বল্পভাষী মানুষ; 
সহজ, পরিষ্কার ব্যবহার । সাবিত্রী অবাক হ'ল। 

শুধু বলল, বলুন ।” 

“আপনি কি বিধবা হয়েই সার! জীবন কাটাবেন ? 

হঠাৎ সাবিত্রীর চোখের সামনে সমুদ্র দারণ আক্রৌশ-উল্লামে গর্জে উঠল; অজ্ঞাত 
বীধন ছিড়ে ঢেউগুলি আকাশ পর্যস্ত তাণ্ডবে নেচে উঠল; সন্ধ্যার তরল অন্ধকার গভীর 
বিষাদে ঘনকালে। হ'ল । উন্মত্ত বাতাস.এসে সাবিত্রীর অন্তরে আকস্মিক-প্রজলিত আগুনকে 
বহিশিখায় প্রবাহিত করল । 

ধর্মরাজ বলল, “ম্বামীর ঘর আপনি করেন নি। বলতে গেলে আপনি কুমারী । 
সমাজের একটা ভয়ানক অন্তায় প্রবল বিদ্রোহে আপনি অস্বীকার করেছেন। পিতৃকুলে 
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আপনার স্থান নেই। আপনি একা । আজ মিসেস বেপান্ত আছেন। তাঁর অনুগ্রহে 
আপনি নবজন্ম পেয়েছেন, পৃথিবীর কঠিন মাটিতে শক্ত হ*য়ে দীড়াবার শক্তি আপনার 
হয়েছে । কিন্ত মিসেস বেসান্ত চিরদিন থাকবেন না । তার কাল শেষ:হয়ে আসছে । 
এবার তিনি ধর্ম ও অধ্যাত্ববাদ ত্যাগ ক'রে রাজনীতিতে ঢোকবার আয়োজন করেছেন । 
তাতে তাঁর পতন অনিবার্য । জীবনের সবচেয়ে কঠিন সময়ে আপনি একেবারে একা 
হয়ে পড়বেন। একটু ভাবলে বুঝতে পারবেন এই একার অর্থ নিধারণ। নানা রকম 
কৃচরিত্র লোক আপনার নামে কুৎস] দেবে । তাঁমিল-সমাজ আপনি জানেন। কেউ 
আপনাকে গ্রহণ করবে না। স্কুলে কাজ পাবেন, জীবনে স্থান পাঁবেন না । শেষ পর্যন্ত 
ব্যথায় তিক্ত হয়ে যাবে আপনার মন, পৃথিবীকে আপনি ঘ্বণ। করবেন, জীবনকে 
বিদ্রপ। এই যদি পরিণতি, তা হলে আপনার এত সংগ্রামের কঠিন বিদ্রোহের দরকার 
ছিল কি?” 

সাবিত্রী অতি কষ্টে মিজেকে শাসন ক'রে নীরব নিশ্চল রাখল । 

ধর্মরাঁজ ব'লে গেল, “আজ সাত-আট বছর হ'ল আমি আপনার দেখাশোনা করছি 
মিসেস বেসান্তের নির্দেশে । ক'দিন পরে বি. এ. পাশ ক'রে আপনি স্বাধীন হবেন। 
আপনাকে দেখাশোন। করবার আর দরকার হবে না। আপনার সঙ্গে যোগাযোগের 
স্থযৌগও আমার থাকবে না । রাজনীতি আমি পছন্দ করি না। মিসেস্‌ বেসান্তের 
শিষ্ত্ব গ্রহণ করেছি তার আধ্যাত্মিকতার গুণে, তার রাজনীতি আমাকে টানে না। 
তিনি রাজনীতিতে যোগ দ্দিলে আমার সঙ্গে তার সম্পর্ককি হবে তাও আমার এখন 
জান! নেই। ন্বাভাবিক নিয়মেই, অতএব, আমি আপনার ভবিষ্যতের কথা ভাবছি। 
মিসেস বেসান্তের সঙ্গেও আমার কথাবার্ত। হয়েছে । সারাজীবন নিজেকে বঞ্চিত রেখে 
শেষে একদিন আপনি নিঃসঙ্গ নিঃস্ব হয়ে পড়বেন, এ কথাটা আপনাকে ভেবে দেখতে 
বলি। একেবারে অরঙ্গিত হয়ে জীবনে আপনি দীড়াতে পারবেন কিনা তাও ভেবে 
দেখতে হবে। আবার বলছি, আমাদের সমাজ বড় নিষ্ঠর ; পুরুষগুলি অত্যন্ত লোভী, 
মেয়েরা সহাম্থভূতিহীন। তা ছাড়া, সমাজে নতুন পথ তৈরী করবার লোকের বড় 
দরকার । বঙ্গদেশে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর বিধবা-বিবাহ হিন্দুশাস্ত্রসম্মত এ সত্য 
প্রতিষ্ঠ। করেছেন । নিজের ছেলের বিবাহ দিয়েছেন বিধবা মেরের সঙ্গে । বিধবা-বিবাহ 
বঙ্গে চালু হয়েছে। মহারাষ্ট্রে রাণাঁডে, তিলক প্রভৃতি নেতাঁর৷ বিধবা-বিবাহের জন্য 
আন্দোলন করেছেন। পাঞ্ধাবে আর্ধসমাজ বিধবা-বিবাহ সমর্থন করেছেন। কিন্ত 
দপ্দিণ ভারতে কোনও সমাজ-সংস্কারক আন্দোলন হয় নি। আমরা স্বামী বিবেকানন্দকে 
সম্মান করছি, অর্থ দিয়ে আমেরিক] পাঠিয়েছি, কিন্ত আমাদের মাটি থেকে বিবেকানন্দ 
জন্মগ্রহণ করেননি । আমর! চিরন্তনকে আকড়ে বসে আছি, তার চাপে আমাদের 
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জীবন যে নিঃশেষ হতে চলেছে সেটুকু পর্যস্ত আমাঁদের চোখে পঙছে না। আপনি 
পবিত্র জীবন-তৃষ্ণার দুরন্ত তাড়নায় গৃহত্যাগ করেছেন, কত কষ্ট, কত কচ্ছু সহ করেও বিষ্যা 
শিক্ষা করেছেন । আপনার বিদ্রোহ কি এখানেই শেষ হয়ে যাবে? কোনও একটা 
স্কলমাস্টারী নিয়ে সমাজের সমস্ত নিন্দা, উপেক্ষা, লোভ ও প্রতারণা! থেকে নিজেকে 
বোন মতে বাঁচিয়ে রাখবার ভীরু প্রয্নাসের অন্ধকার পথে চলতে চলতে একদিন কিক্ত, 
বাথ? অপচিত হয়ে এমন সংগ্রামশুভ জীবনটা নষ্ট ক'রে দেবেন? এ কথাগুলি আমি 
আঁপনাকে ভেবে দেখতে বলি ।৮ 

এত কথা যে /ধর্মরাজ একত্র একটাঁনা বলতে পারে সাবিত্রী আগে জানত না; মনে 
মনে সে কৃতজ্ঞ হয়েছিল সন্ধার অন্ধকাঁর ও সমুদ্রের গর্জনের জন্যে । অন্ধকাঁর তাঁকে 
আড়াল দিয়েছিল, সমুদ্রগর্জন তাঁর অন্তরের উদ্বেলত। লুকিয়ে রেখেছিল ৷ ধর্মরাঁজের কথা 
শুনে সে বুঝল ন| তার আসল তাৎ্পর্য কি। শীতল নিরুত্তেজিত যুক্তিতে কান-জালা 
মন-জাল প্রসঙ্গের অবতারণা! করেছে, নিজেকে তার আন্তরিক শুভানুধ্যায়ীর ভূমিকা 
ছাড়া অন্ত কিছুতে দীড় বরায় নি। তার কোনও ব্াক্তিগত স্বাথ এ প্রসঙ্গে আছে কি 
না সাবিত্রী ঠিক বুঝতে পারল না । একবার মনে হ'ল হয়ত আযানি বেসান্তের নির্দেশেই 
ধর্মরাজ কথাটা তাঁর কাছে তুলেছে; পরের মুহূর্তে ভাবল, তাহলে মিসেস বেসান্তের সঙ্গে 
আসন্ন বিচ্ছেদের সম্ভাবন! সে কেন ইঙ্গিতে জানাল? নীরী-স্থুলভ কৌতুহল হ'ল 
ধর্মরাজের সত্যিকারের অভীগ্া জেনে নিতে, কিন্ত কৌতুহল, বাসনা, আকাক্ষা চেপে 
চেপে এমন অভ্যাঁস হয়ে গিয়েছিল, কৌতুহল জেগেই ঘুমিয়ে পড়ল । 

ধর্মরাজ উঠল। বলন, “আটটা বাজতে বড় দেরি নেই। চলুল, আপনাকে পৌছে দি |” 

সাবিত্রী উঠে দীড়াল। শেষ ঢেউট! এসে লুটিয়ে পড়ল তার পায়ের তলায়। পাঁতলা 
অন্ধকীরে চক্চকে সফেন ঢেউ প্রসারিত উজ্জল হাসিতে বালুর গায়ে ছড়িয়ে প্ড়ল। 
কান পেতে সাবিত্রী শুনতে পেল সমুদ্রের অতল বুক থেকে মহাগন্ভীর সঙ্গীত ভেসে 
আসছে । তাকিয়ে দেখল লক্ষ বাঁচিমালায় সমুদ্র তাকে অজ্ঞাত অনাম্বাদিত সঙ্ঘাতের 
পথে আহ্বান জানাচ্ছে । 

সময় কম ছিল, তাই ঘোড়ার গাড়ী নিল ধর্মরাজ। পথে একটাও কথা হ'ল না। 
ধর্মরাজ অত্যন্ত গম্ভীর । সাবিত্রী আত্মমগ্রা । 


এ ঘটনার তিন মাস পরে ধর্মরাজের সঙ্গে সাবিত্রীর বিবাহ হ'ল। 


ধর্মরাজ সাবিত্রীর কাছে বিয়ের প্রস্তাব করেনি । বিয়ে হ'ল আ্যানি বেসাস্তের 
নির্দেশে । তিনি একদিন সাবিত্রীকে ডেকে অনেক কথা বললেন । সে কথাগুলি সাবিত্রী 
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আম্মার আজও পরিষ্কার মনে আছে। তার আগে সাবিত্রী নিজেকে তন্ন তন্ন ক'রে 
অনুসন্ধান ক'রে দেখেছে। তাঁর বিবাহিত স্বামীর কোনও.চিহ্ু দেহে নেই, মনেও প্রায় নেই। 
আজ বার্ধক্যের অবসরপ্রাপ্ত মনে যদি বা সেই মুণ্তিত মস্তক তরুণ কৃষ্কবর্ণ ছেলেটির 
অর্ধেক-কপ্পিত মুখখান।৷ সাবিত্রী আম্মা অনেক খুজে কদাচিৎ বার করতে পারেন, 
সেদ্দিনকার ভাবনাতপগ্ত সাবিত্রীর মনে তার ছায়াটুকু পর্যন্ত অবশিষ্ট নেই । বিয়ে করবে 
না, এমন কোন কঠিন সঙ্বল্প সাবিত্রী তার অন্তরে দেখতে পায় নি। শান্ত বিচাঁর- 
বিবেচনায় মনে হয়েছে বিয়ে করাই ভাল । তক্ষণি প্রশ্ন জেগেছে, বিয়ে করব কাকে? 
ধর্মরাজকে ? অন্তর পুলকিত হয় নি। ধর্মরাজ কি আমাকে বিয়ে করতে চায়? তার 
সঙ্গে জীবন-যাপনের আস্বাদ কেমন হবে! বহুদিনের পরিচিত হ'লেও তাকে স্বয়ং-সম্পূর্ণ 
মানুষ ব'লে ভাববার প্রয়োজন হয় নি, সেও ভাবাবাঁর অবকাশ দেয় নি। সমুদ্রতীরে 
সেই সন্ধ্যার পরে আর তার সঙ্গে এ বিষয়ে কথাবার্তা হয় নি। দু'বার সে এসেছে; 
একবার কুশল জানতে, দ্বিতীয় বার বেসান্তের আহ্বান জাঁনাঁতে। সামান্যতম বিশূগলতাঁও 
তার আচরণে প্রকাশিত হয় নি । 

আনি বেসান্ত সাবিত্রীকে আধ ঘণ্টা ধ'রে বিধবা-বিবাহের সপক্ষে নান! যুক্তি দেখাবার 
পর তাকে খানিকট। অবাক ক'রে সহজ কণ্ঠে সাবিত্রী প্রশ্ন করল £ 

“আপনি আমাকে বিয়ে করতে বলছেন ?” 

“বলছি |" 

“আমি আজ যা সবটুকুই আপনার দয়ায় । আমার অকল্যাণ আপনি কখনও ভাববেন 
না। তবুপ্রশ্ন করছি, আপনি কি বিধবা-বিবাহ নামক বাঞ্চিত সংস্কীরকে এগিয়ে নেবার 
জন্যে আমায় বিয়ে করতে বলছেন, না আমার ভাঁলর জন্টে ? 

“দুটোই ।” 

“আপনি যদ্দি আদেশ করেন, আমার মনের অনেক সংশয় কেটে ষায়।” 

আযানি বেসান্ত গম্ভীর হয়ে একটু ভাবলেন। তারপর ধর্মরাজকে ডেকে পাগলেন। 

ধর্মরাজ এসে কাছে দীড়াতে যানি বেপান্ত বললেন, “ধর্মরাঁজ, সাবিত্রী রাজী আছে। 
আজ থেকে তিন সপ্তাহ পরে শুভদ্দিন আছে । তোমাদের সেদিন বিবাহ হবে।” 

ধর্মরাজ উদ্দীপ্ত গম্ভীর চোখে সাবিত্রীর দিকে চেয়ে রইল। সাবিত্রী নিচু মাথা 
কিছুতেই তুলতে পারল না। ধর্মরাজ আনত হয়ে আযানি বেপান্তকে প্রণাম করল। 
সাবিত্রী তখনও নত-দৃষ্টি বসে রইল । 

সিভিল ম্যারেজ আইনে তাদের বিয়ে হ'ল । শহরে বেশ কিছু আলোড়ন হয়েছিল 
বিয়ে নিয়ে, সাবিত্রী আম্মার সব মনে আছে। বিয়েতে কিছু উদারপন্থী মানী লোকেরাও 
উপস্থিত ছিলেন । আ্যানি বেসান্তের ইচ্ছে ছিল হিন্দু শাস্ত্রমতে বিবাহকে পাঁক। ক'রে দেন। 
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কোঁন সদব্রাহ্ষণ পাওয়া যায় নি ব'লে তা সম্ভব হ'ল না। মিসেস বেসান্ত নিজে দীড়িয়ে 
বিবাহ সম্পন্ন করলেন ; বর-বধূকে আশাবাদ করলেন ! 

বিয়ে ক'রে ভাল হয়েছিল কিনা তেষটি বছরে সে প্রশ্ন অবান্তর। জীবনটা যে 
বর্দলে গিয়েছিল তাতে অবনত কোনও সন্দেহ নেই | 

ধর্মরাঁজকে ভাঁলবাঁসতে পারে নি সাবিত্রী ; সে তার ভাগ্যের দোষ । অনেক বছর যে 
মানুষটিকে স্বয়ং-প্রতিষ্ঠ বাক্তি মনে হয় নি, স্বামীর ভূমিকাঁয়ও তাকে কেমন যেন অবাস্তব, 
বেমামান মনে হয়েছিল। তা ছাড়া, সাবিত্রীর মন পরিষাঁর ছিল না। সর্বদাই সব 
কিছুর কাছে নিজেকে কেমন অপরাধী মনে হ'ত । অপর্যাপ্ত খাগ্সম্তারের সামনে দীড়িয়ে 
অতি ক্ষুধার্ত যেমন মাঝে-মধ্যে খেতে পারে না, তার অবস্থাও ছিল তেমনি । জীবনে 
প্রথম দেহ-সম্ভোগের আশ্র্য আনন্দেও সাবিত্রী কখনও পরিপূর্ণ অধীর হতে পারে নি। 
কেমন যেন মনে হয়েছে, তার সব পাঁওয়া, সব আনন্দ নিষিদ্ধ ফল খাবার আনন্দ । 

বিবাহিত জীবনে অমৃতের সন্ধান? তাই পায় নি সাবিত্রী। ধর্মরাজ তার এই গোপন 
যন্ত্রণার খবর রাখত না। ন্বভাবত সে হ্বল্লভাষী, আত্মনিমগ্ন ; সাবিত্রী কৃচ্ছুসাধনের পথে 
চলতে চলতে আত্মদ্দমনে অভ্যন্ত। ধর্মরাজ বিধবা-বিবাহে বিশ্বাসী হয়ে পথপ্রদর্শনের 
দায়িত্ব স্বেচ্ছায় গ্রহণ ক'রে সাবিভ্রীকে বিয়ে করেছিল, এ সত্য জানতে তার দেরি হয়েছিল। 
বিয়ের পরে বার বার আপনার রূপ-লাবণ্যে বিমুদ্ধ বিহ্বল ধর্মরাঁজের সন্ধান করতে গিয়ে 
ব্যর্থ হয়ে সে ব্যথা পেয়েছে, বিশ্মিতও কম হয়নি । মনে তার দুরন্ত প্রশ্ন উঠেছে, কেন 
ধর্মরাজ নিজের উৎসাহে আমীয় বিয়ে করল? শুধুকি আমায় স্বামিত্বের পরিরক্ষণে 
নিরাপদ করতে? বিয়ে করেও ধর্মরাজ এত সহজে নিজেকে দূরে রেখেছে, এ নিয়ে 
কোনও ঘনিষ্ঠ আলাপ-আলোচনাও তাদের মধ্যে হয় নি। 

এমনি ক'রে বছর আড়াই কাটবার পর সাবিত্রী বুঝতে পারল ধর্মরাজের জনক হবার 
শমতা৷ নেই । 

মাতৃত্বের ক্ষুধায় তখন সে জলে উঠেছিল । সেকি দৃবিষহ জাল। ! যে জালায় মাটির 
বুকের মধ্যে ফাটবার জন্যে বীজ কাদে, যে জালায় মেঘ ফেটে বৃষ্টি নামে, কুমারী কুঁড়ি ফেটে 
ফুল হয়। সেজালায় সাবিত্রী কি করত ঈশ্বর জানেন, যদি আযানি বেসান্তের ডাক ন! 
আসত ; জীবনের আর একটা ভীষণ উত্তপ্ত রাস্তা খুলে গেল, জমানো দুঃখ, কামনা, ব্যর্থতা 
নতুন বন্যায় গেল-ভেসে। আযানি বেসান্তের ভাকে সাবিভ্রী নামল রাজনীতিতে । ধর্মরাজ 
বাধা দিল না] শুধু বলল। আমাদের ব্যবধান আরও বেড়ে ঘাবে। 

সে কথা সাবিত্রীর কানে পরিহাসের মত বাজল। 

কয়েক বছর£ধরেই ভারতবর্ষের জাতীয় আন্দোলনে পথ-সন্কট দেখা দিয়েছিল । ১৯১৫ 
সনের প্রথম দিকে গোখেল মারা গেলেন, শেষ দিকে স্তার ফিরোজ শা” মেহতা । বৃদ্ধ 
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দ্ানশ। ওয়াচ প্রায় দৃষ্টিহীন। স্তার নারায়ণ চন্দ্র-ভাঁরকর রাজনীতি ত্যাগ ক'রে জজি- 
যৃতী করছেন। হেরম্বচন্্র মৈত্র, মুধলকর, স্থববা রাও পান্ধলু এ"দের কারুর নেতৃত্বের 
যোগ্যতা নেই। স্যার স্থরেন্্নাথ ব্যাঁনাজি ইংরেজের কাছে পুরক্কারের জন্যে হাত 
বাড়িয়েছেন। পৃথক কারণে শ্রীনিবাস শান্ত্রা ও পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য ছু'জনেহ 
কংগ্রেসের বাইরে, লাল। লাজপৎ রায় আমেরিকায় । বোম্বাই কংগ্রেসে সভাপতিত্ব করলেও 
সত্যেন্্রপ্রসন্ন সিংহ বস্ততপক্ষে অন্য পথের মানুষ । তিলক সবেমাত্রজেল থেকে মুক্তি 
পেয়েছেন। পেয়েই নরম ও চরম পন্থীদ্দের একত্র করবার কাজে লেগে গেছেন । মোহন- 
দাস করমচাদ গান্ধী ভারতে নতুন এসেছেন, এখনও নির্িষ্টপপথে কাজ শুক করেন নি। 
মহাযুদ্ধের বিভিন্ন রণক্ষেত্রে ভারতীয় সৈন্যের! অসামান্য বারত্ব দেখিয়ে বিশ্বের প্রশংসা অর্জন 
করেছে। গান্ধী ও তিলক ছু'জনেই যুদ্ধে ইংরেজের পূর্ণ সাহাষ্য ব্রতবপে গ্রহণ করেছেন। 
কিন্তু যুদ্ধে ভারতের ভূমিকাকে কেন্দ্র ক'রে তিনটি মতবাদ তখন দেশে পরিস্ফুট | স্বরেন্্- 
নাথের মত নরমপন্থীরা যুদ্ধে সাহায্যের বিনিময়ে পুরস্কার দাবী করেছেন, তিলক সবেমাত্র 
ভারতবর্ষের “অধিকারের” কথ। তুলেছেন ; গান্ধী যুদ্ধে সাহায্যের বিনিময়ে কিছুই চাইছেন 
না, সম্রাটের সেব। করেই তিনি পরিতৃপ্ত । 

এই যুগসন্ধিক্ষণে আনি বেসান্ত রাজনীতিতে ঝাঁপিয়ে পডলেন ! ১৯১৪সনে তিনি 
কংগ্রেসের সদশ্ত হলেন । সঙ্গে সঙ্গে চলল তাঁর হোম কল লীগ । বিপন্ন মানব-সভ্যতাকে 
বীরোচিত সাহায্য ক'রে ভারতবর্ষ আত্মমর্ধাদ। প্রতিষ্ঠার অধিকার অর্জন কবেছে, এই ছিল 
আযানি বেসান্তের রাজনীতির মূল কথা। স্বাধীনতা! চাঁয় না, ইংরেজ সাম্রাজ্যে স্বায়ত্ত- 
শাসন পেলেই ভারতবর্ষ পরিতুষ্ট ৷ স্বায়ত্ত-শীসন সে ভিক্ষ। করছে না, এ তাঁর দাবী, তার 
অধিকার। এই অধিকারের ধ্বনি তুলে আ্যানি বেপান্ত ভারতবর্ধকে জাগিয়! তুললেন, 
ইংলণ্ড ও আমেরিকায় ভারতের সপক্ষে জনমতের ব্য করলেন । নরম ও চরম পন্থীদের 
একত্র করতে ব্যর্থ চেষ্টার পরে তিলকের সঙ্গে হাত মিলিয়ে আযানি বেসান্ত যুদ্ধকালীন 
ভারতবর্ষে চরমপন্থীদের নেতৃত্ব গ্রহণ করলেন ৷ ১৯১৭ সনে কলকাতায় কংগ্রেস অধিবেশনে, 
সভানেত্রীর ভাষণে আযানি বেসান্ত সগৌরবে ঘোষণা করলেন, “আমার্দের হোম রুল 
আন্দোলন আশ্চর্য বলশালী হয়েছে দলে দলে মেয়েদের যোগদাীনে ৷ নারীম্থলভ বীরত্ব, 
ধৈর্য ও স্বার্থত্যাগ দিয়ে আমাদের আন্দোলনকে মেয়ের। দশগুণ এগিয়ে নিয়েছে । হোম 
রুল লীগের সবচেয়ে কর্মঠ ও নিষ্টাবান কর্মী ও নেতাদের মধ্যে সমস্ত ভারত থেকে এগিয়ে- 
আস মেয়েরা বিশিষ্ট । আর মা্রাজের মেয়েদের সবচেয়ে গৌরব যে পুরুষদের শোভাযাত্রা 
যেখানে আট্‌কে দেওয়া হয়েছে , সেখানে তাদের শোভাযাত্র। গেছে এগিয়ে, মন্দিরে মন্দিরে 
দেশমাতৃকার পুজে। দিয়ে বনু মানুষের মনের অন্ধকার তারা ঘুচিয়েছে।” 

প্রতিনিধিদের আসনে ব'সে সে ভাষণ শুনল সাবিত্রী ।' 
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কয়েক বছরের মধ্যেই আ্যানি বেসান্ত পিছিয়ে পড়লেন, ভারতবর্ষের মুক্তি আন্দোলন 
নতুন পথে অভিনব নেতৃত্বে এগিয়ে চলল। সাবিত্রী ও চলল এগিয়ে । তখন সে 
প্রবাহিণী। পথ তার অনন্ত । 

১৯১৭ থেকে ১৯২০১ এই চার বছরে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক চেহারা একেবারে বদলে 
গেল। সারা দেশের মানুষকে জাগিয়ে তুলে গান্ধী আন্দোলনের কেন্দ্রবিন্দু হলেন । দেশ 
জাগল ব্যথায়, অপমানে, উৎপীড়নের, প্রবঞ্চনার দহনে। গান্ধীর সঙ্গে হাত মিলালেন 
একদিকে প্রবীণ নতুন নেতাগণ-_মতিলাল, চিন্তরগ্জন, বিঠলভাই প্যাটেল-_অন্্দিকে নতুন 
দীক্ষায় নতুন দৃষ্টি ও আদর্শে অনুপ্রাণিত নবীনের দল-_জবাহরলাল, স্থৃভাষ বস্থ, রাজেন্দ্র 
প্রসাদ, সরোজিনী নাইড়্‌, আবছুল গফুর খাঁন। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের উদাত্ত আশাবাদ 
ও প্রশস্তিতে গান্ধী-ভূমিক। অধিকতর আলোকিত হ'ল । 

এ আলোর ছটা পডল সাবিত্রীর জীবনে । 

আনি বেসান্তের হোম রুল আন্দোলন ফুদ্ধান্তে ব্রিটিশ দমন-নীতির ধাক্কায় ভেঙে 
গেল। জালিয়ানওয়ালাবাগের পর কগ্রেস পূর্ণ স্বাধীনত৷ দাবী করল, মিসেস বেসাস্ত এ 
দাবীর সঙ্গে পা ফেলে চলতে পাঁবলেন না। কংগ্রেসের মধ্যে থেকেই তিনি সংগ্রামের 
তীত্রতা৷ প্রতিরোধের চেষ্টা করলেন, কিন্তু ইতিহাস তাকে পরাস্ত করল। দেশ এক অভিনব 
আলোকবন্যায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, জাগল চাষী, মজুর, যুবক, নারী , এক কথায়, সমস্ত 
জনসমুদ্র জেগে উঠল। সাবিত্রী জেগেই ছিল, এবার বিরাটতর জাগরণে মিশে গেল । 
ধর্মরাজের সঙ্গে তার সম্পর্ক তেলহীন দীপশিখার মত ব্যথাতুর স্তন; তাতে আলোর চেয়ে 
অন্ধবার বেশী। সে অন্ধকার থেকে মুক্তি পেতে সাবিত্রী মুক্তি-সংগ্রামের আলোয় ঝাঁপ 
দিল । 

১৯১৯ সনে রাওলাট আইনের দৌরাজ্ম্যে ভারতবর্ষ খন আর্ত, বিহ্বল, গান্ধী একদিন 
আধ-নিত্রা আধ-জাগরণে নতুন সংগ্রামপথের সন্ধান পেলেন । দেশব্যাপী হরতালের আহ্বান 
করলেন গান্ধী, আর তক্ষুণি দেশ জেগে উঠল , এই হরতালে পরিণতি হ'ল, দুবছর পবে, 
প্রথম অসহযোগ আন্দোলনে । আন্দোলনের জন্যে, দেশবাসীকে তৈরীর জন্টে, অব্ান্ত 
গান্ধী ভারতবষ পর্যটন করতে বরতে ১৯২১ সনের সেপ্টেম্বরে মান্রাজে উপস্থিত হলেন । 
শবরীর মত বুঝি সাবিত্রী এ মহাঁদিনের অপেক্ষা করছিল । ত্যাশি বেসাস্তের নির্দেশে 
গান্ধী অভ্যর্থনার বিরাট আয়োজনে সাবিত্রী উঠে-পড়ে লেগে গেল। আয়োজন যখন 
সমাঞ্চ-্রায় ১, এৰং গান্ধী মান্রাীজে আসবার পথে মাছুরাই শহরে, তখন সাবিত্রী আর এক 
নাটকীয় কাজ ক'রে বসল। তির বছর বয়সে লুকিয়ে মাছুরাই ত্যাগ করেছিল, আজ 
একত্রিশ বছর বয়সে সোজাসুজি সে মাছুরাই উপস্থিত হ'ল । 

সে দিনটি সাধিত্রী আম্মার মনে ধরবতারার মত উজ্জল হয়ে আছে। 
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জাগবক ( সে নহিশ-১০) 


১৯২১ সনের ২২শে সেপ্টেম্বর ৷ মোহনদাস করমাদ গান্ধী সেদ্দিন অর্ধনগ্ন ফকির হয়ে 
মহাত্মা হলেন । পরের দিন কারাইকুড়িতে বক্তৃতা! দিতে যাবার কথা । আগের দিন সকাল 
দশটায় নাপিত এসে গান্ধীর মাথা কামিয়ে দিল। দীর্ধাক্কতি টিকি ও সামনের একটি 
ফোগলা দীতে গান্ধীকে অদ্ভুত দেখাচ্ছিল । ২২শে প্রত্যুষে গান্ধী শধ্যাত্যাগ করলেন; 
সআনান্তে বাস-বসন চিরদিনের জন্যে বর্জন করলেন । এক হাত চওড়া এক“টুকর। খদ্দর 
তার লজ্জা নিবারণ করল । 

সেদিন সকাল আটটায় সাবিত্রী মহাত্মার পায়ে প্রণাম করল। মাথায় হাত বুলিয়ে 
গান্ধী প্রশ্ন করলেন, “তুমি কে, বেটি ?” 

সাবিত্রী শুধু বলল, “আমি আপনার শি্ত! ৷” 

মহাত্মা আবার তার মাথায় হাত বুলালেন। চোখের জলে সাবিত্রীর গাল ভেসে 
গেল । 

মান্রাজে গান্ধী-অভ্যর্থনায় সাবিত্রী মুখ্য অংশ গ্রহণ করল। সাবিত্রী আম্মার আজও 
মনে আছে, ভ্যানি বেসান্ত,_ছোট ছোট সাদা চুল ও আলখাল্লায় তাঁকে একজন বৃদ্ধ 
পুরুষের মত দেখাচ্ছিল_ শ্রীনিবাস শীস্্ীদের সঙ্গে চেয়ারে বসে আছেন । খালি গায়ে 
চিন্তাকুল মহাত্মা, মুষ্টিবদ্ধ ভান হাতে চিবুক ন্যন্ত। মেয়েদের অভ্যর্থন| সভায়ও তেমনি 
নিরাবৃত-দেহ গান্ধী, কিন্তু মুখে কি প্রশান্ত হাসি! আরও মনে আছে জনসভায় আনি 
বেসান্তের আগে আগে রসিকতা করতে করতে এগিয়ে যাওয়া গান্ধী, শুধু কোমরে 
একটুকরো শুভ্র ধন্ধর, হাতে খদ্ররের ঝুলি ! 

দশ-বার বছর এক বিরাট নেশায় কেটে গেল সাবিত্রীর । দুই সত্যাগ্রহ আন্দোলনে 
তিন বার তার জেল হ'ল। গান্ধীর অনুমতি নিয়ে সে সবরমতী আশ্রমে আশ্রয় গ্রহণ 
করেছিল, সেখানকার গঠনমূলক কাঁজে নিজেকে পূর্ণ নিযুক্ত করল । এককালের নিঃসহায় 
নিভাঁক সাবিত্রী দেশনেত্রী হ'ল। এখন সবাই তাঁকে বলে সাবিত্রী বহিন, | 

জীবন ঘে কোন. অমোঘ রহন্তের চাপে কোন, অজানা আশ্চর্য পথে মোড় নেয়, 
মান্গুব তাঁর কতটুকু বুঝতে পারে! দিনের বেলা প্রাচীর-গায়ে গাছের ছায়ার মত বাঁর 
বার তার চেহার। বদলে ষায় । জীবন বার বার পেছন থেকে এসে আমাদের চমকে দেয় । 

সাবিভ্রীকে যৌবন-উত্তর অধ্যায়ে জীবন যে আবার ভয়ানক চমকে দেবে তার জন্যে 
সে একটুও প্রস্তত ছিল না । 

শিশ্ক-শিশ্তাদের প্রত্যেকের ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে গান্ধীর মনৌযোগ সজাগ ছিল। 
সাবিত্রীর সবকথ! তিনি জানতেন, স্বামীর সঙ্গে হিম-শীতল সম্পর্কের কথাও? সাবিত্রীর 
নিজন্ব প্রত্যয়ে হস্তপেক্ষ না ক'রে তাঁর উপদেশ ছিল, স্বামীর সঙ্গে সে যেন শান্ত, নম্র, 
্ধাপূর্ণ সম্পর্ক বজায় রাখে । সাবিত্রীরও তাই ইচ্ছে। ধর্মরাজ ধর্মচ্চায় নিমগ্ন; সাবিত্রীর 
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রাজনৈতিক ভূমিকার সে অনুমোদন করে নি, বাধাও.দেয় নি! সাবিত্রীকে ষে আদর্শের 
টানে সে বিবাহ করেছিল ত] পূর্ণ হবার পরিতৃষ্থিকে সে যথেষ্ট পুরস্কার মনে করত। গত 
পনের ষোল বছরে বিধবা-বিবাহ ঘষে তামিলনার্দেও সম্ভব হয়েছে, তার সাহসী কর্মের এ 
শুভ পরিণামে সে সন্তষ্ট ছিল। সাবিত্রীকে যে সে মাতৃত্ব দ্রিতে পারে নি, তাতে যদি ব। 
তার দুঃখ ছিল, লঙ্জ! ছিল না। বস্ততপক্ষে জন্মদানের শক্তি থেকে বঞ্চিত ছিল সে 
নিজে, ন। সাবিত্রী, এ নিয়ে তার কিছু নীরব সন্দেহ ছিল। সাবিত্রীর সন্দেহ ছিল না 
একটুও । কিন্তু কোনও দিন এ নিয়ে ধর্মরাজ বিবাদ করে নি। মনে কেবল বলেছে, 
সব কিছুর ক্ষমত! সবাঁকার থাকে না, সব কিছুর প্রয়োজনও না । তোমাকে পত্রীত্ব 
দিয়েছি, তাই যথেষ্ট | ম] না হলেও তোমার চলবে । 

উনিশ শ" বত্রিশ সনে জেল থেকে ছাড় পেয়ে সাবিত্রী সবরমতী আশ্রমে ফিরে 
এসেছে । একদিন ধর্মরাজ এসে উপস্থিত হ'ল। বিশ্মিত হ'ল সাবিত্রী, একটু ভয়ও 
পেল। ধর্মরাজ বলল, তাঁর দেহ ভাল যাচ্ছে না, সাবিত্রীকে দেখবার ইচ্ছে হ'ল, তাঁই 
হঠাৎ চলে এসেছে । সাবিত্রী হ্বামীকে যত্তের ক্রটি করল না, সম্মানের কার্পন্য করল 
না। কিন্ত দেখতে পেল, সম্পর্ক পাথরের মত জমে গেছে, কোনও উত্তাপেই আর গলছে 
কনা । তাঁর আপত্তি অগ্রাহ ক'রে পঞ্চাশোর্ধ ধর্মরাঁজ সে সম্পর্কে দেহের আগুন লাগাঁল। 
সাবিত্রী গলল না । কিন্তু হায় ভগবান, ধর্মরাঁজ দু'মাস পরে বিদায় নেবার পর বিয্াক্সিশ 
বছরের সাবিত্রী জীবনে সর্বপ্রথম মাতৃত্বের পথে লজ্জায় অসহায় প৷ বাড়াল । 

উনিশ শ' তেত্রিশ সনে জন্ম হ'ল সরোজার । 

তাকে জন্ম দিতে সাবিত্রী মৃত্যুর দুয়ার পর্যন্ত চ'লে গিষ্েছিল। কিন্তুসে বাঁচল। 
খবর পেয়ে ধর্মরাজ এসে উপস্থিত হ'ল । সাবিভ্রী এবার তাঁকে গ্রহণ করতে পারল না। 

“তূমি এ আমার কি সর্বনাশ করলে ? জালাময় চোখে প্রশ্ন করল সাবিত্রী । 

“কেন? সর্বনাশ কি হ'ল? তুমি ত মা হ'তে চেয়েছিলে ? 

“সে একদিন ছিল। কোনদিন তা আজ ভুলে গেছি। আজ এই বুড়ী বয়সে এ 
শাস্তি কেন দিলে আমায় ? লজ্জায় আমি কারুর কীছে কতদিন দীড়াতে পারিনি । এই 
শিশুকে নিয়ে আমি কি করব? কে ওকে মানুষ করবে ?” 

তুমি চলে এসো আমার সঙ্গে ।” ৰ 

“তা আর হয় না । আমার কর্তব্য এখন অন্য । সে কর্তব্য আমি ত্যাগ করতে 
পারব না । তা ছাঁড়া, এতদ্দিন পর তোমার সঙ্গে__না? তা আর হয় ন11” 

“অর্থাৎ তুমি রাজনীতি ছাড়তে পারবে না! নিজের মেয়ের জন্েও না! !” 

“রাজনীতি নয়। দেশের মুক্তি। গান্ধীজ্ি ডাকলেই আমি আবার বেরিয়ে 
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“তোমাকে ছাড়াও দেশের মুক্তি হবে ।” 

“হবেই ত। কিন্তু দেশের মুক্তি ছাড়! আমার মুক্তি হবে না। আমি বন্দী হয়ে 
আছি সে শৃঙ্খলে, যে-শৃঙ্খলে দেশ বীধা |” 

“ওর কি ব্যবস্থা করবে ? 

“তুমি ওকে মানুষ করবে। এটুকু তুমি আমার জন্যে ক'রো 1” 

“আমি?” অসহায় নিবুদ্ধি দৃষ্টিতে তাকাল ধর্মরাজ | “আমি পারব কেন ?” 

“তোমাকে পারতেই হবে 1” 

সরোজা কেমন ক'রে কোথায় কবে মানুষ হ'ল সাবিত্রী আম্মা ভাল ক'রে জানেন 
না। তার এক বছর বয়সে তিনি আবার জেলে গেলেন । আশ্রমে রয়ে গেল সরোজ। ৷ 
আট মীস পরে সাবিত্রী আম্মা ফিরে এলেন। সরোজার বাল্যকাল কাটল সবরমতী 
আশ্রমে । আধারে-আলোকে ভারতবর্ষ মুক্তির পথ খু'জছে। এমনি ক'রে কেটে গেল 
তৃতীয় দশক । উনিশ শ স্ইত্রিশে সাবিত্রী আম্মা বংগ্রেসের মন্ত্রীত্ব গ্রহণের বিরোধিতা 
করে রাজা গোপালাচারির বিরাগভাজন হলেন । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বাধবার সঙ্গে সঙ্গে 
আবার তিনি নতুন সংগ্রামের সম্ভাবনায় মেতে উঠলেন । বিয়াল্লিশে পুনরায় কারাবাস 
হ'ল । জেলে বসে জানতে পারলেন, সরোজাকে ধর্মরাজ মাদ্রাজে এক কনভেপ্টে ভন্তি 
করে দিয়েছে। হস্টেলে সে বাস করে। ছেচল্লিশে মুক্তি পেলেন সাবিত্রী আম্মা, 
অন্তর্বতী সরকার গঠনের পর । মাদ্রাজে গিয়ে বার বছরের সরোজাকে দেখে তার বত 
অতীতের আর একটি সগ্ভ-বিবাহিতা ছাদ্রশী মেয়ের কথা মনে পড়ল । ছুই পৃথিবীর পারে 
তারা ছু'জন পরস্পরের দিকে তাকিয়ে আছে! মাঁঝখানকার অনন্ত ব্যবধান একমাত্র 
সেতু সাবিত্রী আম্মী। বড় দুর্বল, বড় ক্ষীণ মনে হ'ল সেতুকে। 

বছর খানেক পরে নেতাদের একজন সাবিত্রী আম্মাকে প্রশ্ন করলেন, “এবার আপনি 
কি করবেন ?” 

বিস্মিতা সাবিত্রী আম্মার মুখ দিয়ে জবাব বেরিয়ে এল, “কেন? কাজ কি সব ফুরিয়ে 
গেছে ?” 

“ফুরোয় নি। বদলে গেছে।” স্থবিজ্ঞ দৃরদুষ্টি দেখিয়ে নেতা বললেন । “এতদিন 
আমরা! ভেঙেছি। এবার গড়ব |” 

“থুব বেশী কিছু ভেডেছি বলে ত মনে হচ্ছে না । অবশ্ত এক মাত্র দেশটাকে ছাড়, 
বিষঞ্ন হান্তে,সাবিত্রী আম্মা! জবাব দিলেন । 

“ও কথ তুলে আর লাভ নেই,” উষ্ণ হলেন নেতা । “যা হয়ে গেছে তা নিয়ে শেঞ্চ 
বৃথা। এবার আমার্দের দেশ শাসন করতে হবে। পুনর্গঠন করতে হবে ।” 

“আগে শাসন, পরে পুনর্গঠন ?” সাবিত্রী আম্মার কণে গ্লেষ ফুটে উঠল । 
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“দুই-ই একসঙ্গে” দুতার সঙ্গে টেবিল চাপড়ে ঘোষণা করলেন নেতা । 

“আমি গান্ধীর চেল! । শাসনে লোভ নেই। এক আত্মশাসন ছাড়া ।” 

গান্ধীর চেলা আমর! সবাই । ওতে একচেটিয়। দাবী কারুর নেই।” 

“তা সত্যি ।” 

“আমাদের কিছু মহিলা মন্ত্রী চাই। আপনি মাদ্রাজে মন্ত্রী হতে রাজী আছেন ?” 

“না।” 

“কেন ৮ 

“প্রথম কথা, মস্ত্িত্বে লোভ নেই। দ্বিতীয় মান্রাজে আমার স্থান নেই। মাদ্রাজ 
আমায় কোনও দিন ক্ষমার চোঁখে দেখবে না । তামিল সমাজ আঁপনি জানেন ন্য 1” 

“তাহলে ?” | 

“আমি সবরমতীতে ফিরে যাঁব। আঁর, যদি গান্ধীজী ডাকেন, তার পিছু নেব ।” 

গান্ধীজি ডাকেন নি সাবিত্রী আম্মাকে । পত্রের উত্তরে জানিয়েছিলেন, তুর্গম পথে 
জীবনের সাঁয়াহনে তিনি প| বাড়িয়েছেন, সেখানে সাবিত্রী আম্মার মত বৃদ্ধার যাওয়া উচিত 
হবে না। তার চেয়ে হরিজন সেবা নিয়ে ওয়ার্ধায় কাজকর্ম করলে তিনি বেশী খুশি 
হবেন ; আদেশ মেনে নিয়ে সাবিত্রী আম্মা! ওয়ার্ধায় চলে এলেন। কিন্ত কাজে আর 
তেমন মন বসল না। কংগ্রেস দেশ শাসনের উদ্যোগে আর সব কিছু ভূলে গেছে । জন- 
কল্যাণ, দেশ-গঠন, সমাজ নির্মাণ সব নতুন রাষ্ট্রের গবিত দায়িত্ব । রাজদরবারের বাইরে 
সব কিছু অনাদৃত, অবহেলিত । 

গান্ধীজির মৃত্যুর পর অনার অবহেলা আরও বেড়ে গেল। সাবিত্রী আম্মা এই 
নিঃসঙ্গ অবকাশ সইতে পারলেন না । কোন এক দুরন্ত নেশায় দেশ কোথায় ঘেন ধেয়ে 
চলেছে, কে পেছনে পড়ে রইল, কোন. পুরাতন জীর্ণ আদর্শের টানে, তাকিয়ে পর্যন্ত 
দেখবার সময় নেই। পঁচিশ-ত্রিশ বছর দেঁশের অগ্রগামী সেনার সঙ্গে চলবার পর আজ 
এই নির্বাসিত জীবন তার অসহথ হ'ল। 

একদিন স্থযোগমত সেই দেশনেতার কাঁছে নিজের ছুরবস্থার কথা নিবেদন করলেন 
সাবিত্রী আম্মা । 

তিনি গম্ভীর মুখে বললেন, “যখন বলেছিলাম তখন কানে তোলেন নি, এখন ত কিছু 
করা মুশকিল। একটু অপেক্ষণ করতে হবে” 

“কতদিন ? 

“কি ক'রে বলি? খুববেশী দিন হয়ত নয়। ভাববেন, 'না,আপনাকে আমরা 
ভুলে গেছি ।” 

অর্থাৎ ভূলে ষে যাই নি সে আমাদের মহত্ব। 
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আমর] সহকর্মীদের মনে রেখেছি । না রাখলেও দৌষ হস্ত না। কিছু অতীত- 
বিশ্ত আমর! নই। সাবিত্রী আম্মার কান গরম হ*ল লজ্জায়, অন্তর আহত হ'ল দৈন্যে । 
বলবার, করবার কিছু নেই। চুপ ক'রে রইলেন। 

বছরখানেক পরে কনষ্টিটিউয়েপ্ট আ্যাসেম্থলির সভ্য মনোনীত হলেন সাবিত্রী আম্মা । 
ষাটের কাছাকাছি এসে আবার নতুন জীবন শুরু হ'ল। ১৯৫২ সনের নির্বাচনে মাদ্রাজ 
তাকে টিকিট দিতে রাজী হ'ল না। কেন্দ্রীয় নেতাদের চেষ্টায় বোশ্বাই থেকে তিনি 
সল্পায়াসে নির্বাচিত হলেন। তাতে সাবিত্রী আম্মা দুঃখিত হলেন না, বরং স্বপ্র্দেশে 
স্বীকৃতি ন। পেয়ে চিত্ত প্রাদেশিক সীমানার বাইরে প্রসারিশ্ত হ'ল | 

সরোজ]! কি ভাবে কোন. প্রভাবে বড় হ'ল সাবিত্রী আম্মা তার সন্ধান রাখতে পারেন 
নি। যে আত্মজার জন্ম তাকে আনন্দ দেয় নি, নির্দিষ্ট প্রত্যাশী-জর্জর দিনের বহু পর এসে 
ষে বিনাদোষে অস্বাগত, তাঁকে বুকে চেপে মাতৃত্বের অবরুদ্ধ পিপাঁস। মেটাবার সুযোগ এ 
জীবনে আর তাঁর হল না। তবু কালের গতিতে পরিবতিত মনে মাঝে মাঝে অসহাঁয় 
কাতরতা৷ অনুভব করেছেন, হঠাৎ অকারণে সব কিছু খালি খালি লেগেছে । স্থুযোগ হ*লে 
এমন অনুভূতির টাঁনে মাদ্রাজে গিয়ে মেয়েকে কয়েকবার দেখে এসেছেন। তার রূপ 
দেখে মুগ্ধ হয়েছেন, হৃদয়ের গহন গোপন আর্ত কামন! হাত বাড়িয়ে সরোজাকে কাছে 
টানতে চেয়েছে, কিন্ত পরক্ষণেই ছুই পৃথিবীর মাঝখানে অতল সমুদ্রের ব্যবধান দেখতে 
পেয়েছেন। হ্ল্লভাষিণী সরৌজার চোখে-মুখে কুমারী সাঁরল্যের অন্তরালে সাবিত্রী আম্মা 
ঢুর্বোধ্য কাঠিন্তের আভাস পেয়েছেন । মেয়ের সঙ্গে কথার চেয়ে নীরবতার আদান-প্রদান 
বেশী ; নীরব সরোজার চোখে তাকিয়ে মনে হয়েছে, সে যেন অনেক কিছু দেখে নিচ্ছে, 
অনেক বেশী বুঝে ফেলেছে, যেন তার দৃষ্টির কাছে ফাকি ঢাকবার উপায় নেই। কোনও 
কিছুতেই সরোজার উৎসাহের উচ্ছ্বাস নেই, কোন কিছুই যেন সে জোর ক'রে চায় না। 
পাওয়ার আকাজ্ছা! তার স্তিমিত, কিন্ত বুদ্ধি তীক্ষ, মেধা ধারাল। হস্টেলে থেকেও সে 
প্রধানত নিঃসঙ্গ নিরুচ্ছাস ! 

ধর্মরাঁজ নিয়মিত খোঁজ করেন, কিন্ত বাবার সঙ্গেও তার সমান ব্যবধান । একমাত্র 
বড়-মিল হ্বর্পভাষণ তাদের ব্যবধানকে যেন আরও পাকা করেছে । ধর্মরাজ বার্ধক্যে ধর্ম 
নিয়ে মেতে আছেন, কিন্তু সরোজাকে সে পথে একেবারে টানতে পারেন নি। 

একদিন বলেছিলেন, “তুমি তোমার মায়ের মত ধর্মে উদীসীন হয়েছ ।” 

উত্তরে সরোজা চট ক'রে বলে উঠেছিল, “আমি আপনার মত রাজনীতিতেও 
উদ্দাসীন।” 

সরোজ। যেবাঁর বি. এ. পাঁশ করল সাবিত্রী আম্মা লোকসভায় নির্বাচিত হলেন। 
সরোজাকে অঙ্গরোধ করে প্রথমবার দিল্লীতে আনালেন। ভাবলেন, একসঙ্গে বাস করলে 
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ব্যবধান কমবে । তাহু'লনা। বরং ব্যবধান বাড়ল। সরোজার: মধ্যে সাবিত্রী আম্ম। 
বার বার নিজের যুবতী জীবনের প্রতিচ্ছবি খৃ'জলেন। পেলেন না। তার নিজের 
সৌন্দর্য ছিল শান্ত, দীপশিখার মত কোমল । সরোজা৷ বহি-শিখার ন্যায় তীক্ষ, ধারাল। 
তার অন্তরে ছিল বিদ্রোহের অদম্য দুঃসাহস | সরোজার মধ্যে জলন্ত অস্থিরতা । তার 
জীবনের গতি ছিল আদর্শের পথে প্রসারিত; সরোজ। জীবনের উত্তাপই ষেন অগ্নুভব 
করে না। তিনি করেছিলেন বলিষ্ঠ কৃচ্ছুসাধন। সরোজা করছে কৃপিত আত্ম-গীড়ন। 

একদিন মেয়েকে কাছে ডেকে সাবিত্রী আম্মা জিজ্ঞেস করেছিলেন, “তুমি এবার কি 
করবে ?” 

খানিকক্ষণ নীরব থেকে সরোজ উত্তর দিয়েছিল, “আমার কি কিছু কর] দরকার ?, 

“কিছু একটা করবে ত জীবনে ? | 

“কেন?” 

“কিছু না ক'রে জীবন তোমার কাটবে ?” 

“না| কাটলে তখন দেখা যাবে |” 

“বিয়ে করবে ?” 

এমন অকপট বিতৃষ্ণা সরোজার মুখে ফুটে উঠেছিল যে সাবিত্রী আম্মা চমকে 
উঠেছিলেন । ্‌ 

তবু আবার প্রশ্ন করেছিলেন, “করবে বিয়ে % 

সরোজ। উত্তর দেয় নি। 

“বিদেশে গিয়ে পড়বে ?” 

“ইচ্ছে নেই ।” 

“মাদ্রাজে এম. এ. পড়বে ?” 

“এখন ত নয় |” 

“তবে %” বড় অসহায় বৌধ করেছিলেন সাবিত্রী আম্মা! । 

পরের দ্রিন লোৌকসত। থেকে ফিরে আসতে রামম্বামী বলেছিল, সরোজা বিকেলের 
গাঁড়িতে মান্রীজে চ'লে গেছে । 

এক সপ্তাহ পরে মেয়ের চিঠি পেয়েছিলেন সাবিত্রী আম্মা ৷ বন্ঠাকুমীরী থেকে লেখ! । 
“আমাকে নিয়ে কেউ ভাবলে আমি আরও অস্থির বোধ করি । তোমরা এতদিন আমাকে, 
একা থাকতে দিয়েছ। ভবিষ্যতেও যদি দিতে পার, তা হলেই তোমাদের সঙ্গে মাঝে-মধ্যে 
দেখা হতে পারবে । আমার সমন্তা, আমাকেই সমাধান করতে দাও ।” 

সরৌজার কি সমস্যা সাবিত্রী আম্মা, মা হয়েও, জানেন না । এ ষেন অন্য পৃথিবীর, 
অন্ত গ্রহের সমস্ত | 
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সে ঘটনার পরে মেয়েকে তিনি ঘশাটান নি। বছরে ছু'তিনবাঁর সে তার কাছে 
আসে, এবার এসে এক দৈনিক কাঁগজে ছোট রকমের কাজও ষোগাঁড করেছে একটা । 
সে তাঁর নিজের মনে থাকে । মাঝে-মধ্যে তাঁকে বন্ধু-বান্ধব সহবমীদের সঙ্গে পরিচিত 
করবার চেষ্টা করেন সাবিত্রী আম্মা, কিন্ত এমন বিদ্রপাজ্বক তার ব্যবহার যে তিনি নিজেই 
লজ্জা পান, শঙ্কিত হন, ছুর্বল বোধ করেন । দেব্বাঁণীকে পেয়ে কেন জানি তাপ মনে হঠাৎ 
একটু নতুন আশা হ'ল । দেববাণী একালের মেয়ে হলেও তার -সংগ্রাম, সমস্যার সঙ্গে 
সাবিত্রী আম্মা নিজের জীবনের যোগস্থত্র দেখতে পান। যে সংগ্রামে তিনি অবতীর্ণ 
হয়েছিলেন, ভিন্ন কালে, অন্য পথে, বৃহত্তর, অন্তর জীবন-বৃত্বে, দেববাণী যেন সে সংগ্রামই 
অন্রূপে চালিয়ে যাচ্ছে । তা! ছাড়া দেববাণী মা। সেতার গোপন গভীর ব্যথা বুঝবে । 
এ সব ভেবে সাবিত্রী আম্ম৷ দেববাণীর শরণাঁপন হয়েছেন। সরোজা তার কাছে 
অচ্ছেছ্য রহস্য, অজ্ঞাত শঙ্কা, সদাসঙ্গী বেদনা । দেববাণী হয়ত এ রহস্তের সমাধান করতে 
পারবে । 

অন্তত তাকে বুঝিয়ে দিতে পারবে লারাজা কোন্‌ বৃত্তে প্রদক্ষিণ করছে, সে কে, সে 
কেন, কার । 

ক্লান্তিতে চোখ বুজে এল সাবিত্রী আম্মার । জীবনে বহুদিন যা হয় নি, তিনি ঘুমিয়ে 
পড়লেন। ঘুম আসবার ঠিক আগে ছুটি নারীমূতি তার তন্দ্রাজড়িত চোখের সামনে 
ভেসে উঠল | কুডি বছরের কুমারী সরোজা1। ছু'জন চেয়ে আছে ছু'জনের দিকে | 
অপরিচিতের বিস্মিত দৃষ্টি । ছু'জন দু'জনকে বলছে, আমি তুমি নই। তুমি আমি নও । 
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দেবকুম'র 'ও হিমাব্রির চিঠি এক ভাকে এসেছে । একাধিকবার পঠিত পত্র দুখানি 
টেবিলের ওপর সযত্বে রেখেছে দেববাণী। বাসন্তী দেবী স্নান সেরে পৃজায় বসেছেন। 
রাইটিং প্যাডে ঝুকে দেববাণী পত্র লিখছে হিমাদ্রিকে । থোকনকে চিঠি লেখা হয়ে 
গেছে । ছুটে। চিঠি সঙ্গে নিয়ে দেববাণী বেরুবে | মনে মনে হিসেব ক'রে দেখছে আজ 
নানা কাজের ভিড়। তবু সন্ধ্যার দিকটা! খালি। মাকে নিয়ে আজ বেড়াতে যাঁব। 
বেশীর ভাগ সময় মা ঘরে বন্দী। তাতে তাঁর নালিশ নেই । বই পড়ে, উল বুনে, কিছু 
না ক'রে দিব্যি তার সময় কাটে । কিন্ত দেববাণীর মনে ক্ষোভ জমে ওঠে : মাকে নিয়ে 
সে যথেষ্ট বেড়াতে পারছে না। সন্দেহ হয়, মা বুঝি অমুক্ষণ তাঁর কথাই ভাবেন। 
অনুভব করে মা'র দৃষ্টি বার বার তার মুখে নিবদ্ধ। মাযেন আমার মধ্যে কি খুজে 
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বেড়ান। আমাকে জানতে চান, স্পষ্ট করে দেখতে চান। মা"র ধারণা আমি কোনও 
গোঁপন রহস্য আমার মধ্যে লুকিয়ে রেখেছি । মা! সেই রহশ্তের সন্ধান করেন । দেববাণীর 
অন্বপ্তি লাগে, দুঃখ হয় । তুমি যে দেববাণীকে দেখতে চাইছ, মা, সে নেই, নেই। সে 
হ'তে পারত; হয় নি। হ'তে গিয়েও সে হ'ল না। 

কেন হ'ল না, দেববাণী জানে, তার কারণ সামনে টেবিলে সযত্ব-রক্ষিত দু'খানি পত্র 
কঠিন বাস্তবে রপায়িত ক'রে রেখেছে । কাঁচা হাতের মিষ্টি-মধুর চিঠির কাছে দেববাণী 
ম|; পাকা হাতের গুরু-গ্ভীর ন্নেহ-ক্সিগ্ধ পত্রের নিকটে দেববাণী-_কে ? নারী? বান্ধবী? 
দেবকুমার, খোকন, আঁর ছোট নেই; দু'বছর পরে সে স্কুল ছেড়ে কলেজে পড়বে । 
আপাতত সুইজারল্যাণ্ডে দল বেঁধে ভ্রমণে গেছে, চিঠিতে স্ফৃত্ির আমেজ। তবু ষেন 
ছত্রে ছত্রে দেববাণী একমাত্র আত্মজের নীরব নিঃশব। অনুচ্চাঁরিত সদীসঙ্গী বেদনার মৃদু 
বরুণ ঝংকার শুনতে পায়। যে-অতীত তার জীবনে অবলুণ্ত, দেবকুমার তার জীবন্ত 
প্রতিভূ। তার তরুণ দীর্ঘ চেহারায়, ভাসা ভাসা বড় বড় চোখে, রোমশ দেহে, মোটা 
ওষ্ঠাধরে, এমন কি ডান পায়ে ভর দিয়ে সামান্য বেঁকে দাড়াবার ভঙ্গিতে যে মাস্থুষের 
আতংকজনক ছবি ফুটে ওঠে, দেঁববাঁণীর অতীত জীবনে তার ধ্বংসলীল1 এখনও চিত্রিত । 
দেবকুমার জানে তার জীবনে পিতার স্থান চিরদিনের জন্যে শূন্ত । এশৃন্ঠ সে এমন 
নিঃশব্দ মেনে নিয়েছে, এমন বিনাপ্রশ্নে, রাত্রি যেমন অন্ধকারকে মেনে নেয়, ষে দেববাণী 
কোনও দিন তার কাছে তাঁকে পিতৃহীন করবার কোনও কৈফিয়ৎ পর্যন্ত দিতে পারে নি। 
দেববাণী জানে তার একমাত্র সন্তান অনুত্তর নিবণক প্রশ্ন অন্তরে বহন করছে, নিঃসঙ্গ 
অবসরে হয়ত বা জীবনমঞ্চের অন্তরালে অজ্ঞাত-অস্তিত্ব জনককে ঘিরে কল্পনার অসত্য 
জাল বুনেছে, য! দেববাণীর সাধ্য নেই নিশ্চিহ্ন করে । 

খোকন ঘত বড় হচ্ছে তত সে রহস্যময় । ম1 হয়েও দেববাণী তাকে বুঝতে পারে না, 
অব্যক্ত জিজ্ঞাসায় দূর-দূরান্তের ব্যবধানে তার প্রতি তাকিয়ে থাকে । নিজের জীবনটাকে, 
অপরাজেয় জী'বনতৃষ্তায়, আসন্্র ধংস থেকে সে বীচিয়েছে, কপণ বিধাতার অনুদান হাত 
থেকে সার্থকতা! যতটুকু সম্ভব ছিনিয়ে নিয়েছে । কিন্তু একমাত্র পুত্রকে গৃহের শান্ত উত্তাপে 
উন্মেষিত করতে পারে নি; পিতার তণ্ত স্েহ থেকে বঞ্চিত করেছে । বিদেশে, অসমঞ্জ 
পরিবেশে, তাকে মানুষ করতে বাধ্য হয়েছে দেববাণী। আমেরিকায় প্রথম যখন নিয়ে 
গিয়েছিল খোকনের বয়স মাত্র সাত বছর ; তখন থেকেই সে স্বভাব-নীরব ; বড় বড় চোরের 
অনুক্ত প্রশ্ন নিযে মা'র দিকে তাকিয়ে থাকা ছাড়। কোনও কষ্ট সেদেয়নি! সেদুট্টি 
দেববাণী বেশীদ্দিন সহ করতে পারে নি। ভাঙা জীবনকে জোডা দিয়ে পুনঃনির্মাণের 
তাগিদে সকাল থেকে রাত্রি শপর্বস্ত একটান। পরিশ্রমের ফ্লাকে সংক্ষিপ্ত অবসরের সবগুলি 
মুহুর্ত থোকনকে সমর্পণ করেও দেববাণীর নিজেকে অপরাধী মনে হয়েছে ; ধোকনের গম্ভীর 
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বেদনাতুর চাহনি বার বার তার চোখে জল এনেছে । তিন বছর আমেরিকায় রেখে প্রথম 
সুযোগে সে খোকনকে লগ্নে ভাঁল স্কুলে দিয়েছে পাঠিয়ে । মাঞফিন দেশের চেয়ে ইংলণ্ডে, 
তার লেখাপড়া ভাল হবে, নিজেকে বুঝিয়েছে। কিন্ত কিসের, কোন অশরীরী দুঃখের 
তাড়নায়, ষে সে পুত্রকে দূরে পাঠাতে বাধ্য হয়েছে এক মুহূর্ত নিজের কাছে তা৷ গোঁপন 
থাকে নি। 

এত বড় পৃথিবীর অনেক নগরে শহরে দেববাণীর জীবন পরিব্যাণ্ড। তবু তার 
গতীরতম সত্তা বাঁধা পড়ে আছে খোকনের কাছে। বাপ থেকেও যে পিতৃহীন, মাতৃ- 
পরিচয়ে সে যেন গবিত বোধ করে এ আকাক্ষা দেববাণীর চিত্তকে বহুদিন দর্ধ 
করেছে । ছুটির অবসরে মা ও ছেলে মিলিত হ'লে দেববাণী খোকনের স্থখ ও আনন্দের 
বিন্দুমাত্র অবহেলা1 করে নি। নিশ্চিত প্রত্যয়ে সে জানে খোকন তাকে ভালবাসে । 
তার চরিত্রে উচ্ছাস নেই, কিন্তু সে যে কত নিঃসহায় ভাবে মাকে একমাত্র বন্ধু ও আত্মীর 
বলে জানে, দেববাণীর তা অজান৷ নেই। তার প্রতিটি চিঠিতে মা'র জন্যে নীরব 
আকুলত। সঙ্গোপনে প্রকাশিত । এই যে ুইজারল্যাণ্ডে সহপাঠীদের সঙ্গে একত্র আনন্দের 
অবকীশে লিখিত তার সগ্ঠ-প্রাপ্ত পত্র, তাতেও সে ব্যাকুলতা প্রশ্ষুটিত। থোঁকন লিখেছে, 
“ইত্ডিয়। তোমার ভাল লাগছে, আশ| করি ! যদি ভাল না লাগে, ছুটি ত তোমার আছে» 
চলে এস এখানে |” খোকন ডাকছে, দেববাণী চোখ বুজে ভাবল, খোকন আমার 
ডাকছে। এই বিরাট পৃথিবীতে অনেক আহ্বানের মধ্যে এ ডাঁক বুঝি সবচেয়ে নিবিড় । 

কিন্ত, দেববাণী মনে করতে চমকে উঠল, আরও একজন তাঁকে ডেকেছে । সে 
আহ্বানও কঠিন, নিম্মম। হিমান্্ি লিখেছে, তুমি ফিরবার পথে কয়েকদিনের জন্তে 
এখানে হ'য়ে ষেয়ো। এ ডাকও গভীর, অনুচ্ছাস। পাহাড় যেমন মেঘকে ভাকে, 
তেমনি ছুর্লজ্য্য । খোকনও হিমাদ্রি, দুজনেই আমায় ভাঁকছে। একই পৃথিবীকে একসঙ্গে 
ডাকছে সুর্য, চন্দ্র। একজন ডাকছে তাঁর ভয়ানক তেজ দিয়ে ; অন্যজন অসীম কোমলতায় । 
দেববাঁণীর চিত্ত প্রগল্ভা নদীর মত ছু'ধারায় বইতে চাইছে , কিন্ত সে জানে তা সম্ভব নয় । 
একসঙ্গে সে গঙ্গ। ঘষুন! হ'তে পারবে না। ম্াতৃন্সেহে পুণ্যতোয়! গঙ্গা, দরদী দগ়িতের 
প্রেমে উচ্ছল যমুনা £ দেববাণীর জীবনে বুঝি এ ছু"য়ের মিল লেখা নেই। পূর্ণত৷ অসম্ভব 
জেনেও জীবন কেন থে নতুন ফুল ফোটাবাঁর করুণ কামনায় কাতর হরে ওঠে বিজ্ঞানের 
বন্তনিষ্ঠ দর্শনে দেববাণী এ প্রশ্নের জবাব পায় নি। ষেস্বামীকে জীবন থেকে সরিয়ে 
দিতে বাধ্য হয়েছে, তার জীবন্ত প্রতিনিধির দীবীই সে মেটাতে পারছে না , এ দারিত্্যকে 
উপেক্ষা ক'রে কেন আবার হিমাদ্রির মত অমন আপাত-সম্পূর্ণ মানুষও তার কাছে হাত 
পাতিল, কেনই বা নিজের দৈন্য মুহূর্তে বিশ্বৃত হ'য়ে আত্মা তাঁর দেবার ব্যাকুলতায় 
উদ্বেলিত হ'ল, দেববাণী জানে না। শুধু জানে, দিতে চেয়েও দিতে না পারার 
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দুঃসহ দুঃখে জীবন তার ভারী হয়ে উঠেছে; এ ভাঁর লাঘবের পথ নেই, পথ নেই। 

হিমাদ্দি লিখেছে, বিশৃঙ্খলার মধ্যে শৃঙ্খলা আনা বিজ্ঞানের কাজ । বৈজ্ঞানিক কেবল 
বিঙ্লেষণ করে না, প্রতিনিয়ত বিভিন্ন বন্তর সমন্বয় করে। হিমান্দি তার নিজের 
জীবনে সবকিছুর সমন্বয় ক'রে নিয়েছে; বাইরে, পোশাকে-পরিচ্ছদে, চেহাব্ৰীয় সে 
যেমন বিশৃঙ্খল, ভেতরে সে তেমনি বিপরীত । তার মধ্যে ছন্দ ' দি বা থাকে, প্রচ্ছন্ন 
সংঘাত নেই; সে চিরপ্রসন্ন। অন্ততঃ ছন্দের ভাগী সে কাউকে করে না, নিজের মধ্যে 
ছন্বকে পরিপাক করে। তার মধ্যে সেজন্যে তপ্ত আকাক্ষার জাল! কঠিন বাধার দেওয়ালে 
মাথা খুঁড়ে মরে না।, দেববাণী শুধু একবার তাকে জলে উঠতে দেখেছিল, দেখে তার 
বিস্ময়ের অবধি ছিল না! । সে দহনও হিমাদ্রি হজম করে নিয়েছে । আজ সে শুধু শাস্ত” 
সমাহিত আহ্বান। তাঁর আহ্বানে কাড়াকাড়ি নেই। জুলুম নেই। জোর করার দাবী 
নেই । অগ্নিশিখা৷ পতঙ্গকে ডাকছে না ; তৃষ্ণার্ত ধরণী ডাঁকছে ন1 বর্ধার ধারাকে এ 
যেন সমুদ্র ডাকছে নদীকে, নদী ডাকছে নিঝণরিণীকে। বলছে না, আমার মধ্যে 
তোমার সমাপ্তি । বলছে, আমার মধ্যে তোমার মুক্তি, তোমীর বিকাশ । 


প্রথম দিনই, অনেক, অনেক দিন আগের কথা পে, হিমাদ্রিকে দেখে দেববাণীর বুক. 
কেঁপে উঠেছিল | তখন সে বি. এস-সির ছাত্রী । এক বান্ধবীর বাড়ী বেড়াতে গিয়ে দেখতে 
পেল হিমাব্রিকে । বান্ধবীর টিউটর | বিজ্ঞান কলেজের ছাত্র। তরা-সরা গোলগাল 
মুখে থমথমে গাস্ভীর্ষ ; ছোট একজোড়। প্রজ্লিত চোখে পুরু কাচের চশমা | দীর্ঘ ধজুদেহ ; 
প্রা মস্তক জঙ্গলাকীর্ণ। খদ্দেরের ধুতি ও পাঞ্জাবী আধ-ময়লা । 

হিমাদ্রি হঠাৎ এসে গিয়েছিল । সেদিন তার পড়াবার কথা নয়। নিপিষ্ট দিনে 
আসতে পারবে না বলে এসে গিয়েছিল যদি সেদিন পড়ান হয়ে যায়। দেববাণীর, 
বান্ধবী পড়তে চাঁয় নি। বলেছিল, “আজ আমার বন্ধু দেববাণী এসেছে । আমাদের 
ক্লাসের সবচেয়ে ভাল মেয়ে । আজ পড়ব না ।” 

হিমান্রি তাকিয়েছিল দেববাণীর চোখে ৷ দেববাণী হাত তুলে নমস্কার করতে গিয়ে 
কেঁপে উঠেছিল । কি জলন্ত দৃষ্টি! অমন থম্থমে মুখের ওপর অমন জলম্ত চৌধ লোকটিকে 
কেমন ভয়াবহ করে তুলেছে ! সে যেন অনেক উঁচু থেকে অনেক কিছু গভীর  ওুদাস্তে 
দেখে নিচ্ছে; পরিবেশ থেকে অনেক দূরে 7 মাঠের মাঝখানে প্রাচীন বট যেমন মাঠ, 
থেকে অনেক দূরে । 

বট ষখন কথা বলল, দেববাণীর চমক লাগল ।' আশ্চর্ধ গম্ভীর কণ্ঠস্বর, অথচ কি' 
অন্তত শান্ত! সে বলল, “তা! হলে আমি যাই । আপনারা গল্প করুন।” 

বান্ধবী বলে উঠল, “একটু বসবেন না? এক কাপ চা অন্তত খেয়ে যান।” 
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হিমান্দ্রি ববল। ওরা দুজনেই বসল আড়ষ্ট, অপ্রতিভ হ,য়ে। বান্ধবী ছু'একটা 
টুকরো! কথা বলল । হিমাদ্রি বিশেষ সাড়াশব করল না। এক সময় বান্ধবী উঠে গেল 
চা আনতে । বটগাছের সঙ্গে একা বসে দেঁববাণী ভয়ানক অস্বস্তি বোধ করল। এবার 
তাকে অজ্ববাক করে হিমাপ্রি কথা বলে উঠল । 

“আপনাদের কলেজে প্রফেসর রমেশ চ্যাটাজি আমার মাস্টার মশাই 1” 

দেববাণীর কেমন মজা! লাগল | হিমান্দ্ির স্বেচ্ছাপ্রণোদিত বিবৃতি যেমন বেখাপ্লা, 
তেমন অবান্তর । তবু সে যে কথ! বলল, তাঁতে দেববাণী খানিকটা আশ্বস্ত হ'ল । 

“তিনি আমাদেরও পড়ান ।” 

“কলকাতায় অমন ভাল কেমিষ্ির প্রফেসর আর নেই ।” 

“খুব ভাল পড়ান |” 

“ওর সী পাগল 1” 

এবার দেববাণী হাঁসি চাপতে পারল না। তাকে হাসতে দেখে হিমার্রি রীতিমত 
'বিন্দিত হ'ল । 

এমনভাবে তাকাল যাঁর পরিঞ্ষার অর্থ, কারুর স্ত্রী পাগল শুনলে যে পাগল নয় তার 
হাসি পাবার কথ! নয় । 

সে জলন্ত চাহনি দেববাণীর হাসিকে মুহূর্তে নিবণপিত করল । অপ্রস্তত হয়ে দেববাণী 
বলল, “তাই বুঝি ? 

“অনেক দিন ।” 

“থুব ভালে। নোট দেন 1” 

হিমাদ্রি কিছুঞ্গণ নীরব রইলা তার পর আবার বলে উঠল, “কিষ্ঠ্াল নিয়ে গুর 
অনেক মৌলিক গবেষণ| আছে। পৃথিবীর অনেক দেশে বৈজ্ঞানিক মহলে উনি 
সুপরিচিত |” 

তাগ্যিস হিমাব্রি কষ্ট্যাল কথাট। উচ্চারণ করেছিল । দেববাণী অথৈ জলে মাটির 
সন্ধান পেল । রুষ্টযাল-__কেলাস- সম্বন্ধে তার গঁৎস্থক্য অনেক, জ্ঞান কম। যে ব'লে 
বসল, মূল পাথর থেকে কেলাসন প্রথায় কি করে ভিন্ন ভিন্ন ধাতুর উপাদানে গঠিত 
যৌগিক পদীর্ঘ তৈরী হয় সে ভাল বুঝতে পারে না । বলার সঙ্গে সঙ্গে হিমাদ্রি উৎসাহিত 
হয়ে উঠল ; হঠাৎ পাঁওয়া বটবৃক্ধকে নাড়া দিল। সে তৎ্ণাৎ কেলাসন-প্রথার 
বিস্তারিত ব্যাখ্যায় মুখর হ'ল । গলিত প্রস্তর ধীরে ধীরে ঠা হবার সঙ্গে সঙ্গে তার 
থেকে বিভিন্ন উপাদান ,আালাদা হয়ে যায়; যে সব উপাদানে লোহা৷ 'ও ম্যাগেনেসিয়াম বেশী, 
সেগুলি সর্বাগ্রে কেলাসিত হয় । দেঁববাণী এ সব কথা আগেও শুনেছে, কিন্তু আজকার 
ব্যাখ্যা মনে হ'ল অন্য রকম, কিছুট। বক্তার ব্যক্তিত্বের, অনেকখানি তার জ্ঞানের 
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গতীরতায়, বর্ণনার প্রাঞ্চলতাঁয় । ইতিমধ্যে বান্ধবী চ৷ নিয়ে এসে তাদের আলোচনায় 
নিমগ্ন দেখে অতিশয় বিশ্মিত। দেববাণীর মননের আগ্রহে, বুদ্ধির প্রথরতায় হিমাব্রিও খুশি 
হয়ে উঠল । প্রায় ঘণ্টাখানেক চলল তার্দের আলোচন। ৷ উঠিবার সময় সরল হাসিতে 
উদ্ভাসিত মুখে সে বলে ফেলল, “মন দিয়ে পড়ুন। বিজ্ঞানে আপনার নিষ্ঠা ,আছে 
মনে হচ্ছে।” 

এ ভাবে হিমান্রি এল দেববাণীর জীবনে । না, ঠিক এল না, তার জীবনের সংকীর্ণ 
পরিধির এক পাশে এসে দীড়াল। এ ঘটনার কয়েক মাস পরে দেববাণী একদিন 
হিমাদ্রিকে বাড়িতে নিমন্ত্রণ করল। তার পর থেকে মাঝে-মধ্যে আসত ; বিজ্ঞানের 
কথা শোনাতে, ছুবহ সমশ্ঠাকে সহজ সরল করে দ্দিতে। তার সরল গন্তার আনন্দ 
দেববাণীকেও স্পর্শ করত । বিজ্ঞানকে পরম নিষ্ঠার সঙ্গে গ্রহণ করবার প্রেরণ। 'দেববাণী 
যাদের কাছে ছাত্রীজীবনে পেল তাঁদের মধ্যে হিমান্ডির স্থান স্বকীয় গৌরবে বিশিষ্ট হয়ে 
উঠল । 

হিমাপ্ডি গুরুগন্ভীর পাহাড়ের নিশ্চল বিরাটত্ব নিয়ে দীডিয়ে রইল ; দেববাণীর জীবন- 
ঝরণ৷ তার পাশ দিয়ে বয়ে গেলেও তাকে যেন স্পর্শ করল না। বিজ্ঞান ছাড়! দেববাণীর 
অস্তিত্ব হ্মাপ্রির কাছে এত অর্থহীন যে বিজ্ঞানের বাইরে হিমাদ্রির অস্তিত্বও দেববাণীর 
কাছে অর্থপূর্ণ মনে হবার স্থযোগ পেল না। বি, এস-সি পরীক্ষার বছরে দেববাণীর 
জাবনে যে তুফাঁন উঠল তার কোনও খবর হিমা্রির জানবার প্রয়োজন হ'ল ন।। মাসে 
একদিনের বেশী দেঁববাঁণীর ফ্ল্যাটে তার আসা হস্ত না । কুমারী-জীবনের তগ্ততম দ্রিন- 
গুলিতেও এই একটি দিনের প্রশান্ত মননশীলতার জন্যে দেববাণী উৎস্থুক হয়ে থাকত। 
কিন্ক বুদ্ধি ও বিদ্াচর্চার বাইরে দেববাণীর জীবন যে আদিম ঝডের উন্মত্ত তাবে উৎপাঁটিত 
হ'ল তার খবর হিমাত্রি পেল না। যেদিন পেল সেদিনকাঁর তার বেদনার্ত চাহনি আজও 
দেববাণী ভুলতে পারে ন। | 

হিমান্দি দরজায় মৃদু শব্দ ক'রে অপেক্ষমাণ । দেববাণী গৃহত্যাগের জন্যে তৈরী । 
বাসন্তী দেবী ও দেবযানী হতাশ বেদনায় পাথর ৷ দ্বিতীয়বার দরজায় শব; হতে দেববাণীই 
এগিয়ে দরজ। খুলে দিল । অন্য দিন যেমন ধীর পদক্ষেপে ভেতরে আসে, তেমনি এন 
হিমার্রি। তাঁকে দেখে চমকে উঠল দেববাণী। নিতান্ত অপ্রত্যাশিত তাঁর আগমন ৷ 
বাসন্তী দেবী ও দেবযানী নিবাক। অমন যে বাস্তব-উদাসীন হিমাব্রি, তারও মুহূর্তে 
মনে হ'ল আজকের অপরাহ্‌ অস্বাভাবিক সংকট-সংকূল । অপ্রস্তুত দৃষ্টিতে তাকাল তিনটি 
অপ্ররুতিস্থ মুখে । কিছু বুঝতে "পারল না । খোল৷ দরজার একটিতে ভর দিরে নির্বাক 
নিশ্চল দাড়িয়ে রইল । 

হঠাৎ দেববাণী বলে উঠল, “আমি চলে যাঁচ্ছি।” 
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দুর্বোধ্য লাগল কথাগুলি হিমান্দির কাছে । তবু সে কিছু না বুঝেই বলল, “কোথায়? 

উত্তরে দেববাণীর মুখে কথা এল না। | 

এবার কথ! বলে উঠলেন বাসম্তী দেবী । বলতে বলতে কেঁদে ফেললেন ! এত বড় 
সংকটে এই প্রথম কান্নীয় ভেঙে পড়লেন তিনি সবার সামনে । 

বুঝতে হিমান্রির সময় লাগল ! কিন্তু বুঝতে সে পারল । নত্দৃষ্টি দেববাণীকে বলে 
উঠল, “আপনার পড়া ?” 

উত্তর দিতে গিয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেববাণী থমকে গেল । ব্যাথায় বিকৃত 
সে'সুখ । পুরু কীচের চশম1 ফেটে ছু*চোথ দিয়ে বেদন! ঝরছে । 

মৃদু অর্ধ উচ্চারিত জবাব দিল দেববাঁণী, “পড়া চলবে ।” 

“পরীক্ষা দিতে পারবেন ত?” হিমাদ্রি আবার প্রশ্ন করল। 

“আশা ত করচি।” 

বাসন্তী দেবী চিৎকার ক'রে উঠলেন, “মিথ্যে কথা । ওর পড়া এই শেষ হ'ল । যেখানে 
যাচ্ছে সেখানে বিদ্যার নামলেশ নেই । ও জানে না, আমি জানি, ওর পড়াশুনা সব গেল।” 

দেবধানী বলল, “মা তুমি চুপ কর। ও যেতে চাইছে 'ওকে যেতে দাও। ভাল 
মনে, আশীর্বাদ ক'রে ওকে ষেতে দাও ।” 

বাসম্ভী দেবী আবার কেঁদে উঠলেন, “না,.না, আমি পারব না, পারব না। 

হিমাধি বুদ্ধিহীন দৃষ্টিতে এ অবিশ্বাস্ত নাটকের বিয়োগান্ত দৃষ্ঠ দেখল । অব্প সময়ে 
'সে বুঝতে পারল এ দৃষ্টান্কে দর্শকের স্থান নেই । ঘাবার জন্তে পা বাড়িয়ে ফিরে দীড়াল । 
দেববাণীকে সম্বোধন করে বলল, “আপনার মধ্যে বিজ্ঞান-চর্চার সম্ভাবনা ছিল । তা নষ্ট 
হ"লে বড় দুঃখের হবে ।” 

হিমাপ্রি সিড়ি দিয়ে ভারী পদক্ষেপে নেমে গেল । 


এর পরে কয়েক বছর দেধবাণী হিমান্দিকে দেখে নি । বাসস্তী দেবীর কাছে কয়েকবার 
যে মে তার খোঁজ নিয়েছে তাও দেববাণীর জানবার কথা ছিল না। একদিন পরাস্ত 
দেহমন ও অতিশয় অসুস্থ শিশুপুত্র নিয়ে সে যখন মা'র কাছে ফিরে এল, মা'র জোরে 
আবার পড়। শুরু করল, সেদিন পুনরায় তার হিমান্দ্িকে মনে পড়ল। কিন্তু খোজ নিয়ে 
জানতে পারল হিমান্দি তখন লণ্ডনে। 

আরও তিন বছর কেটে গেল। দেববাণীর জীবনে কঠোর সংগ্রামের বছর সেগুলি । 
তাদের ইতিহাস, দেঁববাণী আজও মনে মনে বলে, কোনও দিন যেন লেখ! না হয়। 
এক অপরাজের জননীর দুঃসাহসী কন্যার জীবনের পাতায় পাতায় তাদের অত্যাচারের 
চিহ্ন নীরবে চিরদিন লুকিয়ে থাক ; কেউ যেন তাদের টেনে বাইরে ন! আনে । 
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এম. এস-সি পরীক্ষা দিচ্ছে দেববাণী। বিজ্ঞান কলেজের প্রবেশপথের 'সিড়ি বেয়ে 
উঠছে সে পরীক্ষার্থীর স্বাভাবিক ব্যস্ততায়, হঠাৎ একটা পুরুষ এসে তাঁর গতিপথ অবরোথ 
করল। ভয়ে আতংকে পাতুর হ'ল দেববাণী, অত তীঁড়া সত্তেও, পা চলল না । লোকটা 
দেববাণীকে কিছু বলল, দেববাণী ভয়ানক আপত্তিতে ফিরে দাড়াল । লোকটা হাত 
বাড়িয়ে দেববাণীর হাত ধরতে গেল, দেববাণী তড়িৎ গতিতে আরও সরে দাড়াল । তক্ষনি 
তার মাথায় বুদ্ধি খেলে গেল, হঠাৎ অপ্রস্তুত লোকটাকে নতুন কিছু করবার সময় ন৷ দিয়ে 
দেববাণী দ্রুত পদক্ষেপে সিড়ি বেয়ে উঠে গেল । 

খানিক দূরে বারান্দ। থেকে এ দৃশ্য আর একজন দেখছিল ৷ সে নেমে এসে লোকটার 
সামনে দাড়াল । তাকে দেখে মানুষট। কেমন ঘাবড়ে গেল । 

হিমাপ্রি বলল, “চ'লে ষান, এখান থেকে ।” 

সে প্রতিবাদ করল, “যাব ? কেন যাব? আমি” 

হিমান্রি বলল, “আপনি কে আমি জানি । চলে যাঁন। নইলে ভাল হবে না ।” 

লৌকট। তার দিকে কিছুক্ষণ তাঁকিয়ে রইল । তার পর নেমে গেল। 

প্রাক্টিকাল পরীক্ষা ছিল দেববাণীর । পরীক্ষা খেষ ক'রে হাত মুখ ধুয়ে সে বাইরে 
যাবার উদ্চোগ করছে । এমন সময় হিমাত্রি এসে সামনে দাঁড়াল । 

তাকে দেখে এমন অবাক হ'ল দেববাণী যে করেক মুহূর্ত কিছু বলতে পারল না। 

ষ্খন হাত জোড় ক'রে নমস্কার জাঁনাতে গেল, দেখতে পেল চশমার পুরু কাচের 
আড়ালে হিমাপ্রির প্রদীপ্ত চোখ ব্যাথায় থর থর কাপছে । 

“আপনি এখানে % প্রশ্ন করল দেববাণী। 

“আমি এখানে কাজ করছি ।” মৃদুম্বরে গম্ভীর জবাব দিল হিমাত্রি । 

“কতদিন হ'ল ?” 

“প্রায় এক বছর ।” 

“তাই নাকি? কৈ, জানতে পারিনি ত ?” 

অর্থাৎ, খবর করেন নি কেন? এ পরোক্ষ প্রশ্নের জবাব দিল ন] হিমাদ্রি। 

“প্ড়াচ্ছেন ?” 

“রিসর্চ করাচ্ছি। নিজেও করছি।” 

“আমি এখানে এসেছি জানলেন কি ক'রে ?” 

হিমান্দি একটু দেরি ক'রে জবাব দিল, “দেখতে পেলাম ।” 

কখন ?” 

“যখন সকাল বেলা সিড়ি দিয়ে উঠে আসছিলেন ।” 

মুখের কথা ফুরিয়ে গেল দেব্বাণীর। 'চতুর্দিক কেমন অন্ধকার হয়ে এ । 
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জোর ক'রে নিজেকে সামলে নিল দেববাণী। কিন্তু চোখ তুলে তাকাতে পারল 
না। 

তার সেই লজ্জা-করুণ নীরবতায় যুক্ত হ'ল হিমাপ্রির বেদনা-মৌন গান্তর্য। দু'জনে 
চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ । 

“হ্যা ।” 

“কোথায় থাকেন এখন |” 

“সেই হাঁতিবাঁগানেই মা'র কাছে ।” 

“চলুন, পৌছে দি।” 

“কেন? আপনি কেন কষ্ট করতে যাবেন ?” 

গচলুন। একা যাওয়া আপনার ঠিক হবে না |” 

জীবনে এক পরম ছুর্দিনে আবার হিমাদ্রি এসে উদয় হ'ল । সত্যি উদয় হ'ল; সে 
খুব যে ঘন খন আসত তা নয়, নিজের কাজে ডুবে থাকত দিনরাতি। মাসে ছু'দিনের 
বেশী আসবার সময় তার হতনা । সেষে অনেক কিছু আগ্রহ দেখাত তাও নয়। 
উজ্জ্বল গানভীর্ষে প্রতিনিয়ত নিজেকে আকর্ষণীয় দূরত্বে সরিয়ে রাখত । কিন্তু দেববাণীকে 
সে বুঝতে দিত, জানতে দিত, মা ছাড়া তার আর একজন হিতৈষী আছে, বন্ধু আছে । 
এম. এস-সিতে দেববাণীর খুব ভাল রেজান্ট হ'ল না, দ্বিতীয় বিভাগে প্রথম হ'ল । ইচ্ছে 
রিসর্চ করে। দরকার চাকরি করার। বি. এস-সির পরে অনেকগুলি বছর 
কেটে গেছে। রিসর্চের স্থযোগ পাওয়া প্রায় অসম্ভব হ'ল। তবুষেসে পেয়ে গেল, 
কেউ ন! বললেও দেববাণী জানত, সে কেবল হিমান্রির চেষ্ায়। রিসর্চ করতে গিয়ে 
দেখল বিজ্ঞান কলেজে কেবলমাত্র বিজ্ঞান-চর্চ৷ হয় না, মনুয্-চর্চাও প্রচুর হয়ে থাকে। 
লেবরেটরীতে আর একটি মেয়েও রিসর্চ করত ; দেঁববাণী দেখতে পেলে সে তাকে এড়িয়ে 
চলে। রিসর্চে তার কাজকর্ম অপেক্ষাকৃত ভাল হবার অপরাধে সে এই সহকমিণীর 
বিরাগভাজন। একদিন সবার সামনে সে মেয়েটি দেববাণীকে ভয়ানক অপমান 
করে বসল । তার বিবাহিত জীবন নিয়ে এত বিশ্রী, বিস্বাদ কথাও যে কেউ বলতে পারে, 
দেববাণীর তা ধারণার বাইরে ছিল । সে প্রতিবাদ করল না» নিজের মনে কাজ ক'রে 
যেতে লাগল | পরের দিন ভিপাঁটমেণ্টের অধ্যাপক তাকে ডেকে পাঠালেন ! তার 
কাছে দেববাণী যা শুনল, তার চেয়ে মৃত্যুও বুঝি ভাল ছিল। চোখ ফেটে জল আসতে 
চাইল, নিজেকে শাসন করতে গিয়ে সে একটা কথাও বলতে পারল ন|। 

তার নীরবতাকে অধ্যাপক অভিযোগের স্বীকৃতি বলে ধ'রে নিলেন। কষ্ঠস্বরে দুঃখের 
ঝংকার তুলে বললেন, “আমাদের সব দিক মানিয়ে চলতে হয় । এদেশে এখনও রিসর্চের 
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স্থযোগ বড় কম। ছাত্রছাত্রীরাই এখানে কাজের সযোগ সর্বাগ্রে পেয়ে থাকে । আপনার 
ছাত্রজীবনে ত অনেক বছরের ফ্লাঁক পড়ে গেছে । আপনাকে নেওয়াই আমাদের উচিত 
হয় নি। তার ওপর যদি ছাত্রীরা আপনার বাক্তিগত জীবন নিয়ে আপত্তি তোলে, 
তা হলে আমার্দের অবস্থ! আরও ডেলিকেট হয়ে ওঠে ।” 

“আপনি কি আমাকে রিসর্চ ছেড়ে দিতে বলেন ?” দেববাণী এতক্ষণে কথা বলতে 
পাঁরল। 

“তাই বলি।” 

“আমার কিছুই আপনি জানেন না। যদি বলি; ঘ শুনেছেন, তার মধ্যে একবিন্দু 
সত্যি নেই, আপনি হয়ত বিশ্বাস করবেন না। আপনাকে বিশ্বাস করাঁতে পারি এমন 
ক্ষমতাও আমার নেই । তবু সত্যের খাতিরে আমি বলছি, যা শুনেছেন সব মিথ্যে । 
এ শুনেও যদি আপনার ইচ্ছে হয় আমাকে রিসর্চ করতে না দেবার, আপনি আমায় 
তাঁড়িয়ে দিন। স্বেচ্ছায় রিসর্চ আমি ছাঁড়ব না। আজ কেন, কোন দিন না।” 

এক মুহূর্ত দাড়াল না৷ দেববাণী। নমস্কার ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে সোজ! বাইরে 
চলে এল । বাড়ীর পথে ট্রামে উঠতে গিয়ে হঠাৎ কি মনে ক্ঃরে রাস্তা পার হয়ে অন্তপথের 
বাসে উঠে বসল। বৌবাজার ট্টাটের মোড়ে নেমে খু'জতে খু'জতে বাঁর করল “শাস্তি- 
নিবাস ।” হিমাদ্রির মেস। 

সামনে সারি সারি কাপড়, খেল ন।, মনোহারী দৌকান। পাঁশ কাটিয়ে খানিক 
পেছনে শান্তি-নিবাসের অন্ধকার প্রবেশপথ । তখনও সন্ধার দেরি আছে, কিন্তু শান্তি- 
নিবাসে রজনীর অন্ধকার । কোনও মতে সিশড়ি বেয়ে দোতলায় এসে দেববাণী দেখতে 
পেল খালি গায়ে লুঙ্দি-পরা৷ একজন লোক অন্ধকারের সঙ্গে প্রায় মিশে বসে আছেন 
কাঠের চেয়ারে । 

ক্ঈঁলোক দেখে তিনি উঠে দীড়ালেন। 

“বকে চাই ?” 

“এখানে ডাঃ হিমাত্রি বন্থু থাকেন ?” 

“্থাকেন।” 

“তিনি আছেন ?” 

“সে খবর তিনিই কেবল বলতে পারেন । আমি মাসকাবারে টাঁকা পাই বটে, কিন্ত 
তিনি কখন আমার £মসে থাকেন তা জানতে পারি নে।” 

“ওর ঘর কোনদিকে ?” 

“ব। দিকে এগিয়ে যান। ত্রিশ নম্বর ঘর। দীড়ান আলো! জেলে দি 1” 

জ্িশ নম্বর ঘরের কাছে এসে দেববাণী দেখল তাল। ঝুলছে । হিমাপ্রি নেই। এরকম 
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সময়ে সে মেসে বসে থাঁকবে ভাবাই দেববাণীর ভুল হয়েছে। কিন্তু তার বড় ক্লান্ত, 
অসহায় মনে হ'ল নিজেকে । কাল হয়ত কলেজে গিয়ে দেখবে তার নাম কেটে দেওয়। 
হয়েছে, লেবরেটরীতে তার নির্দিষ্ট স্থানে অন্য কেউ কাজ করছে। তখন? তখন সে 
কি করবে? এমন স্থন্দরভাবে তার কাজ এগিয়ে যাচ্ছিল, অধ্যাপক ভাছুড়ী এত খুশি, 
মিজের উৎসাহ নেশায় দীড়িয়েছে, এখন, এইভাবে, বিনা অপরাধে, মিথ্যা অপবাদের 
বোঝ] ঘাড়ে নিয়ে, তাকে কি বেরিয়ে যেতে হবে ? 

সামনে একট] টুল ছিল, তার ওপর বসে পড়ল দেঁববাণী । 

কতক্ষণ বসেছিল কে জানে, হঠাৎ হিমাব্রির গল! শুনে চম্কে উঠল । 

“আপনি? আপনি এখানে % 

অতি কষ্টে উঠে দীড়াল দেববাণী। 

“আপনার কাছে এসেছিলাম ।৮ 

“আমার কাছে? এখানে? কেন?” 

দেববাণী লক্ষ্য করল হিমার্দি তাকে ঘরে নিয়ে বসতে দিল না। জানতেও চাইল 
না কখন সে এসেছে, কতক্ষণ সে অপেক্ষা করছে । 

“বড় বিপদে পড়ে এসেছি” 

“তা ত বুঝতে পারছি । কি বিপদ্‌ ঘটল আবার ?” 

দেববাঁণী কোনওমতে ঘটনার বিবরণ দিল। ওছিয়ে বলার শক্তি আর নেই। 

হিমান্তি শুনল । কিছুক্ষণ ভাবল । তার পর বলল, “ঠিক আছে । আপনি যান।” 

“আমার রিসর্চের কি হবে ?” আর্তনাদ ক'রে উঠল দেববাণী | 

“কি আবার হবে? রিসর্চ করবেন ।” 

“আমাকে তাড়িয়ে দেবে ন। ত? 

“না । তাড়াবে কেন?” কণম্বর কোমল হয়ে এল হিমান্দ্ির | 

রিসর্চের দ্বিতীয় বছরে বিবাহ-বিচ্ছেদের মামল| করতে হ'ল দেঁববাণীকে | জীবনের 
আর একটা কুৎসিত পরিচ্ছেদ । শুরুতে য! ছিল পরমরম্নণীয়, তার শেষ হ'ল কদর্তার 
চরমে । নর-নারীর ষে সম্পর্ক একান্ত নিজস্ব, যেখানে কৌতৃহলী পৃথিবীর প্রবেশাধিকার 
নিষিদ্ধ, তাকে কলুষ-কালিমায়, গরল-হলাহলে জঘন্য ক'রে আদালত নামক নিয় হাটে 
সবার সামনে হাজির করার মধ্যে গভীর লঙ্জ।, তীব্র বেদনা, দাহিক| কুরুচি । অপজাত 
বিবাহের দুঃসহ বোঝ। দেঁববাণী বইতে পারত ষদ্দি তাকে অপমান ও নোংরামির গভীরতম 
গহ্বরে তা টের্নেনা আনত। শেষ পর্যন্ত এমন অবস্থা দাড়াল যে দেববাণীর শিশুপুত্রের 
জীবন নিয়ে সংশয় উপস্থিত হ'ল। তার নিজের শারীরিক নিরাপত্তাও বিপন্ন । 
আদানতের সঙ্গে অবিচ্ছেন্ত শৃত্রে বাঁধ! সরকার, পুলিশ, উকিল-ব্যারিস্টার । একসঙ্গে 
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একাধিক মামলায় জড়িয়ে পড়ল দেববাণী । লালবাঁজার ও রাইটার্স বিল্ডিং, আলিপুর 
কোর্ট আর টেম্পল চেম্বার্স। কলকাতাঁর জটিল মাহাত্ম্য ঘোষণা করে যে-সব প্রাচীন 
রহন্তময় প্রতীক্‌, তাদের সঙ্গে চাক্ষুষ বিশ্বাদ পরিচয় হ'ল দেঁববাণীর । এক প্রকাণ্ড 
ঘূর্ণিবাত্যায় সে পাক খেল ; নিংড়ে, চুষে বার ক'রে নিল পক্র-মিত্র সবাই তাঁর সবটুকু 
অবশিষ্ট জীবনরস। তবুসে শেষপর্যন্ত মরল না, ভাঙল না, ফুরিয়ে গেল ন1) শুধু 
অন্তর হ'ল তার মরুভূমি, আত্মা উপবাসে শীর্ণ, দেহ পাথরের মত নিজীব, কঠিন । 

সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন টাকার । বাসন্তী দেবীর সারা জীবনের সবটুকু পুজি নিঃশেষ 
হয়ে গেল। তর মাস্টাবীর 'মাইনেতে সংসার চলে কোনমতে, বাঁভতি দাবী মেটে ন| 
মেডিকেল কলেজে প্ডতে পডতে দেবযানী ছুটে। ট্যুইখনি নিল । দেববাঁণীর সকাল বেলা 
ট্যুইশন, দুপুরে রিসর্চ বিকেলে আবার ট্যুইশন। তাতেও ধর্মের কল নড়তে চাইল 
না) কোন সান্ধ্য-কলেজে কাজের জন্টে উঠে পণডে লাগল দেববাণী | 

চেষ্টা বার্থ হতে চলেছে, এমন সময় কাজ জুটে গেল অপ্রত্যাশিত ভাবে । সান্ধা- 
কলেজ থেকে নয় । প্রতিষ্ঠিত কোন কলেজ থেকে ডাক এল একদিন বিনা দরখান্তে । 

কলেজের প্রিক্সিপাল নামকরা শিক্ষাবিদ | পর্ককেশ, শান্ত-সৌম্য চেহারা । তাঁর সামনে 
চেয়ারে বসে অমন গভীর ছুর্দিনেও দেব্বাণীর চিত্ত অকারণে নিজে থেকেই আশ্বস্ত হ'ল । 

“আপনার চিঠি পেয়ে দেখ। করতে এসেছি,” বিনীত দেববাণী নিবেদন করল | 

অধ্যক্ষ দেঁববাণীকে কিছুক্ষণ দেখলেন । নিরীক্ষণ শুরু হ'ল গুরুতর গান্ভীর্বে, শেষ 
হল অকৃত্রিম প্রসন্নতায় | 

“তোমার নাম দেববাণী ?” সহান্টে প্রশ্ন করলেন অধ্যক্ষ । 

“আজে হ্যা ।” 

“খুব বিপর্দে পড়েছ ?” 

বিশ্মিত চোখে তাঁকালো দেববাণী । কিছু বলতে পারল না। 

“এধানে কাজ করবে ?” 

“কাজ পাব আমি % 

“পাবে । আমার একজন কেম্িস্্রির লেকচারার চাই । তুমি কালই লেগে ধাও।” 

“কালই রঃ 

“কেন? কিছু অন্ুবিধা আছে ?” 

“আমি বিজ্ঞান কলেজে রিসর্চ করছি।” 

“জানি ।” দুপুরে ছু'ঘণ্ট1 তোমার ক্লাস থাকবে ন। | রিসর্চ তুমি চালিয়ে ষেতে 
পারবে । শুনেছি তুমি বেশ তাল কাজ করছ গধানে।" 

“ত] হলে বড় সুবিধে হয় ।” 
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“আমাদেরও বেশ ভাল লেবরেটরী আছে। তুমি দি চাঁও কলেজের পরে তোমার 
কাজের ব্যবস্থা ক'রে দেব |” 

“স্থযোগ পেলে আমি রাত্রেও কাজ করতে পারি 1” 

“অস্থৃবিধে হবার কথ। নয়। দারোয়ান রাত্রে ডিউটি দেয়। শুধু লেবরেটরী পিম্ননকে 
তুমি কিছু টাকা দিয়ে দিও ।” 

“আপনার অসীম দয়1 1” 

“ত| হ'লে কাল আসছ।” 

“নিশ্চয় |” 

“সোজা! আমার কাছে চলে এস । আমি তোমায় ক্লাসে নিয়ে যাঁব |” 

দেববাণীর ওঠার কথা, কিন্তু সে বসে রইল । 

“কিছু বলবে ?” অধ্যক্ষ প্রশ্ন করলেন । 


“আমার কথা আপনি সব জানেন ?” 
“কিছু কিছু জানি ।” তিনি মৃদু হাসলেন । 
“কি কারে? 


“ছোট্ট একটি পাখী এসে ব'লে ণেল আমার” জোরে হেসে উঠলেন তিনি । “কি 
ক'রে জানলাম তাঁতে তোমার দরকার নেই।” একটু থেমে বললেন, “মনে রেখ জীবন 
নিরবচ্ছিন্ন ছুঃখ নয়, স্খও নয়। গভীর অন্ধকারের মধ্যেও আলে। আছে। এই হ'ল 
বিধাতার ব্যবস্থা । তা! যদি না হ'ত, আমরা কেউ লড়তে পারতাম না, সত্য চিরদিন 
মিথ্যার কাছে হাঁর মানত ; অর্থ, দত্ত হিংস| চিরদিন জয়ী হ'ত। জীবনে পদে পদে 
দেখতে পাবে এক কল্যাণময়ী শক্তি ঘোর বিপদের দিনে তোমার পাশে এসে দীড়িয়েছেন। 
সংগ্রামের পথে আলে ছড়িয়ে দেবেন তিনি। আচ্ছা, তুমি এস। আমার ক্লাস 
নিতে হবে ।” 

নতুন পরিত্ৃপ্তি, নবজাত আত্ম-বিশ্বাস, মানুষের পুনর্জাত শ্রদ্ধা নিয়ে দেববাণী বাড়ী 
ফিরল। শুধু এজন্তে নয় ষে তাঁর বড় সমস্যার অনেকখানি সমাধান হ'ল; প্রধানত; 
এ জন্যে, যে তার দৃষ্টি গেল খুলে, অন্তরে অশ্তুভের অন্ধকার ভেদ ক'রে শুভের আলো জলে 
উঠল। প্রিন্সিপাল বসাকের মত মানুষ পরবর্তী! জীবনে বিদেশে দেববাণী অনেক দেখেছে ! 
ধারা সহানুতৃতি ও করুণার প্রদীপ অনুক্ষণ বয়ে চলেন, অন্যাপ্জের বিরুদ্ধে দীড়াতে ভয় 
পান না, কোনও সংগঠিত ক্ষমতা, এমন কি রাষ্ট্রও, ধাদের ন্যায়-বুদ্ধি বিচার-বোধকে তয়: 
ব৷ প্রলোভনে ছুব“ল করতে পারে না । এ'দেরই জন্যে বিদেশে শিক্ষা-প্রতিষ্টানগুলি এখনও 
জ্ঞানচর্চার পবিত্র স্বাধীন কেন্দ্র) রাজনীতি ও ক্ষমতানীতি, স্বার্থ ও লোভ বহু পথে অন্থু- 
প্রবিষ্ট হ'য়ে তাদের পঙ্গু ও বিকলাঙ্গ করতে পারে নি। 
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মাসখানেক দেববাণী কলেজে পড়াচ্ছে। ছু'সপ্তাহ হ'ল কলেজের লেবরেটরীতে রাত্রে 
সে কাজ করবার স্থযোগ পেয়েছে । ষে বিষয় নিয়ে বিজ্ঞান কলেজে রিসর্চ, তাই নিয়ে 
রাত্রেও তার কাজ । সন্ধ্যার পর সে এসে লেবরেটরীতে ঢোকে, দশটা পর্যস্ত কাজ করে । 
কয়েক দিন ধরে একটা জটিল একস্পেরিমেন্ট তাকে এমন বেঁধে ফেলল, দশটা বেজে 
বাওয়া সে টের পেল না। পিওন মধুয়া ছু'তিনবার ঘুরে গেল। তাকেও লক্ষা করল 
না দেববাণী। রাত্রি যন এগারটা, ধুয়া এসে বলল, “আজ বাড়ী যাবেন না ?” 
দেববাণী ঘড়ি দেখে লজ্জা পেল । 
“এগারটা ! তোমার ত বড় দেরি হয়ে গেল মধুয়া ।” 
“আপনার দেরি হ'ল না?” 
“কিন্ত-__” ইতস্ততঃ ক'রে দেববাণী যোগ দিল, কিন্তু কীজ ত শেষ হ'ল নী, ধুয়া |” 
“বাকীটা কাল করবেন ।” 
হাসল দেববাণী। “তার উপায় নেই, মধুয়! |” 
“তা হ'লে?” মধুয়ার কণ্ঠস্বর অপ্রসন্ন | 
“তুমি এক কাজ কর।” 
“বলুন ।” 
“এই টাকা নাও। আমার বাসায় একট। খবর দিয়ে বাঁড়ী চলে খাও ।” 
“আপনি ?” 
“আমি কাজ শেষ ক'রে দারোয়ানকে চাবি দিয়ে যাব । তুমি একটু তাভাতাড়ি 
এসে কাল লেবরেটরী সাফ ক'রে রেখ কলেজ শুরু হবার আগে ? 
আরও ঘণ্টা খানেক কাজের পর দেববাণী প্রত্যাশিত ফল পেল। আনন্দে নেচে 
উঠল মন। নিজরন, নিস্তক লেবরেটরী কীপিয়ে উল্লাসে বলে ফেলল, “বাববাঃ, এতক্ষণে 
হল 1? 
দরজায় কে যেন বলে উঠল, “রাতও গভীর হ'ল ।” 
ভয়ানক চমকে গেল দেববাণী। কিছু দেখবার, বুঝবার আগেই আতঙ্কে পাণ্ডর হয়ে 
দ্ারোয়ানকে চেঁচিয়ে ভাকতে যাঁবে, এমন সময় দেখতে পেল হিমাত্রিকে। 
“এত রাতে আপনি এখানে এলেন কি ক'রে ?” আশ্বস্ত, খুশি, দেব্বাণী বলে উঠল । 
“অনেকক্ষণ ধরে আমি আপনার কাছাকাছি রয়েছি !” 
“কোথায়? দেখতে পাইনি ত 1” 
“দেখতে পাবার কথা নয়। মামি ডাঃ'বসাকের কাছে ছিলাম ।” 
কলেজের উপরে তেতলায় প্রিম্সিপালের বাসস্থান । বসবার ঘর থেকে লেবরেটরী 
'দখ। যায় । 
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“উনি রাগ করেন নি ত !” 

“বলছিলেন, এত বেশী পরিশ্রমে দেহ ভেঙ্গে যেতে পারে ।” 

দেববাণী নীরব হাসল | হিমা্রি প্রশ্ন করল । 

“বাড়ী যাবেন না? 

“যাব |” 

“থেয়েছেন ? 

“খেয়েছিলাম |” 

“তা হলে চলুন ।” 

“এত রাত্রে আপনি" 

“তবে কি একা যাবেন %৮ 

“দীরোয়ানকে বললে পে পৌছে দেবে ।” 

“দারোয়ান পারবে না । তার অস্খ |” 

“আপনি কি ক'রে জানলেন ?” 

“ডাঃ বসাক বললেন 1” 

“চাবিটা ?” 

“আমাকে দিন । দীরোয়ানের ঘরে দিয়ে আসছি ।” 

এই হল হিমাত্রি। চলতে চলতে দেঁববাণী ভাবল । পাহাঁড়ের মত উচু । এসেছিল 
ডাঃ বসাকের সঙ্গে দেখা করতে বেশী রাত ক'রে । দেখতে পেয়েছে লেবরেটরীতে কাজ 
করছে দেববাণী। নিশ্চল দেখেছে, পিয়ন মধুয়া চলে গেল। বোধ হয় ডাঃ বসাক 
উদ্ধিগ্ন হয়েছেন তার বাড়ী ফেরা নিয়ে। দারোয়ান অনুস্থ। অমনি হিমান্দি বলেছে, 
আমি একটু অপেক্ষা ক'রে যাই। গুঁকে বাড়ী পৌছে মেসে চলে যাব। হিমান্দি 
চিরকল্যাণদাতা৷ শিব । উপকার ক'রে, সাহায্য এনে দেয় নীরবে, উদাসীন দাক্ষিণ্যে | 
তাকে ধন্যবাদ জানান, কৃতজ্ঞতা নিবেদন করা বৃথা । বট গাছের ছায়া যাঁরা উপভোগ 
করে বটকে তাঁরা ধন্যবাদ দেয় না। কেউ উপেক্ষা করে, কেউ-ব1 পূজা! করে । হিমান্্রিকে 
ধরা ষায় না, ছৌওয়! যায় না, শুধু অনুভব কর যাঁয়। দেববাণীকে কলেজে চাকরি 
পাইয়ে দিয়েছে; ডাঃ বসাকের মনে স্বেহ ও সহানুভূতি তৈরী ক'রে রেখেছে । সব 
জেনেও দেববাণী এ প্রসঙ্গ তুলে হিমান্ত্রিকে কৃতজ্ঞতা নিবেদন করে নি। হিমাদ্দি দেবে, 
দেববাণী হাত ভ'রে নীরবে গ্রহণ করবে, এই নিয়ম । হিমাদ্রিকে দেবার কিছু নেই। 
তার চাইবার কিছু নেই । 

চলতে চলতে হিমান্ডি প্রশ্ন করল, থীসিস কবে দাখিল করছেন ?% 

“আরও মাস ছয়েক লাগবে 1” 
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“কাজ ভাল এগোচ্ছে ?” 
'মিন্ন নয় একেবারে |” 


“আপনার কাজ সফল হ'লে খুব নাম হবে । ফাইলেরিয়! নিয়ে বিশেষ কাজ হয় নি 
এখনও |” 


“জানি । কিন্তু আমি কতটুকু করতে পাচ্ছি %” 

“এই ত প্রথম ধাঁপ। এর পর বিদেশে গিয়ে রিসর্চ করবেন 1” 

“বিদেশে 1” চলতে চলতে থমকে দীড়াল দেববাণী। 

“যেতেই হবে। বিজ্ঞান বড় কঠিন মনিব , ষদ্দি বিজ্ঞান চান আরও রিসর্চ করতে 
হবে। রিসর্চ করতে হ'লে বিদেশে যেতে হবে । অত্যন্ত সোজা কথা ।” 

”আপনি মানুষকে বড় ন।চাঁতে পারেন ।” 

“যে নাচবার সে নিজেই নাচে । তাকে নাচাতে হয় না ।” 

কিছুক্ষণ ছু'জনে নীরব । কলেজ থেকে হাঁতিবাগান বেশী দূর নয়। মহাযুদ্ধ শেষ 
হয়েছে, কিন্তু কলকাতা! এখনও স্বাভাবিক হয় নি। ট্রাম বন্ধ হ'য়ে গেছে । বাস চলছে 
দু-একটা । ট্যাক্সি ভাড়ার নিশান জালিয়ে চ'লে যাচ্ছে। হিমাদ্রি আর দেববাণী 
হাঁটছে । এমন জনতামুখরিত কলকাতা এখন অনেক শান্ত । আকাশে স্নান টাদ উঠেছে। 
কলকাত। মহানগরীর আলোকিত বুকে তার ক্ষীণ রশ্মি লজ্জায় মিশে গেছে। চলন্ত 


ভিক্টোরিয়ার হিন্দুস্থানী গাড়োয়ান ঘোড়ার গতি থামিয়ে ওদের সামনে ঝু"কে জিজ্েস 
করছে, কোথা যাঁবেন বাবু? আনুন না পৌছে দি। আরামে যাবেন। 


দু'জনে ফুটপাথে স"রে গেল ৷ দেববাণী বলল, “আপনি ত খাঁন নি এখনও ?” 
“খেয়েছি ।” 

“পুরে 

“নম! | রাত্রেই ৮ 

“ডাঃ বসাকের গুধানে ?” 

যা” 

“উনি আপনার খুব চেনা ?” 

“উনি আমার গু | আমার মাস্টার মশাই 1” 

“তাই আপনাকে এত ম্বেহ করেন ?” 

“অমন ল্যক ভারতবর্ষে খব বেশী নেই |” 

“তাই শ্বনে হচ্ছে।” 

“এমন নিরহঙ্কার, সহানুভূতিশীল দরদী শিক্ষক কলকাতায় দ্বিতীয় আছেন:কি'না 
জানি নে। এমন প্রতিভাবান বৈজ্ঞানিকৃও খুব বেশী নেই ।” 
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“অথচ তেমন কিছু ত করলেন না জীবনে ।” 

“তার একটা করুণ ইতিহাস আছে ।” 

দেববাঁণী আগ্রহে চুপ ক'রে রইল । কিন্তু হিমান্ধি সে ইতিহাস বলল না। প্রশ্ন 
করতে সাহস হ'ল ন৷ দেববাণীর । হঠাৎ হিমাপ্্রি জিজ্ঞেস করল £ 

“আপনার গোলমাল সব মিটে গেছে ?” 

“প্রায় | 

“তার মানে, সব মেটে নি” 

“সহজে এসব নোংর! ব্যাপার মিটতে চায় না। অসংখ্য জালে এক নোংর] অন্য 
নোংরার সঙ্গে বাধা । একবার জড়িয়ে পড়লে আর রক্ষে নেই |” 

“হাইকোর্টের রাঁয় ত আপনার সপক্ষে হ'ল |” 

“তা হ'ল ।” 

“খোকনের পুর্ণ ভারও আপনি পেয়ে গেছেন ।” 

“তা পেয়েছি 1” 

“এখন বাকী মামলাগুলে। ?” 

“দুটো! মিটেছে। ছুটে! এখনও ঝুলছে ।৮ 

“উনি কোথায় ? 

“জেলে ।” 

“কতদিনের জন্তে % 

“শুনছি ত সাত-আট বছর |” 

“তাহলে দীর্ঘদিনের জন্যে আপনি নিশ্চিন্ত 1” 

“কে জানে? কোথা থেকে কখন আবার কোন্‌ বিপদ এসে যায় কে বলতে পারে ?” 

“টাকাকড়ির ব্যবস্থা করতে পেরেছেন %” 

“সবটা পারিনি । উকিল-ব্যারিস্টারের টাকা মা'র গয়না বেচে দেওয়া হয়েছে । 
ধার-কর্জগুলি কিন্তিতে শোধ করার ব্যবস্থা করেছি । একটা বাদে ।” 

দেবঘানী ট্ইশন ছেড়ে দিয়েছে ?” 

“দিচ্ছে কৈ? দেওয়া বড় দরকার । পড়ার সময় পাচ্ছে না। পাস করা মুস্কিল 
হবে 1” 

বাসার কাছে এসে দেখ] গেল ফ্ল্যাটে আলো জলছে । বাসন্তী দেবী জানলার কাছে 
দাড়িয়ে আছেন । 

“মা'র কাণ্ড দেখুন 1” 

“আপনার কাগটা আগে দেখ! দরকার |” 
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“আমি আবার কি করলাম +” 

“রাত বারোটীয় বাড়ী ফিরলেন ।” 

“এক। ত ফিরিনি ।” 

“একাই ফিরতে হ'ত আজ ।” 

“হ'ত না। আপনি ঠিক এসে যেতেন ।” 

বলে ফেলেই দেববাণী লজ্জা পেল। কিন্তু বুঝতে তার সময় লাগল না, লজ্জার কৌনও 
কারণ নেই! হিমাদ্রিকে সব বল! যায় । যেমন সব বল ষায় বটগাছকে । সে শোনে 
না, শুনেও বোঝে না, বুঝেও দোলে ন|। 

বাড়ীর ছোট গলির মধ্যে ঢোকবাঁর সময় হিমাদ্রি বলল, “কলেজ থেকে আপনি হাজার 
দুই টাকা পেতে পারেন ।” 

“কি ক'রে ?” 

“ডাঃ বসাককে বললে তিনি ব্যবস্থা ক'রে দেবেন ।” 

“অমন কিছু ফা আছে বুঝি ?” 

“অত জানবার দরকার নেই আপনার । আজ ত বুধবার, সোমবার আপনি গুর 
সঙ্গে দেখ। ক'রে টাকার কথ| বলবেন । মাসে মাসে পঞ্চাশ টাক! শোধ করলেই চলবে ।” 

দরজ। খুলতে বাসন্তী দেবী নীচে নেমে এলেন। 

হিমাদ্রি বলল, “উনি বারোটা পর্যন্ত কলেজে লেবরেটরীতে কাজ করছিলেন । পিয়ন 
চ'লে গিয়েছে, দারোয়ান অস্থস্থ | ভাগ্যিস আমি ডাঃ বসাকের ওধানে থেতে এসেছিলাম, 
'তাই পৌছতে পারলাম 1” 

বাসম্তী দেবী দেববাণীকে কাছে টেনে নিলেন । 

হিমাদ্রিকে বললেন, “বেঁচে থাকে! বাব | ভগবান তোমার মঙ্গল করুন|” 

“দেববাণী বলল, “খোকন ঘুমুচ্ছে, ম! ?” 

“না, তোর জন্যে জেগে বসে আছে ।” 

হিমাত্রি বলল, “আমি চলি 1” 

দেববাণী জিজ্ঞেস করতে গেল, কি ক'রে যাঁবেন ? করল না। প্রশ্ন অবান্তর । 

সিড়িতে উঠতে উঠতে বলল, “মা, সোমবার ছু" হাজার টাক। পাব ।” 

“কোথা থেকে ?” 

একটু চুপ থেকে দেববাণী বলল, “কলেজ থেকে ধার । মাসে পঞ্চাশ টাকা শোধ দিতে 
হবে। কাল থেকে দেবযানীবে পড়াতে যেতে দিও না” 

বাসন্তী দেবী বললেন, “আজ ম|সের একুশে ৷ এ কণ্টা দিন যাক। ও মাস থেকে 
ছেড়ে দিতে বলব ।” 
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ঘরে ঢুকতে ঢুকতে দেববাণী মনে মনে বলল, এ ছু" হাজার টাকাও কে দিচ্ছে আমি 
জানি। শুধু নিচ্ছি, দু'হাত পেতে কেবল নিচ্ছি। দেবার আমার কিছু নেই, কিছু 
নেই । 


দশ 


পরের বছর ডক্টরেট পেল দেববাণী | 

ডাঃ বসাক ওকে সিনিয়র লেকচারার পদে নিযুক্ত করলেন। বললেন, “ডক্টরেট 
পেয়েছ বলে রিসর্চ ছেড়ে দিও না বাণী। এবার আলাদ! লেবরেটরী বানিঘ়ে নাও । 
কাজ ক'রে যাঁও। এখনও কিছুই হয় নি তোমার ।” 

খোকনকে দেববাণী স্কুলে ভতি ক'রে দিল; বাসন্তী দেবী আপত্তি করেছিলেন । 
মাত্র পাঁচ বছরের ছেলে, এখনই স্কুল । 

আপত্তি শুনল ন দেববাণী। “স্কুলে যাক, মা,” সে বুঝিয়ে বলল, “একটু তাড়াতাড়িই 
স্তর করুক। আমরা বড় দেরিতে দ্ধুলে গেছি । 

বহু বছর পরে জীবনে কিছুট। আলে। দেখতে পেল দেববাঁণী। সমর হ'ল নিঃশ্বাস 
নিয়ে নিজের চতুর্দিকে তাকিয়ে দেখবার ! দেখল, তার দেহ রুক্ষ, কশ, কালে। হয়ে গেছে, 
চোখের নিচে কাঁলি, মাথার চুল অর্ধেক খালি । দেখল, মুখের চামড়ায় বয়সের নিয় 
কুষ্ণন। দেখতে পেল, ক” বছরে মা”র চুল পেকে গেছে, ম! বুড়ী হয়ে যাচ্ছেন। মুখে 
যতটা সম্ভব হাসি রেখে চলেন বাঁসন্তী দেবী, খোকনকে নিয়ে খেলা করেন, খোকনের 
কাছে রূপকথার গল্প বলেন, আর বলেন গ্রামের কথা, তাঁর বাবার কথা । কিন্ত, দেববাণী 
দেখল, মা ক্লান্ত, বড় ক্লান্ত । দেববাণী আরও দেখল, দেবযানী গম্ভীর হয়ে গেছে, আগের 
মত উচ্ছল নেই। জীবনের ক্রেদর্িন দিকটা! এ-বয়সে সে বড় বেশী জেনে ফেলেছে । মনে 
হ'ল, সে বড় ক্ষাতি করে ফেলেছে দেবযানীর । যে-বয়সে জীবনকে তার জান। উচিত 
রঙিন, সুন্দর, আশ্বাসময়, সুস্থ সবল, পরিপূর্ণ আনন্দ ব'লে, সে দেখতে পেয়েছে নোংরার 
সুপ, পক্কিল কামনা, খল ছলনা, কুটিল প্রতারণা । সেগান ছেড়ে দিয়েছে, বন্ধুবাদ্ধবীদের 
সঙ্গ ছেড়েছে, শান্ত কমনীয় তার ছু”টি চোখে নীরব ব্যথা, অব্যক্ত নালিশ। 

দেববাণী আরও দেখল, দুরু ছুরু বুকে, চাপা আতঙ্কে দেখল, খোকন, তার একমাত্র 
সম্বল দেঁবকুমার, তার্দের জীবন প্রাঙ্গন হতে কলঙ্কে অপম্থত তার জন্মদাতা স্থপ্রকাশ ছাপ 
নিয়ে বেড়ে উঠেছে। যে মান্ুষটা ঝড়ের মত এসে দেববাণীর জীবন তচনচ, ক'রে 
দলিত ধ্বংসাবশেষ পেছনে ফেলে চিরদিনের মত পলাতক, তাঁরই প্রতীক্ষ। হয়ে একমাত্র 
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আত্মজ দেববাণীর চোখের সামনে বিকশিত হবে, ভাবতেও তার অন্তর অস্থির হয়ে 
উঠল। যে-কোন উপায়ে দেবকুমারকে, তার খোকনকে, মানুষ করতে হবে, সত্যি- 
কারের মান্ষ। পিতৃপরিচয্র সে বহন করবে না জীবনে ; সে শুধু তার মায়ের ছেলে । 
মা ছাড়। পৃথিবীতে আপনার তার থাকবে না কেউ । সন্তান জীবনের রসদ পায় পিতাঁর 
কাছে। পিতার হাত ধ'রে সে প্রথম চলতে খেখে জীবনের পথে। বড় হয়ে হাত পাতে, 
বলে, দাও আমায় তোমার অভিজ্ঞান। মা লালন করে, পিতা পালন করে । দেববাণী 
বুঝল, তাকে ছুই-ই করতে হবে । তাকে হতে হবে খোবধনের বাবা, মা। তাঁরই হাত 
ধ'রে খোকন জীবনের পথে প্রথম চলতে খিখবে , তাঁরই কাছে হাত পেতে অভিজ্ছান 
চাইবে । কি দেবে তাঁকে দেববাণী; দিতে হলে দেববাণীকে সঞ্চর করতে হবে। কেবল 
বাথা, অপমান, লাঞ্ছন:, প্রতারণার অভিজ্ঞান পুত্রের হাতে সে তুলে দিতে পারবে ন]। 
দেববাণী বুঝল, তার সামনে এধনও অনন্ত সংগ্রাম । খোকনের প্রাণ ভরে যায়, এমন ম! 
তাকে হতে হবে, শুধু ধোকন ভাববে ন| তার ম। প্রবঞ্চিতা দুঃখিনী । তাকে জানতে 
হবে, তার মা-জননী, সে জন্ম দেয়, পালন করে, পথ দেখায়, প্রেরণা দেয়, জীবনের পূর্ণতা 
আনে। 


১৯৪৭ সনের গ্রীষ্মে ভারতবর্ষের রাঁজনৈতিক বাতাবর্ণ ভয়ানক উত্তপ্ত । রাজনীতিতে 
দেঁববাণীর আকর্ষণ নেই, কিন্তু দেশ স্বাধীন হওয়ার আশু সম্ভাবনায় সেও খানিকট। 
উত্তেজিত। ভারতবর্ষ ও ব্জর্দেশের ওপর দিয়ে গত ক' বছরে যেসব গুরুতর ঘটনার 
প্লাবন বয়ে গেছে, জীবনের জটিল সমস্তায় জড়িত দেববাণী তাদের সঙ্গে বিশেষ যোগাযোগ 
রাখতে পারে নি। কিন্ত পাখী প্রভগ্জনে উদাসীন হলেও উন্মাদ পবন উল্লসিত অত্যাচারে 
তার ছোট্ট বাঁসাটুকুকে পর্বন্ত বিপর্যস্ত করে। তেমনি সাম্প্রতিক ঘটনাপ্রবাহ দেববাণীর 
জীবনকে ছিন্নভিন্ন করেছে । মহাযুদ্ধ নামক ঘোরকুষ্ণ কুটিল দুর্ঘটনা অশ্লীল অন্যায় পথে 
অর্থ রোজগারের পথ সুগম না করলে দেঁববাণীর বিবাহিত জীবন হয়ত এত সহজে ভেঙে 
যেত ন|।। যে মানুষটিকে স্থুর-সঙ্গীতের লন্মোহনে ন্মেচ্ছায় সে স্বামীত্বে বরণ করেছিল, 
অর্থ ও বিলাসের ছুষ্ট আমন্ত্রণ তাকে লালস ক'রে তুলল, দেববাণী তাঁর দ্রুত বিপথগতি 
প্রতিরোধ করতে পারল না । বিশ্বযুদ্ধের প্রতি দেববাণীর অতিশয় বীতরাগ ছিল; যুদ্ধের 
অন্তর্বতী রাজনীতি তার মনকে বিশেষ আকর্ষণ করে নি। কিন্ত ইংলণ্ডে শ্রমিক দল 
শাসনভার পাওয়ার পর ভারতবর্ষের শ্বাধীনত৷ যখন হঠাৎ আশ সম্ভাব্য বাস্তবে পরিণত 
হ'ল, কলেজে, লেবরেটরীতে, বাড়ীতে সর্ধদাই এই নিয়ে উত্তেজিত আলোচনা, দেববাণীও 
কিছুট। উত্তেজিত হ'ল, মনে আশা জাগল, দেশ ম্বাধীন হলে জ্ঞান-বিজ্ঞানে*+আলো 
দিগস্ত-প্রসারিত হবে, ভারতবর্ষেই সে উচ্চতর রিসর্চ শেষ করার সুযোগ পাবে। একদিন 
হিমাদ্রি এলে সোৎসাহে দেববাণী আসন্ন শ্বরাঁজপ্রসঙ্গের অবতারণা করল। 
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হিমাত্রি কিন্তু তেমন উৎসাহ দেখাল না। দেঁববাণীর সংযত স্বপ্রবিন্যাসের উত্তরে 
সুধু বলল, “আপনার মা”র শরীর বড় খারাপ হথ্ধে গেছে ।” 

যেমন দ'মে গেল দেববাণী তেমন আশ্চর্য হ'ল। 

“থুবই খারাপ হয়েছে” সে সায় দ্দিল । “যতটা বাইরে থেকে দ্রেখায়, তারও বেশী ।৮ 

“দেবযানীকেও খুব ভাল মনে হচ্ছে না ।” 

“ওর শরীর মন দুই-ই খারাপ ।” 

“একটা কাঁজ ককন।” 

“কি ” 

“মাসখানেকের জন্তে কোথাও বেড়িয়ে আস্কুন সবাই ।” 

“আমিও ছু'একবার ভেবেছি কথাটা 1৮ । 

“গিরিভিতে আমদের একট ছে।ট বাড়ী আছে । বাব তৈরী করেছিলেন । এখন 
ওটা খালি। আপনারা ওখানে অনায়াসে থাকতে পারেন। নোংরা হয়ে আছে। 
সাফ ক'রে নিতে হবে 1” 

“ম] কি যেতে রাজী হবেন ?” 

“রাজী করিয়ে নিন ।” 

“দেবযানী বলবে ওর পড়ার ক্ষতি হবে ।” 

“শরীর ভেঙে গেলে পরীক্ষ। দেবে কি ক'রে ?” 

চারজনে প্রস্তাবটা নিয়ে আলোচনা! হ'ল । দেখা গেল, বাঁসস্তী দেবীর উৎসাহ আছে, 
দেবযানীও রাজী ৷ দেঁববাঁণী টাকার কথ! তুলল, কিন্তু বাডীভাভা! যখন লাগবে না, খরচ 
তখন শাসনের বাইরে নয়। 

“কলেজের ধার মাসছুই শোধ ন। করলেও চলবে,” হিমাি উপায় বাংলে দিল | 

দেববাণী বিষণ্ন হাসল । “জানি । না শোধ করলেই বা কি?” 

বাসন্তী দেবী ভাবলেন, চেঞ্জে গেলে মেয়ের ভেঙেপড়। শরীর তাজ! হবে। মনে নতুন 
শক্তি পাবে । তিনি সোৎপাহে রাজী হলেন। দেবষানীও তাই ভাবল, সঙ্গে সঙ্গে আরও 
ভাবল, 'এ খ্বাপরোধ-করা! পরিবেশ থেকে একটু মুক্তি পাওয়া যাবে । দেববাণী ভাবল, 
মা"র দেহমনের উপকার হবে । বেচারা দেবযানী হাফ ছেডে বাঁচবেই। আমিও একটু 
অবসর পাঁব ভাববার, অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যতের নতুন সমীক্ষা করবার । 

জুন মাসের মাঝামাঝি ওর| গিরিভি গেল । জুলাই মাসে কলকাতায় বাধল হিন্দু- 
মুসলমান দক্গ1| গিরিডির স্বাস্থ্যকর জলহাঁওয়ায় সবার দেহ-মনের উন্নতি হয়েছিল । 
সবচেয়ে আনন্দে ছিল খোকন । কিন্ত দাঙ্গ। বাধবাঁর সঙ্গে সঙ্গে সবাই চঞ্চল হয়ে উঠল | 
চিন্ত। হ'ল হিমা্রির জন্যে । 
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বৌবাজারের মেস ত্যাগ ক'রে হিমাত্রি এ্টালিতে ছৃণ্ধান। ঘর নিয়েছিল। নিজেকে 
বাঁচিয়ে চলবার বুদ্ধি হিমাপ্রির একেবারে নেই। বাসন্তী দেবী অত্যন্ত উদ্দিগ্ন হলেন । 
দেববাণীকে বললেন, “চিঠি লিখে দেখবি 1” 

“তুমি লিখতে পার ।” 

“কোথায় লিখব 1 

'মেসে লিখে লাভ নেই । কলেজও হয়ত বন্ধ হয়ে গেছে । তবু কলেজেই লেখ |” 

চিটির উত্তর এল না। 

দেববাণী ডাঃ বসাককে লিখল । কলেজ কবে খুলবে জানতে চেয়ে চিঠির অবতারণ' 
ক'রে হিমাদ্রির খবর চেয়ে শেষ করল। ডাঃ বসাক জবাব দিলেন । কলেজ 
অনিরিষ্টকালের জন্য বন্ধ। অবস্থার উন্নতি হলে দেববাণী জানতে পারবে । হিমান্ডি 
দিন পনের আগে বেঁচে ছিল তিনি নিশ্চিত জানেন, কারণ তার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিল । এখন সে কোথায় কেমন আছে তার জান। নেই | যেভাবে সে ধর্ম 
নিবিশেষে প্রাণ রক্ষার কাজে লেগে গেছে, তার নিরাপত্তা সম্বন্ধে জোর দিয়ে কিছু বলা 
ষায় না। সান্তনা এই, সে ভাল করছে, মঙ্গল করছে, ভগবানের কাঁজ করছে, যার চেয়ে 
বড় কাজ মানুষ করতে পারে ন|। 

গিরিডির পাহাড়ী নির্জনতায় দেববাণী তাঁর জীবনে হিমাত্রি-ভূমিকার সমীক্ষা করতে 
সাহস পেল। শুধু দেববাণী নয়, বাঁসম্তী দেবী, দেবযানীও হিমাদ্রি-মুখর । তিনজনে 
একত্র হলে প্রধান আলোচনার বিষয় হিমাপ্রি ; তিনজনের একক অবসরেও তার নিত্য 
আসা-যাঁওয়। ৷ দেববাণী দেখতে পেল, তার জীবনের কঠিনতম সংগ্রাম অধ্যায়ে হিমাদ্রি 
নামক মঙ্গলময় মানুষটি এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার ক'রে আছে । বলতে গেলে এমন 
কোনও সার্থকত| সে অর্জন করে নি যাতে হিমাদ্রির স্থ্টিশীল সহায়তা নেই। রিসর্চ 
করবার স্থযোগ থেকে কলেজে চাকরি পাওয়া পর্যন্ত প্রতিবার সঙ্কটের সামনে দড়িতে 
দেখতে পেয়েছে হিমাপ্রির প্রসারিত হাতি, দাক্ষিণ্যে উজ্জল । অথচ কি নৈর্যক্তিক 
হিমান্রির এই বন্ধু-তভূমিকা ! জানতেও দিতে চায় নি নিজের অস্তিত্ব, বাহব। দূরের কথা” 
কতজ্ঞতা পর্যন্ত পাবার আকাঙ্খা! নেই ; ষেন নদীর গতির মত স্বাভাবিক তার সহান্ুতৃতি, 
মমতা, করুণা | 

শূন্যতার ব্যথা নিয়ে দেববাণী দেখতে পেল, হিমান্্রির খুব কিছু সাংসারিক পরিচয় 
পর্যন্ত সে জানেনা । সাধারণত হিমান্রি নিজের কথা বলে না। কথা আজকাল সে 
অনেক বলে, কিন্তু সবটাই প্রীয় বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিকদের নিয়ে, নয় ত কোন বুদ্ধিগত 
সমন্ত। | মা মাঝে মাঝে বাড়ী-ঘর, পরিবার-পরিজনদের কথ৷ জিজ্ঞেস করেছেন, স্বল্লতম 
জবাব দিয়েছে হিমাত্রি। তা থেকে শুধু জান। গেছে হিমাদ্রি শৈশবে মাতৃহীন, যৌবনে 
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পিতৃহীন। উত্তর কলকাতায় তার একখানা পৈত্রিক বাড়ী আছে; সেটা ভাড়া খাটছে। 
বাব! তার জন্যে কিছু অর্থ রেখে গ্রেছেন। এলাহাবাদ্দে কাকা ও দ্বারভাঙ্গায় পিসী 
ছাঁড়া, সে পৃথিবীতে প্রায় নিরাত্মীয়। বাবা দর্শনের অধ্যাপক ছিলেন ; সংসারে উদাসীন, 
শেষ জীবনে প্রায় সাধু হয়ে গিয়েছিলেন । হিমাত্রি অনেককে চেনে, কিন্তু বন্ধু তার কম। 
এটুকু বাহিক পরিচয় ষে হিমাপ্রি-চরিত্র বুঝবার পক্ষে অপর্যাপ্ত, দেববাণী তা জানে । 
যেমন, দেববাণী জানে, বেশভৃযাঁয় উদাসীন, আহারে-বিহারে-শয়নে-আরামে নিরাকাজ 
হলেও, জীবনকে হিমাদ্রি প্রাণ দিয়ে ভালবাসে । চিত্ত তার কোমল, প্রাণ স্পর্শকাতর, 
মন ভাবালু। দেববাণী দেখতে পেল তার অন্তরের নিভৃতে হিমাদ্রির জন্যে সঙ্গোপনে 
একটি বিশিষ্ট স্থান তৈরী হয়ে আছে। সে লঙ্জিত হ'ল না। হিমাদ্রি ত পুরষ নয়, 
শান্ষ। সে কোনও দিন জানবে না, বুঝবে না, দেববাণীর শ্রদ্ধা । যে দেববাণীকে সে 
প্রায় নিজের মাহাত্য্ে হু্টি করল, তার প্রশ্ফুটিত বিকাশে সে তৃপ্ত হবে, তার নিভৃত 
মনের সন্ধান করবে না । 

সেপ্টেম্বর মাসে ডাঃ বসাকের চিঠিতে কলেজ খোলার নোটিশ পেয়ে দেববাণীর! 
কলকাতায় ফিরে এল। এসেই দেববাণী হিমান্রির খোঁজ পেল। সে শাস্তি সেনার 
অন্যতম অধিকর্ত৷ হয়ে কলকাতার গুরুতর আহত মানবের সেবা করছে । 


দেখা হতে প্রায় একমাস | সেদিনের কথ। দেববাণী ভুলতে পারে না। 

কলেজ থেকে বাড়ী ফিরছে দেববাণী ! বাসের জন্যে দাড়িয়েছে, হঠাৎ দেখতে পেল 
অন্ত ফুটপাথে চলন্ত ট্রাম থেকে নেমে পড়ল হিমাব্ডি । 

দিগ.বিদিক্‌ খেয়াল ন| করে দেববাণী রাস্তা পার হতে গেল। ছুটে-আল| মোটর 
গাড়ী চীৎকার তুলে ব্রেক কসল তার এক-ইঞ্চি নিকটে । রান্তার লোক হৈ হৈ ক'রে 
উঠল; চোখের নিমেষে ভিড় জমে গেল। অথচ বিব্রত, হদ-কম্পিত, ত্রস্ত দেববাণী 
ভিড়ের মধ্যেও দেখতে পেল, হিমাপ্রি এগিয়ে আসা-বালে উঠবার জন্তে তৈরী হচ্ছে। 

কোনও মতে দৌড়ে এসে হিমাপ্জরির পাশে দাড়াল দেববাণী । 

“হিমাস্িবাবু 1” 

এতক্ষণে হিমান্রির নজর পড়ল । দেঁববাণীকে দেখে সে অবাক হ'ল, খুশিও হ'ল। 

“আচ্ছ। ! আপনি? এতদিন কোথায় ছিলেন ?” 

অসহা লাগল দেববাণীর | 

“বেশ লোক আপনি । গিরিডিতে পাঠিয়ে দিলেন, বাস্‌। কোন ॥খোজখবর নেই। 
চিঠি লিখে জবাব পাওয়া! যাঁয় না । এক মাস হ'ল কলকাতায় ফিরেছি, দেখ! নেই। 
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আজ আপনাকে ট্রাম থেকে নামতে দেখে রাস্তা পার হতে মার! যাচ্ছিলাম । এত লোক 
ভিড় করল, আর আপনি দিব্যি ট্রাম থেকে নেমে বাঁসে উঠে হাওয়া হচ্ছিলেন 1” 

এতগ্তলি কথ! উত্তেজিত হয়ে বলতে গিয়ে হাঁপাতে লাগল দেববাণী। 

হিমাপ্দি কেমন হঠাৎ অস্থির হয়ে উঠল। “আপনারই আঁক্সিডেন্ট হতে যাচ্ছিল। 
কি সর্বনাশ ! লাগে নি ত?” 

“না। লাগে নি। লাগলেও আপনি দেখতে পেতেন না। আমি গাড়ী চাপা 
পণড়ে মরে গেলেও আপনি বাঁসে উঠে দ্রিব্ব চলে যেতে পারতেন ?” 

আমত! আমতা'করে হিমান্দ্ি বলল, “আমি কি ক'রে জানব আপনি রাস্তা পার 
হচ্ছিলেন? কলকাতায় তরোজ আক্সিডেন্ট । আমার বড় তাড়া । এক্ষুনি হাঁওড়া 
স্টেশনে যেতে হবে ।” 

“তবে যাঁন উঠুন । এ তবাস আসছে হাওড়। স্টেশনের |” 

স্ঠ্যা, চলি । বাসায় আসবখন |” 


“সে আপনার দয়। |” 

“আপব, কালই আসব | সন্ধ্যের পর |” 

তাকে এগোতে দেখে দেববাণী জাম! ধরে টানল। 
“কিছু বলবেন %” 


“হ্যা। বলব। ঘার্দের এত দয়। করেন, তারাও মানুষ, এ কথাটা মনে রাখবেন 1” 


বড় অপমান হয়েছিল দেববাণীর ৷ কিন্তু ট্রামে ব'সে রাস্তা অতিক্রম করতে করতে 
অপমান বোধ কেটে গেল। লাভ নেই, সে বলল নিজেকে, লাভ নেই। হিমান্জ্রির 
ওপর রাগ ক'রে কোনও লাভ নেই । তাকে সাধারণ মানুষের স্তরে টেনে আনবার 
বার্থ প্রচেষ্টা আহত হয়ে দেববাণীকে অপমান করেছে । চেষ্ট| না করলে, অপমান নেই। 
পাহাড় কেটে যৃতি তৈরী হতে পারে, পুরে। পাহাড়টাকে ত যুতি ব*লে ভাবা ঘাঁয় না। 
হিমাপ্রি এক জমাট মাহাত্য ৷ তাকে শুধু মানতে হবে, তাঁকিয়ে দেখতে হবে। বন্ধুতথে 
বিগলিত করা! যাবে না । 

পরের দিন সন্ধ্যের পর ঠিক এল হিমাপ্রি। 

সবাই ঘিরে বসল তাকে । অনুযোগ অভিষোগ শেষ হতে চায় ন! বাসস্তী দেবীর ও 
দেবযানীর । রা এত বলল যে দেববাণীকে আর কিছু বলতে হ'ল না । 

হিমার্রি দাঙ্গার কথা বলতে গিয়ে ব্যথায়, দুঃখে, লজ্জায় অস্থির হয়ে উঠল। মানুষকে 
সে চিরদিন বড় ক'রে দেখে এসেছে ; সে ষে এত নীচ, এত জিঘাংনু, এত প্রাণহীন, 
কোনও দিন ভাবতে পারে নি । হিংসা যে এন্ড বীভৎস, কোনও দন জানে নি হিমা্রি। 
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মানুষের পশ্তত্ব যে হিংমরতম পশুকেও বনু গুণ হার মানায়, সে যে সবটুকু সভ্যতা বিসর্জন 
দিয়ে অনায়াসে নৃশংস বর্বর হতে পারে, ফিরে ঘেতে পারে হাজার হাজার বছর নিমেষে 
পেরিয়ে আদিম অরণ্য যুগে, যেখানে দয়া নেই, মায়া নেই, নেই নারীর মন্মান, শিশুর 
অসহায় কান্নায় ছুঃখ-বোধ, নেই ন্সেহ, মমতা, শ্রদ্ধা, ভক্তি, কুতজ্ঞতা, বন্ধুত্ব, শুধু আছে 
রক্তের প্রতি রক্তের পাব আহ্বান, আর কঠোর উলঙ্গ হিংসা, হিমাদ্দি কোনও দিন জানে 
নি, জানতে চায় নি। সংঘবদ্ধ কাপুরুষতাঁর চরম নিদর্শন তাকে গভীর ভাবে আহত 
করেছে। দাঙ্গার মরুতপ্ত দিনগুলি সে কেমন ক'রে কাটিয়েছে ভাল মনে নেই। শ্তু 
মনে আছে বিপন্ন মানুষের করুণ আর্তনাদ, ভীরু কাপুরুষ মাম্ুষ-পশুর জঘন্য হিংশ্রতা । 
সে সব দিন ত কেটে গেছে, কিন্তু তার মনে এখনও মরুর দহন ; চোখ বুজলে বীভৎস 
দষ্ঠগুলি বার বার ভেসে ওঠে অন্ধকারের পর্দায় 

হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা নিয়ে বাসন্তী দেবীর মনোভাব অন্য রকম, কিন্তু হিমাির যন্ত্রণা 
এত স্পষ্ট যে তিনিও ওর কোনও কথার প্রতিবাদ করেন নি। হিমা্রির কথা শেষ হলে 
তিনি বললেন, “তুমি কিছুদিনের জন্যে বাইরে যাও ।” 

“আগুন থেকে পালিয়ে শাস্তি নেই । আগুন ন। নিভলে পাঁলান যাবে না।” 

অর্থাৎ হিমাদ্রি কোথাও যাবে না । আগুন থেকে পালাবে না । 

আপন মনেই এক সময় হিমান্্রি ব'লে উঠল, “শীগ গির শুনছি দেশ স্বাধীন হবে 1” 

“তাতে আমাদের কি ?” বাসন্তী দেবী বললেন, “আমরা ত পাকিস্তানে যাব ।” 

“দেশ ম্বাধীন হবে, এই স্বপ্ন নিয়ে কত যুগ কেটে গেল। কতবার প্রাণ দিল, কত 
মা পুত্র হারাল, কত স্্ীর সিছুর মুছল। আর যখন সেই অতিকাম্য স্বাধীনতা দরজায় 
এসে ফীড়াল, আমর চমকে উঠলাম তার বীভৎস চেহার! দেখে । স্ব, হত্যা, আত্মকলহ 
দিয়ে যদ্দি স্বাধীনতাকে হরণ করতে হয়, দেখ। যাবে, তার মধ্যে অনেক গলদ লুকিয়ে 
আছে, সে স্বাধীনতা আমাদের এগিয়ে নিয়ে যাবে না, কেবল পিছু টানবে ।” 

সেপ্দিন সন্ধ্যায় সবচেয়ে নীরব ছিল দেববাণী। তাঁর কেবল ইচ্ছ। হচ্ছিল, হিমাদ্রিকে 
ভাল ক'রে দেখে । দেখতে পেল, পাহাড়ের গ| বেয়ে কোমল ঝর্ণা নেমে গেছে মৃদু 
কলতানে। অথচ পাহাড় বুঝি তু জানেও না। অমন কমনীয় ধারা তার পাথরকে 
বিন্দুমাত্র নরম করে নি । কক্ষতাকে করে নি একটুও জিগ্ধ | 

যাবার আগে দেববাণীকে এক পেয়ে হিমাদ্দ্রি বলল, “একটু কাজ আছে আপনার 
সঙ্গে |” 

দেববাণী অপেক্ষার দুিতে তাকাল । 

“বিদেশে যাবেন ?” 

“ব-দে- শে? 
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“আমেরিকায় ।” 

“কেন? কি করে ? 

“পড়তে | রিসর্চ করতে 1” 

হিমান্রি না হয়ে অন্য কেউ এমন অসম্ভব কথা বললে দেববাণী হেসে উঠত। হিমাদ্রির 
কথায় হাঁস! যায় না। সেব্যাকুল হ'ল। “কি বলছেন আপনি ?” 

“শিকাগে। ধূনিভারসিটিতে পড়বার ও রিসর্চ করবার একটা স্বলারশিপ আছে। 
আপনি পাচ্ছেন । আগামী মাসেই যেতে হবে। তৈরী হোন ।” 

ঘরের দেয়ালগুলি কেমন ন'ড়ে উঠল । দেববাণী দীড়িয়েছিল, ব'সে পড়ল। “আঙি 
স্কলারশিপ পাচ্ছি মানে? আমি কেন পেতে যাঁব? কে দেবে আমায় ? 

হিমাদ্দরি হেসে ফেলল। “আপনি পাচ্ছেন আপনার কাজের স্থনামে। দিচ্ছে 
আমেরিকান গভর্ণমেণ্ট |” 

“মনা। এ হতে পারে না।” 

“হতে পারে না মানে? যাবেন না? 

“স্কলারশিপ আমি পেতে পারি না । নিশ্চয় আপনি পেয়েছিলেন, না নিয়ে আমায় 
দিচ্ছেন। বলুল, সত্যি করে বলুন । 

হিমগিরির গাভভীর্যে হঠাৎ অনেক দূরে স'রে গেল হিমাদ্রি। কথা৷ বলল ষেন আকাশ থেকে। 

“আমার পক্ষে এখন যাওয়া অসম্ভব । যাওয়ার ইচ্ছেও নেই আমার । তাছাড়া, 
আমি ইংলণ্ডে কাজ ক'রে এসেছি, দ্বিতীয়বার বিদেশে যাবার এধন আমার প্রয়োজন 
নেহই। আপনার প্রয়োজন আছে। অনেক কাজ আরও আপনাকে করতে হবে । 
বিদেশে না গেলে বড় রিসর্চের সুযোগ পাবেন না । আপনি যান।” 

চোখে জল এসে গেল দেববাণীর । 

হিমাদ্রি আবার বলল, “আপনার ক্ষমতা আছে, পরিশ্রম করার আগ্রহ আছে, নিষ্ঠা 
আছে। বৈজ্ঞানিকের যে তিনটি গুণ সবচেয়ে বেশী দরকার সবই আছে আপনার ; 
তাছাভা-” একটু থামল হিমাদ্রি-_“তাছাড়।, অনেক বড ভাল কিছু করতে ন৷ পারলে 
অতাঁত থেকে আপনি মুক্তি পাবেন ন|1” 

দেববাণী স'রে গিয়ে জানলার পাশে দ্রাড়াল। কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল বাইরের 
আধ-অন্ধকার বাঁড়ীগুলির দিকে । তাঁর পর ফিরে এসে চেয়ারে বসল। 

“কলেজে ছুটি পাব? 

“পাবেন। ডাঃ বসাকই স্কলারশিপের জন্তে পাত্র নির্বাচন করেছেন ।” 

“আপনাকে নির্বাচন করেছিলেন ?” 

“আপনার কথাও ভার মনে ছিল ।” 
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“ক' বছরের স্কলারশিপ ?” 

পু” বছর” 

“সব খরচ কুলিয়ে যাবে ?” 

“মনে ত হচ্ছে।” 

“যাওয়ার খরচ ?” 

“ওদের ।” 

“থাকার ব্যবস্থা ?” 

“ওরাই ক'রে দেবে ।” 

“আমার ধারগুলো। যে সব শোধ হয় নি এখনও ? এখানকার খরচ চলবে কি ক'রে 

“সে কথা আমরা ভেবেছি। সম্ভবত শিকাগে! গিয়ে আপনি পার্ট-টাইম পড়াবার 
কাজ পেয়ে যাবেন।” 

“যদি না পাই ? 

“পাবেন ।” 

“অর্থাৎ ষেতে আমাকে হবেই? 

“যাওয়। আপনার দরকার । যাওয়া আপনার উচিত ।” 

“আগামী বছর দেবধানীর পরীক্ষা । টীকা বেশী লাগবে । এই দেড় বছর এখানকার 
খরচ । মাসে যাসে ধার শোধ***” 

“ওসব ভাবলে আর যেতে পারবেন না । আপনার মা তকাজ করছেন। দরকার 
হলে কলেজ থেকে আরও কিছু ধার পেয়ে ষাবেন। হাঁজার খানেক টাকা মা'র কাহে 
রেখে যান। তিন মাসের মধ্যে এত টাকা রোজগার করবেন ষা এখানে দশ বছর পরেও 
মাইনে পাবেন না” 

“কলেজ থেকে ধার? মানে, আপনার টাকা ।” 

“আমি কেন দেব? ডাঃ বসাক দেবেন আপনাকে |” 

সকরুণ হাসল দেঁববাণী | 

হাতিবাগানের ছোট্র ফ্ল্যাটে সে-রাত্রে নিত্রা এল না। হিমান্রি চ'লে ষাবার প্র 
দেবযানী ও বাসম্তী দেবী অপ্রত্যাশিত খবর শুনে যুগপৎ অবাঁক, আনন্দিত ও বিষগ্ 
হলেন। বাসন্তী দেবী দেববাণীকে উৎসাহ দিলেন। “হিমাত্রি ঠিক বলেছে । তোর 
, যাঁওয়। দরকার । এদিক্কার কথা ভাবিস নে। আমার কাজট। ত যায়নি এখনও | 
, চসলে যাবে খর” 

“তুমি ত বলবেই ।” , দেঁববাণীর কণম্বরে দুশ্চিন্তা । “তোমার না আসছে বছর 
রিটায়ার করার কথা % 
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“চাইলে ছু'এক বছর টিকে থাকা যাবে ।” 

“আমি অতদ্‌ূরে চ'লে গেলে তুমি-_তোমরা থাকতে পারবে ? 

“তুই ত আরও অনেক দূরে চণলে গিয়েছিলি 1” 

“তোমার শরীরটা ভাল নেই ।” 

“থুব ভাল আছে! আমরা কি তোদের দাল্দা ও কাকর-যুগের মেয়ে? খাঁটি দুধ-ঘি 
খেয়ে ছোটবেলায় আমাদের দেহ তৈরী হয়ে গেছে । সহজে এ দেহ ভাঙবার নয় ।” 

“তাই যেন হয় মা, তাই যেন হয়। তুমি অনেক বছর, অনেক যুগ বেঁচে থাক। 
তোমার সব ছুঃখ,সব অপূর্ণতা পূর্ণ করবার স্থষোগ আমাদের দাও ।” 

“আমার সখ-দুখে, পূর্ণতা-অপুর্ণত। সব তোদের নিয়ে। তোর] সুখী হলে, সার্থক 
হলে আমার সব সাঁধ শেষ । স্থুধী তুই জীবনে আর হবি না। অন্তত সার্থক হ” 1” 


দেবষানীর দিকে তাকিয়ে দেববাণী বলল, “তুমি কিন্ত হুট ক'রে একটা ষা-তা! বিয়ে 
ক'রে বস না।” 


“সম্ভাব্য পাত্রদের লিস্ট তোমায় পাঠিয়ে দেব, তুমি নির্বাচন ক'রো11” 

“না, ইয়াকি নয়। এম-বি পাস করলেই ভাক্তার হয় ন1।” 

“ডক্টরেট পেলেই বৈজ্ঞানিক হয় না।” 

“হয় নাই ত। তাই দেখছিস ন। আমি আমেরিকা যাচ্ছি।” 

“আমিও বিলেতে গিয়ে এফ-আর-সি-এস পড়ব ।” 

“পড়বিই ত। কিন্তু বিয়ে করলে আর পড়া হবে না।” 

“হতেও ত পারে ।” 

“তেমন কীউকে ষ্দি পাঁ তাহলে অন্ত কথ] |” 

“দেখছ, মা? ইনি এখুনি শিকাগে! থেকে আমাকে পরিচালন। করছেন ।» 

বাসন্তী দেবী হাসলেন। কিন্ত মন ভার তখন হেমস্ত-আঁকাশের মত উদাঁস হয়ে 
গেছে। বর্তমানের ওপর ভবিস্তৎ ক্ষীণ ছারা ফেলছে; তিনি যেন হঠাৎপাওয়া নতুন 
চোঁখে বহু দূর দেখতে পাচ্ছেন। জীবনের তাঁড়না কি প্রচণ্ড হয়ে উঠেছে! তাঁরই মেয়ে 
দেববাণী সার্থকতাঁর সন্ধানে চলল ন্ুদূর শিকাগো! | সমুদ্র, মহাদেশ, বিচিত্র সত্যতা, 
ভাষা, মানুষের ব্যবধান নেমে আসহে তাঁর ও দেববাণীর মধ্যে । একদিন, বেশী দেরী 
নেই সেদিনের দেবষানীও হয়ত চলে যাবে বিদেশে | যাবেই, দেববাণী তার উচ্চ-শিক্ষার 
ব্যবস্থা করবে ।" এ যে শিশু ছেলেটি বিছানায় নিদ্বিত, সেও চ'লে যাবে । সে বড় হবে 
বিদেশের অচেনা- অজানা পরিবেশে, মাতৃভাষ। তুলে যাবে, কোন দিন দেশে ফিরবে কি 
না কে জানে? সমস্ত পৃথিবী গ্রাস করতে বসেছে, একদিন ক'রে ফেলবে, য। ছিল 
একান্তরূপে বাঁসম্তী দেবীর নিজের । নিজেরে দেহের অন্তস্তলে হুর্টট বন্তার জন্ম 
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দিয়েছিলেন তিনি ; কত দুঃখে, কত আনন্দে তাদের গ'ড়ে তুলেছেন । কিন্তু রক্ষা করতে 
পারছেন না, পারা যাবে না। তাদের জীবনের পরিধি ছিল গ্রামে সীমিত; শহরে 
তার অতিরিক্ত বিনীত বিস্তার । এরা ষেন সারা পৃথিবীর । এরা চ”লে যাবে। পড়ে 
থাকবেন শুধু তিনি, অতীতের বন্দী । পড়ে থাকবেন স্মৃতি নিয়ে, স্বেহ ও দুশ্চিন্ত| নিয়ে । 

“কি ভাবছ মা?” 

“ভাবছি, তুই খন মস্ত নাম-কর! বৈজ্ঞানিক হবি, মা"র কথ! মনে থাকবে ?” 

“না, তা ভাবছ না। এমন নিষ্ঠুর মিথ্যে প্রশ্ন তোমার মনে আসতে পারে না। 
তুমি কি ভাবছ আমি জনি ।” 

“্বন্‌ ত? 

“তুমি ভাবছ, আজ আমি আমেরিকা যাচ্ছি, কাল দেবযানী বিলেতে যাবে । তখন 
তুমি একেবারে একা 1” 

“বুঝলি কি ক'রে ?” 

“আমিও ষে তাই ভাবছি, মা !” 


যাওয়ার ব্যবস্থা শেষ হতে তিন সপ্তাহ কেটে গেল। চতুর্থ সপ্তাহে দেববাণীর যাত্রা! । 
বিদায় নিতে গেল সে ভাঃ বসাকের কাছে। 

আদর ক'রে বসালেন তিনি দেববাণীকে। কলেজের তিনতলায় প্রশস্ত ফ্র্যাটে 
ডাঃ বসাক এক! থাকেন । 

ঠিক এক। নয়, তিনি, চাকর রাঁমদীন, আর হাঁজাঁর পাঁচেক বই। বই ছড়ান 
ফ্ল্যাটের সর্বত্র, বিছানায়, কার্পেটে, আরাম-কেদারায়, বারান্দার টেবিলে । 

“এস দেববাণী । বিদীয় নিতে এসেছ ?” 

“আজ্জে হ্যা |” 

“বস। একটু কফি খাবে ত? না, না, তোমাকে গিয়ে তৈরী করতে হবে না । 
রামদীন বেশ ভাল কফি বানায় ।” 

দেববাণী ডাঃ বসাকের পাশে সোফায় বসল । 

“সব ঠিক-ঠাক ?” 

“আজ্ঞে ।” 

“কান্নাকাটি শুরু হয়ে গেছে? 

“না । এখনও হয় নি।৮ 

“হবে, এমন আশা আছে ত ?” 

“মা সহজে কাদদেন ন|। খুব সাহস আছে মা'র ।” 
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“শুনে সুখী হলাম। মাদের সাহস থাকলে সন্তানরাও সাহসী হয়।” 

“ছোট বোনটা বোধ হয় কেঁদে ফেলবে ।” 

“কাদতে দাও । বড় মিষ্টি, দেববাণী, বুঝলে, বড় মিষ্টি আমার্দের এই কান্না । বিদীয়ের 
দিনে চোখের জল বড় মিষ্টি। পশ্চিমে বিয়ের পর মেয়ের! হাঁসতে হাসতে বিদায় নেয় 
বাপ-মা'র কাছে ; আমাদের মেয়েরা নেয় চোখের জলে। তাই আমাদের বিয়ে 
ভাঁডে না।” 

“ফিরে এসে আমি আপনার কাছে কাজ করতে চাই । সে সুযোগ আমার থাকবে ত ?” 

“থাকবে, নিশ্চয় থাকবে । ফিরে তএস আগে! হয়ত দেখবে বিদেশেই রয়ে 
গেলে ।” 

“না, না । আমার মা আছেন যে ।” 

“মা'র চেয়েও বড় জিনিস, দেববাণী, জীবন । জীবন টাঁনলে তুমি ফিরবে কি ক'রে? 
ছেলেকে নিয়ে যাচ্ছ না ?” 

“দু'বছরের জন্যে-_” 

“এখন অবশ্ত নিতে পারবে না । বছরখানেক বাদে নিয়ে নিয়ো । এখানে ফেলে 
রেখ না।” 

“এ কথ! কেন বলছেন ?” 

“ছেলে কাছে থাকলে তোমার ও ছেলের ছু'জনারই ভাল হবে । তোমার দায়িত্ববোধ 
সজাগ থাকবে । ছেলে মানুষ হবে ।” 

“ম। একেবারে এক হয়ে যাবেন ।” 

“হবেনই ত। জীবনের নিয়মই এই । বাবা-মা একা হয়ে ষায়। বার্ধক্য মানেই 
একা |” 

“আপনাকে চিঠি লিখলে উত্তর পাব ত ?” 

“পেতে পার কখনও কখনও । চিঠি লেখ! আমার খুব একটা আসে ন11” 

“গিরিভি থেকে যে চিঠি দিয়েছিলাম তার উত্তর পেতে কিন্তু দেরি হয় নি 1 

ডাঃ বসাক বললেন, “তাই নাকি? তুমি যে হিমাত্রির খবর চেয়েছিলেন ! আমিও 
ওর জন্টে চিন্তিত ছিলাম, তোমার ছুশ্চিন্ত। দেখে চুপ থাকতে পারলাম না” . 

দেববাণী বলল, “আপনি আমার জন্যে অনেক করেছেন। তৃগবানের আশীর্বাদ 
আপনার স্নেহ পেয়েছি । আমার জীবনের খুব বড় পাওয়া । আমাকে আশীর্বাদ করুন 
আপনি ।” 

গড় হয়ে প্রণাম করল দেববাণী । 

তার পিঠে হাত বুলোতে গিয়ে ডাঃ বসাক দেখতে পেলেন, অনেক, অনেক দুরে, 
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বিলীয়মান বিদেশী পরিবেশে অন্দেখা-অচেনা অতি-পরিচিত অত্যন্ত-আপনার একটি মেয়ে 
একবার দৃষ্টিপথে ভেসে উঠে মিলিয়ে গেল । 

যৌবনে এক বিদেশিনীকে বিবাহ করেছিলেন ডাঃ বসাক। একটি কন্ঠ হয়েছিল। 
স্্রী একদিন কন্যাকে নিষে পালিয়ে গিয়েছিলেন এক ইতালিয়ান আর্িস্টের সঙ্গে । তাদের 
খোঁজ তিনি আর রাঁখেন নি। তারপর আর বিয়েও করেন নি। সারাজীবন অধ্যয়ন 
ও অধ্যাপনায় কেটে গেছে । স্ত্রীব কথা মনে পড়ে না বিশেষ । কিন্তু, যে শিশু-কন্তাঁকে 
এক অস্থিরচিত্ত ফরাসী মহিল। পিতার বুক থেকে একদিন ছিনিয়ে নিয়েছিলেন, কল্পনার 


কুয়াশাঘন পথে তার ছায়। মাঝে মাঝে যাঁওয়া-আসা করে । অতীতের সঙ্গে ডাঃ বসাকের 
একমাত্র সংযোগ এই অস্পষ্ট, হঠাংআসা, তক্ষণি-হারিয়ে-ষাওয়।, ছায়। | 


এয়ারপোর্টে যেতে পারবে না হিমান্দ্ি, কাজ আছে জকরী , তাই দেববাণীর ষাত্রার 
আগের দিন দেখা করতে এল | এমন সময় এল যখন তাকে নিয়েই আলোচন। হচ্ছিল 
ছুই বোনে আর মায়ে । বাঁসম্তভী দেবী বলেছিলেন, “হিমান্দ্ি যাবে ন। এয়ারপোর্টে ? 

দেববাণী জবাব দিয়েছিলো, “জানি না ত।” 

“নিশ্চয় ষাবে।” 

“কিছু বলা যায় না, মা | দিনরাঁতি গান্ধীজীর কাছে বেলেঘাটায় পডে থাকেন। 
হয়ত খেয়ালই থাকবে ন। কাল আমার যাবার দিন।” 

“তোর যত বাড়াবাঁডি! আমি ত দেখতে পাই ভদ্রলোকের সব বিষয়ে পুরো 
খেয়াল |” 

“সব বিষয়ে ? 

“অন্ততঃ তোর বিষয়ে 1” 

রঙিন হয়ে উঠল দেববাণী । যত ন! রূভীন তার চেয়ে বেশী বিব্রত। 

“বড ফাজিল হয়েছিস তুই ।” 

“সত্যি কথ! বললেই ফাঁজলামি হয় , তোঁর রিসর্চ কর। দরকার, হিমান্দিদার পুরো। 
খেয়াল ছিল না! তোর চাকরি চাই, টাক। ধার চাই, এমনকি তোর আমেরিকা 
যাঁওয়! চাই-_এ সব খেয়াল গুঁকে কে করিয়ে দিয়েছিল ?” 

“চুপ কর।” ঠেঁচিয়ে উঠল দেববাণী । 

বাসস্তী দেবী মৃদু হেসে বললেন, “হিমাদ্রিকে দেখে আমার ছোটবেলার একজনকে 
মনে পড়ে । সেও ছিল এমনি গম্ভীর , এমনি কোমল, এমনি উদ্দার |” 

“সেই তোমার দেশপ্রেমিক দাদা, না মা 1” 

বাসস্তী দেবী এ প্রসঙ্গ চাপা দিলেন। বললেন, “বাণী, একটা কথা বলি। তোর 
কি মনে হয় হিমান্দি একেবারে নিংন্বার্থ হয়ে এত উপকার করছে ?” 


১৮৩ 


দেববাণীর বুক কাপল । “জানি নে, মী। আমার মনে হয় না ও"র কোনও স্বার্থের 
দাবী আছে কারুর ওপর |” 

“কথাটা কদিন হ'ল আমি ভাবছি,” বাসন্তী দেবী বললেন। “তোর জীবনে 
প্রতিষ্ঠার প্রধান পুরোহিত হিমান্দি। এত কিছু তোর জন্যে সে করেছে, করছে। একদিন 
যদি কিছু দাবী ক'রে বসে?” 

“কি দীবা করবে মা! আমার কি আছে? কি উনি পেতে পারেন ?” 

“তাই ত। তবুকিজানিস? দিনকাল বদলে গেছে, জীবনের রীতিনীতিও নতুন 
হয়েছে ।” 

“মা, তুমি কি বলছ? আতনাদ করে উঠল দেববাণী। 

“আজ কিছু বলছি না । শুধু এটুকু ছাডা, একদিন যদি তোর প্রয়োজন হয় আমাকে 
জিজ্জেন করার, অনুমতি আমি এখুনি দিয়ে রাখছি । কে জানে, কখন আছি, কখন 
নেই |” 

“সে প্রয়োজন হবে না; মা |” 

“না হ'লে ত কথাই নেই। জীবনে এই ছিল তোর প্রকৃত পাওয়া । আমি চিরদিন 
পথ চেয়েছিলাম এমনি একটি ছেলের, যে আসবে বিজয়ী বীরের মত তোর জীবনে, শান্ত, 
নিভাঁক, উদার কোমল । সে এল, কিন্তু বড দেরি ক'রে এল ।” 

“মা, তুমি আজ আমায় এমন ক'রে ব্যথা দিচ্ছ ?” 

“অনেক ব্যথা তোকে আরও পেতে হবে বাণী, সত্যকে ষদি গ্রহণ করবার সাহস না 
পাঁস ৮ 

দেবযানী বলে উঠল, “বড নাটুকে হয়ে উঠছে আবহাঁওয়1।” 

হেসে ফেললেন বাসস্তী দেবী । “তোঁরাই ত বলিস, জীবন নাট্যশালা, আমরা সবাই 
অভিনেতা |” 

“আমি বলি না। আমি ডাক্তার, কবি নই । তোমার্দেব দুজনেরই অস্ধ করেছে।” 

“কি অসুখ ? 

“অন্থখের নাম হিমান্দ্রি 1” 


এমন সময় খোঁল। দূরজ। দিয়ে তাঁরী ভারী পা ফেলে ঢুকল হিমাদ্রি। তিনজনে 
বিস্ময়ে হতবাক্‌ হ'ল । 

“আমার কথা হচ্ছে মনে হ”ল ?” 

“আপনি একশ” নববূই বছর বাঁচবেন, হিমাপ্রিদা,” দেবধানী চেঁচিয়ে উঠল | “দাড়ান, 
দশ বছর গ্রেস দিয়ে দুশো বছরই ক'রে দিলাম 1” 
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“একেবারে ষযাতি ক'রে দিলে যে 1” বলল হিমাদ্রি। «তা, হঠাৎ আমার প্রতি 
ডাক্তার এত সদয় কেন ?” 

“আমর! ভাবছিলাম বাণীদির যাত্রাদিনের তারিখটা আপনি বেদম ভূলে গেছেন. 
মাস খানেক পরে হঠাৎ উদ্নয় হয়ে একদিন হয়ত প্রশ্ন করবেন, তোমার দিদি কবে-ষেন 
আমেরিকা যাচ্ছেন ? 

সকলে হেসে উঠল | হিমাত্রি বলল, “আমাকে এমন অখেয়ালি মনে হ'ল কেন?” 

“আমার হয় নি, মা'র হয়েছে ।” দেবযানী উঠতে উঠতে জবাব দিল, “আমি 
প্রতিবাদ করছিলাম । বলছিলাম, আসল ব্যাপারে আপনার পুরোপুরি ধোয়াল আছে ।” 

“আসল ব্যাপারে 1১ 

“মানে বড় বড় কাজে । এই ধরুন, হিন্দু-মুসলমানদের ছেড়া হৃদয় জোড়া লাগান, 
প্রফুল্ল ঘোষের সঙ্গে সঙ্গে শাস্তি-চাই, মৈত্রী-চাই, শ্লোগান তুলে মুচিপাড়ার ঘুরে বেড়ান, 
কারুর চাকরির দরকার হ“লে-*-১, 

বলতে বলতে বেরিয়ে গেল দেবযানী । তাঁর স্বভাব এমনিতেই একটু উচ্ছল | 
হিমান্্রির সঙ্গে এ বাড়ীতে সে সব চেয়ে স্বাভাবিক ব্যবহার করে । কিছুক্ষণ কথাবার্তার 
পর বাসস্তী দেবীও সরে গেলেন। 

হিমান্দ্ি বলল, “কাল সন্ধ্যে থেকে আমি আটকা । আপনাকে সি-অরু করতে 
দমর্দম যেতে পারব না। তাই আজ দেখা ক'রে গেলাম |” 

“এসে ভাল করেছেন,” দেববাণী নিবেদন করল । “ছু'একটা দরকারী কথা ছিল |” 

“তাহ'লে ওগুলে। আগে হয়ে যাক ।১ 

“অনেক দূরে চলে ষাচ্ছি , আপনিই পাঠিয়ে দিচ্ছেন। আপনার কিন্ত একটা 
দায়িত্ব থেকে যাচ্ছে ।» 

“এমন ভাবে বলছেন ষেন খুব কিছু অন্যায় করে বসে আছি ।” 

“অন্যায় করেছেন, কি করেন নি, আপনি বুঝবেন । আমি দাযিত্রেয় কথ! বলছি।”, 

“্বলুন।” 

“দেবযানী ও মাকে দেখাশোন। করতে হবে |” 

“খোঁজখবর রাখব |” 

“চিঠি লিখবেন |” 

“তা লিখব। আপনিও কোন বিপদ-আপদ্‌ অভাব-অস্থবিধার কথ! লিখতে সস্কোচ 
করবেন না।” 

“তেমন অবস্থায় পড়লে লিখতে হবে বৈ কি।” 

“আর কিছু কাজের কথ আছে ?” 
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«আছে । সাবধানে থাকবেন । নিজেকে বাঁচিয়ে চলবেন ।” 

কথাগুলি কেমন অদ্ভুত ঠেকল হিমান্রির কানে । ছোটবেলা মাতৃহীন, নারীর ন্সেহ- 
গ্রীতির তাপ গায়ে বিশেষ লাগে নি। 

আস্তে জবাব দিল হিমাদ্রি, “চলব |” 

“কবে ষাবেন আমেরিকা] % 

“কৈ? আমার যাবার ত কোন কথা নেই! যাচ্ছেন ত আপনি ?” 

“আপনি যাবেন না ?” 

“কি ক'রে বলি? যদি দরকার ও স্থষোগ হয়, যাঁৰ 1” 

“যেখানেই ষান, যাবেন কিন্ত । নিজের স্থুষোগ আমাকে দিলেন। এবার নিজের 
বাবস্থা! ক'রে নিন তাভাতাডি |” 

“দরকার বোধ করলে আপনাকে লিখব । চাকরির ব্যবস্থা ক'রে রাখবেন, আমি 
চলে যাব।” 

“খোকনকে এখন রেখে গেলাম। পরে হয়ত ওকে নিয়ে নেব। এ কাজটাও 
আপনাকে করতে হবে।” 

“এমন কিছু কাজ নয় ।৮ 

“এটুকু ছেলে এক! যেতে পারবে ?” 

“থুব। বি, ও, এ সি-তে পাঠিয়ে দেব। ওরা বাচ্চাদের খুব ষত্ব ক'রে পৌছে 
দেয়। এখানে তুলে দেব, আপনি ওখানে নামিয়ে নেমেন |” 

“ব্যস; কাজের কথা আর নেই ।” 

আমি এখন যাচ্ছি নে। একেবারে খেয়ে যাব ।” 

খুশি হয়ে দেববাণী মাকে বলতে গেল । 

অনেক রাত্রি পর্যন্ত সবাই মিলে গল্প হ'ল সেদিন ৷ হিমা্রি এর আগে কখনও এত 
দীর্ঘকাল এমন খোল! প্রাণে এ বাডী বসে গল্প করে নি! 

কাল দেববাণী চ*লে যাবে। বড শূন্য হয়ে যাবে এ বাঁড়ী। তাই প্রয়োজনের সময় 
সে কাছে সরে এল । কথাবার্তায় পরিষ্কার বুঝিয়ে দিল, আমি আছি। তোমাদের 
পাশে আমি আছি । 

এগারোটা বাজলে সে বিদায় নিল। যাবার আগে, যা, কখনও কোনদিন করে নি, 
এমন অনেকগুলে। কাজ কয়েক মিনিটে সে ক'রে গেল । 

খোকনকে কোলে তুলে আদর করল । কোলে বসিয়ে রাখল কিছুক্ষণ । 

দেবযানীকেএকবাঁর “তুই” বলে ফেলল। আবার তুমি বলতেই দেবযানী ভয়ংকর আপত্তি 
জানাল। হিমান্্রি বলল, “বেশ, তোকে তুই-ই বলব। তোকে কখনো তুমি বলব না ।” 
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যাবার আগে বাঁসস্ভী দেবীর খুব কাছে এসে বলল, “দেববাণীর জন্যে ভাববেন না, 
মা। অনেক বড় হয়ে উনি ফিরে আসবেন । , মাঝে মাঝে আমি আসব । দরকার 
হ'লে খবর দেবেন। একট! কার্ড লিখে দেবেন, নয়ত ডাক্তারকে দিয়ে কলেজে ফোন 
করাবেন ।” 

মা” বলতে গিয়ে হিমাদ্রির কণ্ঠস্বর কেঁপে উঠল। বাসন্তী দেবী তার মাথায় মুখে, 
পিঠে ও বুকে হাত বুলিয়ে দিলেন । 

সিশড়ি দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে নেমে এল দেববাণী একা । নীচের দরজার সামনে ছু'জনে 
বিদায় নিল। 


প্চলি। পৌছে চিঠি দেবেন ।” 

“দেব ।” 

“সব ঠিক হয়ে যাবে ভাববেন না। ভয় পাবেন না।” 

এনা 1৮ 

«আসি তা! হ'লে ।” 

“একটা কথা |” 

“কি রঃ 

“এত ষে করলেন আমার জনা, এ ভার আমি বইব কেমন ক'রে ?” 
“ভার? বুঝলাম না ।” 


“আজ না বুঝলেও একদিন বুঝবেন। আমি ত কিছু করতে পারলাম না আপনার 
জন্যে? কোনও দিন পারব না। এ ভার আমাকে শুধু বয়েই বেড়াতে হবে ।” 

ও | খণ শোধ করার কথা বলছেন? হাসল হিমাদ্রি। “সে স্থযোগ অনেক 
পাবেন আপনি। মন্ত বৈজ্ঞানিক হবেন, পৃথিবীতে ছভিয়ে পভবে আপনার খ্যাতি, অনেক 
টাক! হবে আপনার । তখন হিসেব ক'রে খণ শোধ দেবেন। হিসেব আমিও রাখছি । 
সুদ্র-আঁসল সব আদায় ক'রে নেব |” 

দু'জনে মুখোমুখি দীভাল। হিমান্ডি হাত তুলে নমস্কার করল । “চলি । আবার 
দেখা হবে।” 

“আসুন 1” 

হিমাদ্রি চলে গেল। দীর্ঘ দেহ তাঁর ল্যাম্প-পোস্টের আলোয় দীর্ঘতর দেখাল । বড় 
বড় প! ফেলে, একবারও পেছনে না তাঁকিয়ে, চ'লে গেল।হিমাদ্দি 

দরজায় দড়িরে' দেববাণীয় মনে হল, যে ইচ্ছে, ষে কর্তব্য, সে চেপে গেল, তা না 
চাঁপলেই বুঝি ভাল করত। বড় ইচ্ছে ছিল, হিমান্্রির পদধুলি নেয় । পারল না। 
আর কোনও দিন পারবে কি না কে জানে । 
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এগারো 


আমেরিক। যাবার সময় দেব্বাণী একদিনও ভাবে নি সুদীর্ঘ দশ বছর তার বিদেশে 
কাটবে, জীবন এত অভিনব পথে পল্লবিত হবে, অনাস্বাদিতপূর্ব সার্থকতার নতুন দিগন্ত 
থুলে যা'বে। 

যে কাজ নিয়ে সে গিয়েছিল, স্ুফলপ্রস্থ সাফল্য তাকে আরও বড় কাজের মধ্যে টেনে 
নিল, এমন সম্মোহনী আকর্ষণে বিজ্ঞান-সাঁধনায় সে ডুবে গেল যে, অতীত তাকে আর 
টানতে পারল না। কেমন করে মাসে মাসে বছর কাঁটল, বছরের পর বছর, সে টের পেল 
না। খোকনকে পাঠিয়ে দিল লগ্নে , চলল তার একাকী জীবনের নিশ্ছিদ্র সাধন! | 
বহুদূরে, দেশদেশান্তর, সাগর সমুদ্রের ওপারে, দেববাণীর জননী তাঁকে উৎসাহ দিয়ে 
গেলেন, তার সার্থকতার গৌরবে তিনিও মেতে উঠলেন । তবু দেববাণী মা'র প্রতি পত্রে 
প্রচ্ছন্ন বেদনার, বিধাতার বিরুদ্ধে রুদ্ধকখ নালিশের, স্থুর শ্তনতে পেত । দেববাণী বড় 
হচ্ছে, তাঁর মান বাডছে, পৃথিবীর জ্ঞান-বিজ্ঞান ক্ষেত্রে সে প্রতিষ্ঠা পাচ্ছে, বাসম্ভী দেবী 
তাঁতে গবিত হলেও পরিতৃপ্ত নন | তাঁর অনেক আদরের, অনেক লুকান ইচ্ছার 
প্রতিমৃতি কন্যা যে স্থখে, তৃপ্তিতে স্বামীর ঘর করতে পারল না, বিনা অপরাধে কঠিন 
কলঙ্ক চিরমলিন করে দিল তার শুচি-শুত্র জীবনকে, বাসন্তী দেবী কিছুতে সে কথ৷ ভূলতে 
পারেন না। 

শিকাগো বিশ্ববিদ্ভালয়ে দ্বিতীয় বছরে দেববাণী আংশিক সময়ের জন্যে আগার 
গ্র্যাজুয়েট ক্লাসের এ্যাসিস্টে্ট অর্থাৎ টিউটর নিযুক্ত হ'ল । তৃতীয় বছরে তাঁর ডক্টরেট 
হয়ে গেল । বিশ্বাবিষ্ঠালয়ে এবার সে পুরো সময়ের শিক্ষকতা গেল, সঙ্গে ছাত্রছাত্রীদের 
নিয়ে রিসর্চের স্বকীয় দায়িত্ব । একই বছরে সাপের বিষ নিয়ে তার গবেষণা মাকিন 
বৈজ্ঞানিক মহলে শ্বীকৃতি পেল। চতুর্থ বছরে দেববাণী ম্যাসাচ্যুসেটস্‌ ইনষ্টিটিউট অব 
টেকনলজিতে অধ্যাপন। ও গবেষণার বৃহত্তর স্থষোগ পেষে শিকাগে। ত্যাগ করল । 

তার মাঁকিন প্রবাসের পঞ্চম বছরে হিমাদ্রি চলে গেল আমেরিকায় । 

কলকাতা! থেকে হিমা্দি দেববাণীর উর্লেখষোগ্য খবর নিয়মিত রাখত । চিঠিপত্রে 
তাদের বন্ধুত্ব নিবিড় হয়ে উঠেছিল। স্থাপিত হয়েছিল স্ুস্থির পারস্পরিক আস্থা ও 
নির্ভরশীলতা । কোন উচ্ছাসের অতিরিক্ত উত্তাপ ছিল না৷ তাদের বন্ধুতে। দেববাণী 
জানত, হিমান্রি তার পরম সুহ্বদ.) নিজের কাজকর্মের বিস্তারিত বিবরণ হিমাদ্রিকে সে 
পাঠীত। সমস্তায় পড়লে পরামর্শ চাইত । হিমীদ্রির অগোছাল পত্রের স্বল্প বাক্যগুলির 
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মধ্যে দেববাণীর জন্যে অকৃত্রিম মমত| বিল্মিল্‌ করত । নিজের কথা হিমাত্রি কখনও বিশেষ 
লিখত না । বরং তার “খবর, দেববাণী পেত অনেক বেশী, মা ও দেবযানীর চিঠিতে । 
তার্দের কাছে সে জানতে পেরেছিল, হিমাপ্রির সঙ্গে বিজ্ঞান কলেজের কর্তৃপক্ষের বনিবনাও 
হচ্ছে ন৷ ৷ হিমা্রিকে চিঠি লিখে এ বিষয়ে বিশেষ কিছু জানতে পারে নি। কর্মব্যস্ত 
দিনরজনীর ফাঁকে ফাকে হিমা্রির জন্যে দুশ্চিন্তা একটুকরো কালে। মেঘের মত তার মনের 
আকাশে জম! হয়ে উঠেছিল । এমন সময় একদিন দেববাণী “তাঁর” পেল হিমাদ্রির কাছ 
থেকে। সে নিউইয়র্কে আসছে । পৌছবাঁর তারিখটাই কেবল জানিয়েছে হিমান্তি ; 
দেববাণীকে ডাকে নি এয়ারপোর্টে দেখ। করবার জন্যে । “তার” পেয়ে দেববাণী আতিশয় 
উত্তেজিত হয়ে উঠল। উচ্চকণ্ঠে কথা বলতে লাগল, হাঁটা-চলার গতি বেড়ে গেল, 
আচারে-ব্যবহারে কেমন ব্যস্ত-সমস্ত ভাব দেখা দিল। ছাত্র-ছাত্রীরা অবাক্‌ হ'ল, কিন্ত 
নিজে সে বুঝতে পারল না, যতক্ষণ না৷ একজন সহকর্মী বলে বসল, “আপনাকে একটু 
উত্তেজিত মনে হচ্ছে। নতুন কিছু আবিষার করলেন নাঁকি ?” 

“আবিষ্কার” করল দেঁববাণী নিউইয়র্ক এয়ারপোর্টে ; বিরাট আন্তর্জাতিক বিমান 
বন্দরে, বহু লোকের সমীগমে । তার্দের মধ্যে খোজাখু"জি ক'রে দেববাণী স্ভায়গ! নিয়েছে 
অপেক্ষমীণদের জন্যে নির্দিষ্ট স্থানে ৷ দেববাণীর মনে চাঁপ! উত্তেজন| | 

চতুর্দিকের চাঁপ! কথাবার্তার কিছু তাঁর কানে আসছে না; মানুষের ভিড় তার কাছে 
অর্থহীন। সে কান পেতে আছে আগতপ্রায় বিমানের উপস্থিতি ঘোষণার জন্যে । 
আকাশের বুকে উড়ন্ত বিমান খুজে বেড়াচ্ছে তার চঞ্চল চোখ । হঠাৎ সে ঘোষণা 
শুনতে পেল সে-বিমান এক্ষুণি আপবে। ধূসর আকাশে আবিষ্কার করল তার সরব 
উপস্থিতি । স্তব্ধ প্রতীক্ষায় কাটল আরও পাঁচ মিনিট । বন্দরের আকাশে বিমান 
দু'বার পাক খেল। তাঁর পর চতুর্দিক কাঁপিয়ে নেমে এল ভূমিতে । দূর থেকে 
দ্রুতগতিতে ট্যাক্সি” ক'রে বিমান এসে দাড়াল দেববাণীর অনতিদুরে | সিড়ি লাগল। 
যাত্রীরা একে একে নামতে শুরু করল। তাদের মধ্যে তিনজনকে হিযম্াপ্দ্ি বলে ভ্রম করল 
দেববাণী। তার পর কম্পিত আনন্দে দেখল, সত্যিকারের জলজ্যান্ত হিমান্দি সিপ্ডি বেয়ে 
নেমে আসছে । মাথা-ভরতি এক ঝাঁক চুল, চোখে পুরু কাচের চশমা, গলাবন্ধ মোট! 
পশমের কোট, দীর্ঘ খু দেহ, ধীর তারী পদক্ষেপ । 

হিমান্দি একবারও তাবে নি বন্টন থেকে দেববাণী নিউইয়র্ক আসবে তাকে স্বাগত 
করতে। তবু তারু চোখ ছু'একবার জনতার মধ্যে কার যেন অন্বেষণ করল । দেববাণীকে 
সে দেখতে পেল না। হিমাদ্রি ষখন একেবারে কাছাকাছি, দেববাণী তখন মৃহূর্তে এক 
ভয়ানক নতুন সত্য হঠাৎ আবিষ্কার করে বদল। আশ্চর্য আনন্দ, অসহ ব্যথা তার বুকে 
'আচমক। জমে উঠে তাকে অভিভূত করে ফেলল। তার যুগপৎ ইচ্ছে হ'ল হিমান্ত্রির 
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কাছে, অনেক কাছে গিয়ে দীভায়, হিমাত্রির কাছ থেকে দূরে, অনেক দূরে, পালিয়ে যায় । 
ব্যথা আনন্দের ভার বুক থেকে গলায় উঠে এল, দেববাণী বিস্মিত হয়ে দেখল, তার চোখ 
জলে ভরে গেছে। ভাগ্যিস্‌ হিমান্্রি তাকে দেখতে পায় নি, তাই কমালে চোখ মুছে 
ভিড কেটে, সে নিঃশবে গিয়ে তার সামনে দীভাল। 

দেববাণীকে হঠাৎ দেখে এমন আশ্্য লাগল হিমাপ্রির যে, সহজে সে কথা বলতে 
পারল না। দেখতে পেল মুখের হাসি দেববাণীব চোখের জল সম্পূর্ণ গোপন করতে 
পারে নি । 

দেববাণীর চোখে চোখ রেখে হিমাদ্রি অবশেষে বলল, “তুমি- আপনি এসে হাজির 
হলেন ?” 

“হলাম,” আস্তে উত্তর দিল দেববাণী । “বিদেশে একা এক, কথা শেষ করতে 
পারল না। 

“শরীর ভাল আছে ? শুধাল হিমাদ্রি। “কবে ফিরতে হবে ?” 

“পরশ | 

“কাল তাহলে আছেন নিউইয়র্কে ।” 

“আজও আছি ।” 

“কোথায়? হোটেলে ? 

ঈম্ট তিন এ” কুডি নম্বর স্্রীটে একটা ছোটমত হোটেলে উঠেছি। 

“আমি আপাতত ওয়াই এম. সি. এ.-তে উঠব ।” 

“ভাভা কম লাগবে |” 

“শরীর ভাল আছে ?” 

“কি মনে হচ্ছে দেখে ?” 

“ভালই ত মনে হচ্ছে । একটু যেন ফণাকাসে-_” 

“ফ্যাকাসে নয়, ফর্সা | 

“থোকন লগ্নে ?”। 

“যা |” 

“কাজকর্ম ত খুব ভাল চলছে, না?” 

“মন্দ চলছে না।?? 

“দেশে ফেরার কথ! মনে হয় না বুঝি ?” 

এবাব হেসে ফেলল দেববাণী'। বলল, “একবার “তুমি বলে ফেললে, “আপনি” বলা 
কঠিন। তাই আপনি আমার সঙ্গে পরোক্ষে কথা কইছেন । আমাকে “তুমি? বললে 
আপনার কোনও অন্তায় হবে না ।” 
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হেসে ফেলল হিমাব্রিও। 

বলল, “তাই ভালো । অনেকদিন “আপনি, বলেছি। এবার “তুমি, শুরু করি। 
পরিচয় ত আজকের নয় ।” 

হাসি-খুশি দেববাণী প্রশ্ন করল, “এখানে চাকরি নিয়ে এসেছেন ?” 

“তবে কি বেড়াতে? কর্নেলে ভিজিটিং প্রফেসরের কাজ পাওয়া গেছে ।” 

“নিউইয়র্ক নামলেন যে ?? 

“আমি লণ্ডনে ধার কাছে গবেষণা করেছি সেই প্রফেসর নভটনি এখন কলম্িয়া 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে পদার্থবিষ্ভার প্রধান অধ্যাপক । তার সঙ্গে দেখা! করে কর্নেল ষাব। কাজে 
যোগ দিতে আরও এক সপ্তাহ দেরি আছে ।* 

“তাহলে বস্টন হয়ে যান ছু'এক দ্দিনের জন্তে 1” 

“প্রস্তাব মন্দ নয় । কিন্ত কয়েকটা অসুবিধা আছে ।” 

“শুনি ।১ 

“প্রথমতঃ ডলারের অভাব ।?, 

“ইচ্ছের অভাব নেই ত ? 

“থুব বেশী নেই,” ব'লে হেসে ফেলল হিমান্দি। 

“তাই করুন। আমার কাজকর্ম একটু দেখে ষান। শহরটাও বেশ । সহকমীর্দের 
সঙ্গে আলাপ হবে। তা! ছাড়! আমার একটি বান্ধবী আছে, নাম আইরীণ ; আইরীণ 
পোস্ট । স্বামী ডাক্তার । শিকাগো আমর] খুব ঘনিষ্ঠ ছিলাম । এখন গুরাও এখানে। 
ছুটো দ্দিন আপনার ভালই কাটবে, কথা দ্রিচ্ছি।” 

“ভাল যে কাটবে তাছে সন্দেহ নেই ।” 

“তাহলে আসছেন ত ?” 

“এত তাড়। কিসের? এখনও ত পুরে! দুটো দিন সময় আছে।” 

“যান, আপনাকে ডাকছে । আপনার মালপত্র দেখা হয়ে গেছে । চলুন, তুলে 
নিয়ে বাইরে যাওয়া যাক । ওদের বাসেই শহরে পৌছাঁন যাবে ।” 

হিমান্দ্রি কাস্টমদ্‌ দপ্তরে এগিয়ে গেল। দেববাণী হাঁসি চেপে ভাবল, “তুমি” বলতে 
রাজী হয়েছে হিমাব্দি, কিন্ত বলে নি এখনও । 

প্রায় ছটে। দিন নতুন আবেশে মুহূর্তে কেটে গেল দেববাণীর ৷ হিমান্রিকে নিয়ে বাসে 
বিমান বন্দর ছাড়ার থেকে পরের দিন বিকালে নিজের বন্টন রওন। হওয়! পর্যন্ত ষতক্ষণ 
সম্ভব সে হিমাব্ির সঙ্গে কাটাল। কত বথা বলল তার হিসেব নেই। এত কথা ষে 
তার বলার ছিল, একজন মানুষকে এত কিছু যে বলা যায়, তা আগে কখনও দেববাণী 
জানত না। বিজ্ঞানের কথ।, মাকিন দেশের কথা, গোটা পৃথিবীর কথা সে বলে গেল 
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অবিরাম । আর কত ষে বলল নিজের কথা । প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে দেশের কথা অতৃপ্ত 
ক্ষুধায় সে জেনে নিল | মা'র ও দেবযানীয় কথা শুনতে শুনতে চোখে জল এল 
দেববাণীর । হিমান্রি যধন বলল, “মাসীমাকে বললাম, আমার সঙ্গে চলুন, মেয়েকে দেখে 
আসবেন,” সে পরম ব্যাকুলতায় বলে বসল, “সত্যি, নিয়ে এলেন না কেন ?” 

তার ছেলেমানুষিতে হিমাদ্রি উচ্চকঠে হেসে উঠল। 

“তিনি রাজী হলেন না ।” 

“ম। এলে কিন্ত অতি সহজে মানিয়ে নিতে পারতেন ।? 

“পরেতেন বৈ রি?” 

“দেবষানীকে ফেলে আসেন কি করে ?” 

“শুধু কি দেবযানী? তোমার পাঠান টাকায় যে বাড়ী হচ্ছে তার ভারই বা কাকে 
দিয়ে আসবেন ?” 

“মা! কি নিজেই সব দেখা! -শোনা করছেন ?” 

“সব কিছু । আরকিটেক্ট নিষুক্ত করে প্লান তৈরী থেকে নিজে দাড়িয়ে রাজমিস্রীদের 
কাজ: দেখ। পর্যন্ত | 

“হাতিবাগান থেকে লেকের ধারে রোজ যেতে হচ্ছে তাহলে ?” 

“রোজ । স্কুল থেকে তিন মাসের ছুটি নিয়েছিলেন এজন্যে 1” 

“বাড়িটা! ত শেষ হয়েছে, ন| ?”, 

“থুব সুন্দর দোতলা বাড়ী হয়েছে । গৃহ-প্রবেশের দিন আমি গিয়েছিলাম | ম্লাসীমার 
সেকিরূপ! চোখে জল, মুখে হাসি 1” 

গভীর হয়ে গেল দেববাণী । “মা বললেন না, ষার ঘর-সংসার নেই, বিদেশে একা 
একা! পচে মরছে, তার আবার বাড়ী !» 

“এ ধরনের কিছু একটা বলেছিলেন, মনে পড়েছে ।” 

“দেবষানীর বিলেত যাবার সব ঠিক হয়ে গেছে ?” 

“এত দিনে হ'ল। মাকে একা ফেলে কিছুতেই যেতে চাইছিল না। তোমার 
তাগার্দায় অনেক কষ্টে রাজী করান গেল ।” 

“বেচারী মা 1” ভারী গলায় দেববাণী বলল, “একেবারে এক হয়ে যাবেন।” 

“কিন্ত কি সংসাহস ! জোর করে দেবযানীকে রাজী করালেন শেষ পর্যন্ত !” 

“আমার মা"র সত্যি তুলন। হয় না।” 

“ও"র খুব ইচ্ছে তুমি কলকাতায় ফিরে যাও। কিন্তু কখন ত প্রকাশ করতে চান 
না। বলেন, দূরে আছে বেশ আছে। এখানে এলেই__।” 

যলতে পারল ন। হিমাত্রি। 
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“জানি ।”” আস্তে আন্তে বলল দেববাণী। “আমাকেও তাই লেখেন। মা'র 
ধারণা দেশে ফিরলে অতীত আমাকে আবার ঘিরে ধরবে । আত্মীযবঞ্ুরা সবাই মিলে 
কিছুতেই আমায় ভুলতে দেবে না। আমার কাজকর্মের কোন মর্ধাদ|! তার দিতে চাইবে 
না। তাঁদের কাছে আমি হয়ে দীড়াৰ স্বামীবিবজিতা৷ অভাগা রমণী 1” 

“অমন কিছু একটা ভয় তার আছে ।” 

“আমার আরও কি মনে হয় 'জানেন ? দেঁববাণী ধীরে ধীরে বলল। “নে হয়, 
মা-ও আমার অতীতটাই বড় করে দেখছেন! এ জন্যেও তিনি আমার দেশে ফেরবার 
পক্ষপাতী নন ।” 

হিমাদ্রি অন্মনক্ক হয়ে মন্তব্য করলঃ “তা হবে ।” 

সেন্ট্টাল পার্কে বিকেল বেল ছু'জনে বসে কথ হচ্ছিল। সেপ্ট্গাল পার্ক নিউইয়র্ক 
ণহরের সবুজ, ছায়াঘন, সযত্ব সঙ্জিত ফুসফুস | আছে ছোট ছোট পাহাড়, পরিচ্ছন্ন ঘন 
ঝোপ, কৃত্রিম লেক, অনেক ফোয়ারা । ছেলেমেয়ের। বাহুতে বাহু বেঁধে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
যার! প্রেমিক তাঁরা প্রকাশ্তে অথবা আড়ালে ভালবাসছে। এমনি একটি যুগল ওদের 
কাছাকাছি এসে ববল। বসবার কিছু পরেই আলিঙ্গনাবদ্ধ হ'ল । 

দেববাণী হিমাদ্রিকে বলল, “আপনাকে একট। কথ! জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হচ্ছে ।”” 

“করে ফেল | 

“আপনি কোনও দিন এ বিষয়ে কিছ বলেন নি” 

“কোন্‌ বিষয়ে ?” 

“আমার অতীত নিয়ে |” 

“আমি ?”  হিমাজজি অপ্রস্তত হ'ল। “আমি কি বলব?” 

“আপনিও কি আমার অতীতকেই বড় করে দেখেন ?” 

“ন1 ত 1) 

“সত্যি বলছেন ?” 

“নিষ্টুয় সত্যি বলছি। যা হয়ে গেছে, তা] নিয়ে মাথ! ঘাঁমানর কোন মানে নেই । 
তা ছাড়া” 

“তাছাড়।'কি ?” 

“তোমার অতীতের চেয়ে তুমি অনেক বড় হয়ে উঠেছ।” 

“কি জানি ?” মাটির দিকে চোঁধ রেখে দেববাণী আপন মনে বলল, “কি জানি ? 
যে ভূল একদিন করেছি, তাকে ছাপিয়ে উঠবার জন্যে চেষ্টার ক্রটি করিনি । তার জন্য 
দামও কম দিই গি। তবু বুঝতে পারি তার সব ক্ষতগুলি এখনও শুকোয় নি1 হয়ত 
কোনও দিন শুকোবে না ।” 
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রাত্রে ওর! একসঙ্গে রেন্তোরণায় আহার করল । অনতিগপ্রদর রেস্বোর"।, শহরের 
অপেক্ষাকৃত জৌলুসহীন অঞ্চলে । কাউন্টারের ডান পাশে বাজনা বাজছে । কাছাকাছি 
উচু প্র্যাটফর্মের ওপর দীড়িয়ে একটি স্বপ্পবসন। মেয়ে গান গাইছে ।. বিভিল্ন টেবিল ঘিরে, 
আন্তর্জাতিক মানুষের জটল।। একদল নর-নারী গান ও বাজনার সঙ্গে. নাচছে। 
দেববাণী ও হিমাপ্রির এসব কিছু চোখে গড়ছে না। তাদের কথা এখনও শেষ হয় নি। 

“পৃথিবীটা! কি ভয়ানক আশ্চর্য,” হিমাদ্রি বলছে। «এই তপরশ্তড আমি ছিলাম, 
কলকাতা । আজ আমি নিউইয়র্কে । এইটুকু মাত্র সমপ্নের ব্যবধান। অথচ কলকাতা 
আর নিউইয়র্ক ষেন ছুই পৃথিবী |”, 

“আমারও এদেশে এসে তাই মনে হস্ত, মনে হ'ত মানুষে মানুষে কত প্রতেদ, কত 
তফাৎ ! পৃথিবীর এখনও বহু বছর লাগবে নিজেকে চিনতে, জানতে, বুঝতে । বিজ্ঞান 
হঠাৎ পৃথিবীকে অত্যন্ত ছোট ক'রে ফেলেছে, কিন্তু ভূগোলের দূরত্বই' কমিয়েছে, মানুষের 
মনের দুরত্ব কমাতে পারে নি ।” | 

“ইতিহাসের কতগুলি যুক্তিহীন নিঠুর নিয়ম আছে ।” হিমান্দি বলল, “একটা! 
হচ্ছে, মানুষ বন্ধুত্বের ভেতর দিয়ে মানুষকে ষতটা। জানে, তার চেয়ে বেশী জানে শক্রতার 
মধ্য দিয়ে । যুদ্ধ যত পৃথিবীকে ছোট করেছে, শান্তি তার অর্ধেকও পারে নি। দেখছ 
না, আমেরিকা আর রাশিয। ! শান্তির সময়ে এরা একে অন্তের চেয়ে হাঁজার হাজার 
মাইল তফাৎ ছিল, হঠাৎ যুদ্ধের চাপে মিত্র হ'ল। যুদ্ধ থামবার সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই 
পুনরায় যৃষিক। কিন্তু ততক্ষণে এমন চমৎকার জানা-চেনা হয়ে গেছে ;ষে, নতুন, 
শত্রতার পর্যন্ত গ! ধে"ষাখে"ষি না ক'রে উপাম্ম নেই ।” 

“অথচ আমার বড় আশ্চর্য লাগে 1” দেববাণী যোগ দিল, “দেশে দেশে, সভ্যতা- 
সভ্যতায় ছুস্তর ব্যবধান সত্বেও মানুষে-মানুষে কিন্তু সুন্দর মিল হয়ে যায়। আমেরিকানদের 
কথাই ধরুন। ভারতবর্ধকে এরা জানে না, বোঝে না, জানবার ইচ্ছে যর্দিবা আছে 
বোঝবার ক্ষমতা নেই। ওরা রাশিয়া নিয়ে এমন মেতে আছে যে, সমগ্র পৃথিবীর 
দেশগুলোকে বিচার করবে মাত্র এক মাপ কাঠিতে ঃ রাশিয়ার পক্ষে, না বিপক্ষে । 
ভারতবর্যকে ত এরা কম্যুনিস্ট বলে প্রায় বর্জন ক'রে রেখেছে । তবু আমি ভারতবর্ষের 
একটি মেয়ে, আমাকে এর] মোটামুটি সহদয়তা ও বন্ধুত্বের সঙ্গে গ্রহণ করেছে। সবাই সব 
সময় সমান ভাল ব্যবহার নিশ্চয় করে নি, কিন্ত নালিশ করবার মতো কিছু নেই আমার.” 

“ভোমার বুঝি অনেক বন্ধ-বান্ধবী হয়েছে এদেশে ?” 

“পচ বছর আছি এদের শ্রপ্ন্যে। খুব একটা মেশবার সময় পাই নি, আগ্রহ 
অন্ভভব করিনি । কিন্তু তবু বন্ধু-বান্ধবী একেবারে নেই তা৷ নয়। ধাঁদের কাছে কাজ 
করেছি তারা সাহায্য করেছেন; সহকর্মীরা কখনও বিশেষ নিয় হন নি, ছাত্র-ছাত্রীর 
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খুব একটা কষ্ট দেয় নি। আইরীণ ব*লে যে মেয়েটির নাম করেছি, সে আমায় সত্তি 
ভালবাসে |” 

“আমি দু'বছর লগ্নে ছিলাম। কলেজের বাইরে কারুর সঙ্গে ভাব হয় নি।” 

“আপনার পক্ষে সব সম্ভব ।” 

“ইংরেজের সঙ্গে আলাপ হয় আবহাওয়। দিয়ে । ভাব জমাতে ষে কাঠখড় পোড়াতে 
হয় তার বদলে ব্রিটিশ মিউজিয়মে সময় কাটান অনেক বেশী লাভজনক 1” 

“কোনও মেয়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয় নি আপনার ? 

প্রশ্ন ক'রে দেববাণী ভাবল, নিউইয়র্কে বসেই এটা সম্ভব হল। কলকাতায় 
হিমান্ত্রিক কোনও দিন এ প্রশ্ন সে করতে পারত না। 

“কেন? মেয়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব হ'তে যাবে কেন?” 

“বাঃ। ছেলেদের ত মেয়েদের সঙ্গেই বেশী বন্ধুত্ব হয়ে থাকে ।” 

“ও, সেকথা ! না, সে সৌভাগ্য আমার হয় নি।” 

“থুব একটা আপসোস থেকে গেছে দেখতে পাচ্ছি।” 

“আপসোস ক'রে লাভ নেই। সবার তাগো সব কিছু হয় না। আমার চেহার। 
দেখেই মেয়ের! ভয় পায় ।” 

“তা পেতে পারে ।” ণ 

“তুমি কিন্তু খুব ভয় পাও নি।” 

“আপনি কিছু জানেন না। পেয়েছিলাম ।” 

“ভয় ভেঙে গেছে?” হেসে প্রশ্ন করল হিমাদ্রি। 

“কি জানি? অন্ততঃ কলকাতা থেকে ষেদিন চলে আজি সেদিন পর্যন্ত তাঁঙে নি।” 

“কেন? ভয় কিমের? আমি ত নিজেকে ভয়ংকর মনে করি নে।” 

“সে আপনি বুঝবেন না ।” 

হিমাব্রি কেমন গম্ভীর হয়ে গেল। কিছুক্ষণ কৌন কথা নেই। যখন সে কথা 
বলল, যেন সে অনেক দূরে । 

“আমাকে ভয় করার মত কিছুই নেই। আমি খুব একট] কারুর কাছে যেতে পারি 
নে। ছোটবেল! মা মারা. যাওয়ার জন্যেই বোধ হয় আমি কেমন নিঃসঙ্গ, একা | 
বাবা আমাকে বড় ভালবাসতেন । কিন্ত কোনও দিন খুব কাছে টানেন নি। তিনিও 
আমার অল্প বয়সে মারা যান। তাই আমার নিঃসঙ্গতা কোনও দিন ঘুচল না। কিন্ত 
তার মানে এই না যে আমি ভয়ংকর কিছু। সবার মত আমারও সব কিছু আছে ।” 

হিমান্রি ষে এ ধরনের কথা বলতে পারে দেঁববাণীর জানা ছিল না। সে দেখল, 
'ছিমান্রির বড় বড় উচ্জবল চোখ ছুটি কাপছে । 
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দেববাণী বলল, “আপনার মন ষে কত বড ত। আর কেউ না হোক আমরা জানি। 
আমার জন্যে আপনি যা করেছেন তা আর কেউ করতে পারত ন1।” 

“ওসব কোনও কাজের কথা নয়।” প্রতিবাদ করল হিমান্দি। “তোমার জন্থে 
আমি কিছু হয়ত করেছি। সেটুকু জীবনে তোমার পাওনা ছিল; আমি না করলে 
আঁর কেউ করত ।” 

“ম] বলতেন, হিমাদ্রি তোর জীবনে ভগবানের আশীর্বাদ ।”%% 

“মা-রা ওরকম বলে থাকেন । আমার নেই, থাকলে তিনিও তোমার সম্বন্ধে অমনি 
কিছু একটা বলতেন ।” 

“আমার সম্বন্ধে? কেন; আমাকে নিয়ে ত বলার কিছু নেই! আপনি দিয়েছেন, 
আমি নিয়েছি । আমার কিছু দেবার নেই জেনেই আপনি দিয়েছেন। তাতে অ*মার 
খণ আরও বেডেছে 1” 

“তোমাকে তুমি কিছুই জান ন! দেববাণী |” হিমাত্রি এই প্রথম দেববাণীকে নাম ধ'রে 
ডাকল। “তোমার দেবার অনেক কিছু আছে। তুমি কাউকে খণী কর নি।” 

“কি বলছেন আপনি? আমি আপনার কথ! কিছু বুঝতে পারছি না।” 

“আজ না পারছ, কাল পারবে । আমার কথা এবার থাক। তোমার কথ। বল।” 

নিজের মাকিন-প্রবাসের বথ] দেববাণী হিমাদ্রিকে শোনাল। যে-সব কথ! চিঠিতে 
কাউকে লেখে নি, মনের মধ্যে কেবল পুষে রেখেছে, বিনিময়ের অভাবে যে-সব ভাবন। 
অম্পষ্ট, দুর্বল মনে হয়েছে, আঁজ তারাও মুক্ত-অর্গল কলম্বনে প্রবাহিত হল। দেববাণী বলল 
শিকাগো শহরের কথা, বিশ্ববিষ্ঠালয়ে তাঁর প্রথম বছরগুলির কথা, মীকিন সমাজে মানুষের 
বিচিত্র জীবন ধারার কথা । 

শিকাঁগোর নর্থ-ওয়েস্টার্ণ যুনিভারসিটিতে রিসর্চ করবার স্থযোগ পেয়েছিল দেববাণী । 
আসল শিকাগো যুনিভারসিটি শহরের ত্রিশ মাইল উত্তরে ; দেববাণী যেখানে কাজ করত 
সেটা শহরের মধ্যে । বারো-তলা সিমেন্ট রং-এর বাডী, সম্মুখে অপ্রশস্ত লন। তাঁকে 
থাকতে হ'ত ছাত্রছাত্র,দেরজন্যে নিহিত আঠারতলা ডরমিটরীতে, একখাঁনা ছোট ঘরে, 
একটি থাই মেয়ের সঙ্গে । এই বিরাট বাডীর নীচে ব্যাংক, দণ্ডুর, কাপড়-চোপর ধোবার 
ব্যবস্থা ; দোতলায় প্রশস্ত ক্যাঁনটিন ও লাউগ্জ । তিন থেকে দশ তল৷ ছাত্রদের জন্য 
নির্দিষ্ট ; চৌদ্দ থেকে আঠার তলা মেয়েদের জন্যে । এমনি সারা সপ্তাহ ছেলে মেয়েরা 
একে অন্যের ঘরে যেতে পারত না, কিন্তু সপ্তাহে একদিন বিকেল থেকে উত্তীর্ণ সন্ধ্যা পর্যন্ত 
এ নিষেধ তুলে দেওয়া হত। অধশ্ঠ হস্টেলের বাইরে ছেলেমেয়েদের অবাধ মেলামেশার 
কোনও বাঁধা ছিল ন।। 

দেববাণী প্রথমেই লক্ষ্য করেছিল মাকিন সমাজে ভারতীয় মেরেদের ওপর বেশ একটু 
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অলিখিত বৈষম্য আরোপিত হ'য়ে থাকে । ভারতীয় মেয়েদের সঙ্গে আমেরিকান মেয়েদের 
এক ঘরে রাখা হ'ত না। ছু*দিন দেববাণীর রুম-মেট ছিল একটি মাঁকিন শ্বেতাঙ্গিনী ; 
তৃতীয় দিনে তাকে অন্য ঘর দেওয়া হল । ভারতীয় মেয়েদের রুম-মেট হ'ত হয় নিগ্রো 
মাকিন মেয়ে, নয় এশিয়ান অন্য কোন মেয়ে। অথচ ছুটির দিনে মাকিন পরিবারে 
দেববাণীর নিয়মিত নিমন্ত্রণ থাকত; আইরীণের সঙ্গে বন্ধুত্ব হবার পর, সে বড় একটা অন্য 
কোনও বাড়ীতে যেতে চাইত না। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সাধারণ মাকিন নরনারীর অজ্ঞতা 
যেমন অগাধ, কৌতুহল তেমনি প্রথর । তার্দের ধারণ! ভারতবর্ষে এখনও সতীদাহ হয়, 
উলঙ্গ সাধুরা সর্বদা! রাস্তায় বেড়ায়, প্রত্যেক ভাঁরতবাসী গরুকে দেবতাজ্ঞানে পূজা করে । 
তার। ভাবে প্রত্যেক ভারতবাসী ষোগ জানে! নতুন-আলাপ মাকিন পরিবারের সঙ্গে 
দেশ ।নয়ে আলোচনায় দেববাণা যেমন মাঝে মাঝে রেগে যেত, তেমন বেশীর ভাগ মজা 
পেত। হিমাদ্রিকে সে বলল, “অবাক হবেন শুনে, ছুএকজন আমেরিকান আমাকে 
নিগ্রো ভেবে বসেছে ।” 

“চোখের নজরে দোষ ছিল, বুঝতে পারছি ।” 

“আমার রং দেখে যদি-বা তাদের সন্দেহ হয়,” দেববাণী হেসে বলল “শাড়ী দেখে 
ভাব! উচিত ছিল আমি আর যাই হই, নিগ্রো নই ।” 

“শাড়ী দেখে এরা খুব অবাক হয়, ন। ?”। 

“ভীষণ ! কত মাকিন আলবামে যে আমার ছবি আছে তার ইয়ত্তা নেই। এশুধু 
শাড়ীর গু11” 

“নিগ্রো। মেয়েদের কথা৷ বলো» শুনি |” 

“শিকাগো শহরে নিগ্রো অনেক, যদিও ফুনিভারসিটিতে খুব বেশী নেই । ফুনিভার- 
সিটিতে যে সব নিগ্রে। মেয়ে পড়ত, তাদের কেউ কেউ পুরো নিগ্রো নয়__অর্থাৎ রক্তে ও 
রং-এ ভেজাল । নিজেদের সমাজ থেকে নির্বাসিত- শ্বেত সমাজেও প্রবেশের অধিকার 
নেই। ষেহেতু এর! কালো বলে নিজেকে হীন মনে ক'রে, অন্য দেশের কালে। মানুষদের 
সঙ্গে এদের ব্যবহার মোটেই ভালো নয়। আমার সঙ্গে যে নিগ্রে। মেয়েটি একঘরে থাকত, 
সে আমাকে একেবারে দেখতে পারত না।” 

“ঝগড়া হ'ত %” 

“ঝগড়া হবে কেন? ভাব হয়নি কোনওদিন । ক্লাস থেকে ফিরে খুব রং-চং মেখে 
সে বেরিয়ে যেতো, ফিরত অনেক রাত ক'রে ।” 

“তাইতে তুমি চটে যেতে ? 

“অন্থ্বিধা একটু হ'ত বৈকি? কিন্তু চটবার অধিকার।আমার [ছিল ন।। শ্বেতাঙ্গ 
মাকিনদ্দের সঙ্গে আমার সন্ভাব সে সহা করতে পারত না 1”, 
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“হিংসে করত ।” 

“একদিন খুব মজা হল। মেয়েট! মাঝরাত পেরিয়ে ঘরে ঢুকেছে । আমি তধনও 
পড়ছি। ঘরে ঢুকে, সাজ-পোশাক ছেড়ে সটান বিছানায় শুয়ে পড়ল। মুখের রং না 
ধুয়েই। আমি অবাক হ'য়ে তাকাতে, শুধু ব্লল, মাথাটা বড় ধরেছে, আজ একটু 
তাড়াতাড়ি শুতে পাঁরলে ভাল হয় । আমি বাতি নিভিয়ে শুয়ে পড়লাম। আমার তো 
শুয়ে ঘুম । ঘণ্টা তিনেক পরে তার ধাক্কায় আমার ঘুম তেঙে গেল। জেগে উঠতে সে 
বলল, আমি ম'রে যাব, একটু পরেই ম'রে যাব, আমি আজ বাইশটা লিপিং পিল 
খেয়েছি । ভয়ানক ঘ্বাবড়ে গেলাম । তার প্রলাপ ন! শুনে ছুটে গেলাম মেই্রনের ঘরে। 
মে্রন এসে তাকে অনেক প্রশ্ন করল। সে বলল, ষোলট। আঠারট] জ্লিপিং পিল সে 
প্রায়ই খেয়ে থাকে, আজ বাইশটা খেয়েছে তবু ঘুম আসছে না, এখন তার ভয় করছে। 
মে্রন ডাক্তারকে খবর দিল। ডাক্তার এসে আমাদের সবাইকে বার ক'রে দিয়ে মেয়েটার 
সঙ্গে কি-সব কথ বলল। তারপর মেট্রনকে ডেকে ব'লে গেন-_এর অভ্যেস আছে মুঠো 
মূঠো ক্লিপিং পিল খাবার , বাইশটায় কোনও বিপদ হবে ব'লে মনে হচ্ছে না । কিপিং 
পিল ন! খেয়ে ঘুম হয় এমন আমেরিকান অবশ্ঠ খুব কম আছে। আর, প্রায় প্রত্যেকে 
এরা মাথা-ধরার যন্ত্রণ। পাঁয়। মুঠো! মুঠো আযাসপ্রো বা এ জাতীয় বড়ি খায় রোজ! 
আপনি তো জানেনই এদের মধ্যে মানসিক ব্যাধির প্রকোপ কতখানি ! শতকরা কুড়িজন 
মানসিক গোলমালে তৃগছে।” 

“সভ্যতার অভিশাপ,” হিমা্রি মন্তব্য করল । 

“চৌদ্দ পনের বছরে ছেলেমেয়েরা স্বাধীন ! বাবা-মার আয়ত্বের একেবারে বাইরে । 
অনেক ক্ষেত্রে বাপ মাই সম্ভানদের পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়ে অন্য রাজ্যে পড়তে পাঠিয়ে দেয় । 
নবীন ছেলেমেয়েরা! বৃদ্ধদের দিকে একেবারে ফিরে তাকায় না । যৌবন ষেন এদের সর্বন্থ। 
যৌবনকে কতখানি, কতভাবে, কত বেশী ভোগ করবে সে নেশায় সবাই মেতে আছে। 
বুড়ো মানুষদের অবস্থ৷ দেখলে কষ্ট হয়। তাদের কেউ নেই। ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
সম্পর্ক নেই বললেই হয় । তার] ঘণ্টার পর ঘণ্টা পার্কে বসে থাকে, উদাস মনে আকাশের 
পানে তাকিয়ে । অনেকের মাথা খারাপ হ'য়ে ষায়। অথচ কেউ এ নিয়ে নালিশ করে 
না। যেন, এই নিয়ম । বাপমীর কিছু পাবার নেই ছেলেমেয়েদের কাছে । ে-মেয়ের 
বয়স ত্রিশ অথচ বিয়ে হয় নি, তার অবস্থাও বড় শোচনীয় । যৌবনের কঠিন প্রতি- 
যোগিতায়, সে আর “ডেট” পায় না। কোনও ছেলে তাকে নিয়ে বেড়াতে যাবে ন। 
সে ক্রমাগত একা হয়ে পড়ে । ছে জন্যে মেয়ে বারো বছর পা দিতেই মা তাকে ছেলে- 
বন্ধুদের প্রভাবিত করবার উপযুক্ত শিক্ষ। দিতে ব্যস্ত হয়ে উঠে। আজকাল স্কুলে পর্যন্ত 
মেয়েদের এসব শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে ।? 
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মাকিন দেশে কর্মজীবনের প্রথম সংগ্রাম-সংকূল বছরগুলির কথাও দেববাণী হিমান্রিকে 
শোনাল। সৌভাগ্যক্রমে যে মাফিন অধ্যাপকের সঙ্গে তার গবেষণার কাজ পড়েছিল 
তিনি ছিলেন অত্যন্ত সঙ্জন এবং বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক__এ দুয়ের সংমিশ্রণ, দেববাণী হেসে 
বলল, “যেমন আমাদের দেশে, তেমনি এদেশে, বেশী নেই।” কোনও কোনও অধাপক 
ছাত্রছাত্রী ও জুনিয়র সহকমী্দের সঙ্গে দুর্ব/বহার করেন__নিজেদের ক্ষমতা ও গৌরব 
প্রচার এবং প্রতিষ্ঠার অদম্য আগ্রহে সর্বদা উত্তেজিত হয়ে থাকেন । আবার অনেকে ছাত্র- 
ছাত্রী ও সহকমীদের সঙ্গে ন্থুমধুর সম্পর্ক স্থাপন ক'রে নেন। দেববাণীর অধ/াপক' 
ডাঃ হিলউন ছিলেন দ্বিতীয় প্ররুতির । দেববাণী ছাড়া, আরও পাঁচজন বৈজ্ঞানিক তার 
সঙ্গে রিসর্চ করত, তাদের দুজন আমেরিকান, ছুজন সুইডিস এবং একজন ডেনিশ। 
প্রত্যেকের সঙ্গে ভাঃ হিলটনের লহজ বন্ধুত্বের সম্পর্ক ছিল, তাঁতে রিসর্চের কাঁজ বেশী 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে যেত। ডাঃ হিলটন কাঁজ ছাডা আর কিছু জানতেন ন1; বিপত্বীক, 
নিঃসন্তান নিঃসঙী জীবনে বিজ্ঞান ছিল তার একমাত্র সাধনা। নিজে যেমন কাজ 
করতেন, চাইতেন স্তার ছাত্রছাত্রীরা'ও তেমনি কাঁজ করুক। ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে সুইডিস 
একটি মেয়ে ডাঃ হিলটনকে একরকম পূজ। করত, কাজের মাঁঝে মাঝে এমন ভাবে তাকিয়ে 
থাকত তাঁর মুখে যে দেববাণীরা আর সবাই লজ্জা পেত, বিব্রত হ'ত | কিন্ত সামান্য 
অমনোযোগের জন্যেও ডাঃ হিলটনের কাছে তার লাঞ্ছনার অবধি থাকত না। বলে 
উঠতেন, “তোমার কবি হওয়! উচিত ছিল, মিস বার্গমেন , অর্ধেক মন নিধ়ে বিজ্ঞান 
সাঁধন। চলে ন। 1” 

“কাজ করতে আমার খুব ভাল লাগত,” দেববাণী ব'লে চলল, “বিশেষ ক'রে 
ডাঃ হিলটনের মত অধ্যাপকের সঙ্গে কিন্তু আমার যে একান্ত ব্যক্তিগত একট! সমস্ত ছিল 
তার খবর তিনি তো রাখতেন না । সমস্যা আর কিছু ন৷ _ক্ষিধে। সকালে কোনও মতে 
ব্রেকফাস্ট ক'রে লেবরেটরীতে হাজির হতাম, দুপুরে দুণ্যণ্ট1 ছটি ছিল, ক্যান্টিনে লাঞ্চ 
খেয়ে নিতাম । কিন্ত সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে রাত দশটা পর্যন্ত ডাঃ হিলটন কাজ করতেন, 
আমাদেরও থাকতে হত। অত রাত্রে ক্যান্টিনে খাবার পাওয়া যেত না। আর 
সবাই রেস্তোরশায় ডিনার সেরে নিত, কিন্তু আমার হাতে অত পয়স। থাকত না। আমি 
করতাম কি জনেন? দশটার পর ডাঃ হিলটন বাড়ী চ*লে গেলে, লেবরেটরীতেই চাঁন 
ডাল আলু পেয়াজ সেদ্ধ ক'রে খিচুড়ি তৈরী করতাম_খেয়ে দেয়ে এগারটা নাগাদ 
হস্টেলে ফিরতাম।” 

“চাল ডাল আলু রোজ সঙ্গে নিয়ে যেতে নাকি?” অবাক হয়ে হিমাস্রি প্রশ্ 
করল । 

“রোজ নেব কেন? লেবরেটরীভে আমার-ষে ফ্রিজ ছিল সেটা হল ভাড়ার ঘর । 


১৯৩৬ 


আমি ষে রান্না করতাম এ খবর একমাত্র লেবরেটরীর রক্ষক ছাড়া কেউ জানত না। তার 
পরামর্শেই একাজ সম্ভব হয়েছিল । ছুদিন রাত্রে প্রায় উপোস দেবার পর তাকে দুঃখের 
কথ। জানিয়েছিলাম । সেই বলেছিল, আপনি তে। এখানেই কিছু একটা রান্না ক'রে 
নিতে পারেন । সেই থেকে লেবরেটক্জিত আমার রান্না শুরু হল | একদিন পেটে 
নিদারুণ ক্ষিধে নিয়ে হাঁড়িতে ডিম আর খিচুড়ি চাঁপিয়েছি, জিতে বারবার জল আসছে, 
এমন সময্ন ডাঃ হিলটন হঠাৎ ফিরে এলেন ! কি একটা দরকারী নোট ফেলে গিয়ে- 
ছিলেন। আমাকে তখনও লেবরেটরীতে দেখে বিস্মিত হলেন, আমার বিজ্ঞানচর্চার নমূন। 
দেখে স্তক্তিত হ'লেন। মনে হল খুব বুঝি রেগে গেছেন। তাকে অমন গম্ভীর দেখে 
আমার ক্ষিধে তখন পালিয়েছে, হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে, বুক কাপছে । হঠাৎ গাভীর্য 
ভেদ ক'রে হালি ফুটে উঠল। বললেন, “রেস্তোরপায় খাওয়ার পয়সা নেই বুঝি ?” 

আমি চুপ ক'রে রইলাম । 

বললেন, “ত| মন্দ কি? বৈজ্ঞানিকের কর্তব্য সমস্যার সমাধান কর। । ষেবার্নারে 
কেমিকেল পোড়ে তাতে ইত্ডিয়ান কারীও তৈরী হ'তে পারে । কি রান্না হচ্ছে?” 

“চাল ভাল মিলিয়ে খিচুড়ি । সঙ্গে ডিম সেদ্ধ।” ভয়ে ভয়ে বললাম। 

“গন্ধটি তে| বেশ আপছে ! কতো দেরী রানার ?” 

“হ”য়ে গেছে । এবার নামাতে হবে ।” 

“বাড়তি হবে একটু %” 

“নিশ্চয় |” 

“তাহ'লে দেখ। যাক তোমাদের ভারতীয় খাঁওয়া কেমন, কি বল? খুবঝাল 
নয় তে ?” 

“একেবারে না|” 

“তুমি খেতে শুরু কর । আমাকে একটু দিতে পারো । বেশ ক্ষিধে পেয়েছে ।” 

“খিচুড়ি আম্বাদ ক'রে ভাঃ হিলটনের সে কি আনন্দ ! কিন্ত একবারের বেশী নিলেন 
না। বললেন, "না না, তোমার কম পড়বে। তা ছাড়া, আমি আবার পেট-রোগ। 
মানুষ, অনভ্যস্ত খাবারে ক্ষতি হ'তে পারে।, আর আমার লেবরেটরীতে রান্না ক'রে 
খাওয়ায় বাধা রইল না । শেষটা এমন জানাজানি হ'য়ে গেল যে মাসে এক একদিন 
লেবরেটরীতে খিচুড়ি পার্টি হস্ত আমাদের সবার ।” 


হিমাব্রিকে ওয়াই এম. সি. এতে পৌছে দিয়ে দেববাণী ঘখন হোটেলে ফিরল রাত 
তখন একটা । সারাদিনের ঘোরাঘুরি ও উত্তেজনায় তারও দেহমন ক্লান্ত । বিছানায় 
শুয়ে, তথাপি, ঘুম এল না। পাঁচ বছর পর হ্রিমাত্রিকে কাছে পেয়ে মন তার পুলকিত, 


১৯৭ 


কিন্ত এখন সে বুঝতে পারল; এ পুলক কেবল হিমান্রিকে পেয়ে নয়, হিমাপ্রির মধ্যে মা-কে 
পেয়ে, বোনকে পেয়ে, হ্বদেশকে পেয়ে ৷ হিমাত্রি এসেহে ভারতবর্ষকে সঙ্গে নিয়ে স্থদূর 
আমেরিকায় । তার মধ্যে জীবন্ত সে নিজে, শহর কলকাতা, বাংল দেশ, জননী বাসন্তী 
দেবী, দেবযানী । তাঁর মধ্যে দেববাণী পেয়েছে ভাঃ বসাককে, অধ্যাপক ভাছুডীকে, 
আরও কত পরিচিত-পরিজনকে । রজনীর অন্ধকাঁরে তার! সবাই, নিদ্রাহীন দেববাণীকে 
ঘিরে দাড়াল। চোখের সামনে ভেসে উঠল একাস্ত আপনার কত মুখচ্ছবি । সামনে 
এসে দীড়ালেন মা, পাশে দেবযানী, এঁ ত একটু দূরে চেরারে বসে ডাঃ বসাক, আর কি 
আশ্চর্য, সবাইকে ছাড়িয়ে সব কিছুকে আড়াল করে, দীর্ঘ-দেহ বিরাট পুরুষ হিম।দ্রি। 
লগ্ন থেকে ছুটে এসে ধোকন দীড়ালে। হিমান্দির পাশে, ভাত ধ'রে । মনে মনে সথগভীর 
তৃষ্থির হাসি হাসল দেববাণী। পাঁচ বছরে কি ভীষণ বদলে গেছে হিমাপ্রি! কানের 
ছু পাশে চুলে পাক ধরেছে, কপালে চিন্তার রেখ। দেখা দিয়েছে । 

সবচেয়ে ষে পরিবর্তন হিমাদ্রির, তা যেমন রহস্তময় তেমন ভয়াবহ | দেববাণীর মনে 
হুল, পীচ বহর পরে একটা বড় কিছু সংকল্প নিয়ে হিমাদ্রি এসে আমেরিকায় উপস্থিত 
হয়েছে, চাকরি করা তার মুখ্য উদ্দেস্ট নয়। প্রথম দিনেই দেববাণী তাঁর মধ্যে নতুন 
উত্তেজন। লক্ষ্য করেছে, তার সঙ্গে নতুন কোন সংকল্পের ব্ুস্থির আত্মবিশ্বাস । দে ষেন 
হঠাৎ অনেক উচু থেকে মাটিতে নেমে আসতে চাইছে, দীর্ঘ দূরত্ব কাটিয়ে চাইছে কাছে 
আঁসতে। হিমাপ্রিকে রক্তমাংসের সাধারণ মানুষ দেববাণী আজই যেন প্রথম ভাবতে 
পারছে! যাঁকে মনে হয়েছে হিমাঁচলের মত ্বয়ংসম্পূর্ণ, আত্মবলিষ্ঠ, সে ষেন নিজে থেকে 
ধর! দিতে চাইছে তার এতদিনের গোপন সংরঙ্ষিত সবটুকু হর্বলত। নিয়ে । হিমাব্রির 
এই নতুন পরিচয়ে দেববাণী যেমন পুলকিত হ'ল, তেমনি এক অজানা, অচেন। ভয় তার 
মনে ভিড় করল। যার গম্ভীর দূরত্বে দেববাণী বিনা কারণে ব্যথিত হস্ত, তার কাছে 
আসার প্রথম ইঙ্গিতে আজ সে শঙ্কিত হ'ল। এতগুলি বছর কেটে গেছে কেবল কর্মের 
তাড়নায়, শুধু নিজের প্রতিষ্ঠা তৈরীতে, ব্যর্থম্নান অতীতের অস্তিত্ব দূর ক'রে স্বকীয় 
মর্ষাদায় পুনংস্থাপিত জীবন গড়তে ; এর মধ্যে নিজের নারীচিত্তের সঙ্গে বোঝাপডার সময় 
ব! প্রয়োজন হয় নি। অনিবার্য নিয়মে নিভৃত-অবসরে মন তার যদ্দিবা কখনও কোন 
ঈষৎ চপল কল্পনায় সামান্য রঙিন হয়ে উঠেছে, সে কোমল বিলাসটুকু নিয়ে সংগোপন 
আত্মরমণের অবকাশ পর্যস্ত জোটে নি। অথচ আজ রাত্রির ফিকে অন্ধকারে বিছানায় 
শুয়ে দেববাণী দেখতে পেল, অবাধ্য চিত্ত তার গোপন অসংযমে কত কিছু প্রগল্ভ কল্পনাকে 
প্রশ্রয় দিয়ে এলেছে ! ক্রিস্টাল আর গিনিপিগ , সাপের বিষ আর লেবরেটরী, মোটা 
মোটা বই আর রাশি রাখি ম্যাগাজিন £ এসবের বাইরেও যে দেঁববাণী নারী, তার আদিম 
মানবিক কামন। যে এখনও অতৃপ্, সে যে এখনও বৈজ্ঞানিক সার্থকতার সঙ্গে সমান্তয়াল 
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ভাবে নারী-জীবনের পরিপূর্ণতার জন্যে নীরব আগ্রহে অপেক্ষ। করছে, এই কঠিন, নিঠ্র 
ভয়ানক সত্য আবিষ্কার ক'রে তার দেহ কম্পিত হ'ল, হদয় অশান্ত-অস্থির | 


এক বছর ধরে দেববাণী নিজের সঙ্গে হিসাব-নিকাশ করল। এর মধ্যে তিনবার 
দেখ! হ'ল হিমাব্রির সঙ্গে , বনধৃত্ব তাদ্দের আরও জোরালো! হ'ল। কিন্ত দুজনেই এক 
অদৃষ্ঠ মতৈক্যে চরম সংঘাত এড়িয়ে গেল । এর মধ্যে ছ" মাসের নিমন্ত্রণ দেববাণী চলে 
গেল লগ্ন বিশ্ববিষ্ঠালয়ে পডাতে। লগ্ুনে থোকনকে সে আবার কাছে পেল দীর্ঘদিন । 
স্থ্যইস কটেজের কাছাকাছি একটি ছোট ফ্ল্যাট নিয়ে ধোকনকে সে নিজের কাছে রাখল । 
দ্রুত-বর্ধমান পুত্রের সঙ্গে নান! গল্পের ফাকে ফাঁকে ধোকনকে গভীর ভাঁবে বুঝতে চেষ্টা করল 
দেববাণী। কিন্তু যেখানে ভয়ে সে প্রবেশ করতে পারল না, সেই খোকনের সবচেয়ে নরম 
অবচেতন তার অজানাই রয়ে গেল। দেববাণী শুধু আতঙ্কের সঙ্গে অনুভব করল, তার 
মাতৃত্ব ও নারীত্ব একই ধারায় প্রবাহিত , হিমাদ্রিকে সে গ্রহণ করতে পারবে না, যদি 
খোকন তাঁকে গ্রহণ না| করে। হিমান্দ্রিকে ধোকন ভালবাসে ; কিন্ত দেববাণী জানে, 
হিংসাও করে । হিংস! করে মায়ের বন্ধু হিমাদ্রিকে । খোকনের বাঁলক-মনে হয়ত ভয় 
আছে, একদিন হিমাদ্রি মাকে তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নেবে। এই কচি বয়সেই সে 
এমন সতর্ক যে, কখনও কথাবার্তায় এ ভয়ের আভাস মাত্র মাকে সে জানতে দেয় নি । 
অথচ মা'র মুখে হিমাদ্রির কথা শুনলেই তার চোখে-মৃখে, অঙ্গভঙ্গিতে এমন স্বত্ফুর্ত 
কাঠিন্ত ধর! পড়ত যে দেববাণীর বুকের স্পন্দন যেত থেমে, হাত-পা আসত অবশ হয়ে। 
নিজে কিন্তু সে হিমাদ্রির কথা বলতে ভালবাসত, হিমাক্রির চিঠি দেষবাণীকে পড়ে শোনাত, 
তাঁর উপহার জার্মান ক্যামেরায় ছবি তুলতে তার উৎসাহের অন্ত ছিল না। লগন-প্রবাসে 
দেববাণী পরিষ্কার বুঝল, হিমান্রি ঘদি কোনও দিন তাঁর চরম দাবী ঘোষণা! করে, তাকে 
শূন্য হাতে ফিরিয়ে দেওয়া ছাড়! উপায় নেই । ফে-বয়সে খোকন বুদ্ধিজাত ই্দার্ষের সঙ্গে 
মা'র নিঃসঙ্গ জীবনের দারিদ্র্য বুঝতে পারবে, সেদিনের অপেক্ষায় দেববাণীর দেহে বার্ধক্য 


আসবে, জীবনের উত্তাপ ষাবে স্তিমিত হয়ে | 

খোকন যদ্দি তার বাবার কথ। মন খুলে জিজ্ঞেস করত, দেববাণীর পক্ষে হয়ত সম্ভব 
হ'ত তাকে সঙ্গে ক'রে হিমাদ্রির পাশে দাভান। কিন্ত দেববাণীর মনে পড়ে না, 
খোকন কোনও দিন তার বাবাকে নিয়ে প্রশ্ন করেছে । শিশু বয়সেই সে বুঝে নিয়েছিল, 
তাঁর বাবাকে নিয়ে ভীষণ একটা গোলমাল , নিঃশবে' সে অত বড় প্রসঙ্গটা! এড়িয়ে 
গেছে। তার পাঁচ-ছয় বছর. বয়স পর্যস্ত কলকাতার 'বাসায় দেববাণীর জীবনে 
বিভীষিকার মত হঠাৎ উদর হয়ে যে পুরুষটি সবকিছু লণ্ডভণ্ড ক'রে দিয়ে গেল, তার 
প্রসঙ্গ উত্তেজনা ও কটুভাষণের মধ্যে উথাপিত্ত হয় 'নি এমন দিন বড় যায় নি। খোকন 
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সে-সব আলোচনা নীরবে শুনেছে; যতটুকু তার শিশুমন বুঝতে পেরেছে তাতে সে 
জেনেছে, তার বাপকে ঘিরে একটা ভীষণ কুৎসিত কলঙ্ক জমাট হয়ে রয়েছে । বড় হবার 
সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পেরেছে খোকন, তাঁর পিতৃ-পরিচয্ন নেই, সে কেবল মায়ের সন্তান । 
হয়ত আরও বুঝেছে, ষে-বাবাকে সে চেনে না, জানে না, তারই জন্যে মাকে পেতে হয়েছে 
নিদারুণ লাঞ্ছনা । সব বুঝে-শুনে সে নিজেই নিজের হিসাব-নিকাশ সমাপ্ত করেছে। 
বাবার কথা! কোনও দিন তোলে নি মা'র কাছে। 

কিন্ত দেববাণী জানে, ,বাবার সম্পূর্ণ অনুপস্থিত অস্তিত্ব খোকন বিস্বত হয় নি। 
শিকাগোয় একদিন দেববাণী কলেজ থেকে ফিরে হঠাৎ দেখতে পেয়েছিল খোকন একখান 
ছবি নিয়ে তন্ময় হয়ে বসে আছে । ছবিট। দেববাণীর বিষ্বের পরে তোলা, স্বামীর সঙ্গে । 
জীবন থেকে স্বামীকে পূর্ণ নির্বাসন দিয়েও কেন যেন ছবিটা সে ফেলতে পারি নি। নব- 
বিবাহিত নিজের আবেশ-ঘন পরিতৃগ্চ মুখখানাই বোধ হয় তাকে আকর্ষণ করেছে। 
ফেলতে গিয়ে মনে হয়েছে, থাক, এ ত আমারই জীবনের এক পরম মুহূর্তের প্রতিচ্ছবি, 
ষা একেবারে মিথ্যে হয়ে গেল তাও ষে একদিন সত্যি ছিল, তাঁর স্মারক হিসাবে এ ছবিট। 
থাক। আমেরিক। ষাবার সময় একটা বই-এর মধ্যে ছবিটাকে সে রেখে দিয়েছিল | 
তার পর ভূলে গেছে । সে বই থেকে ছবিটা মেঝেয় পড়েছিল , দেববাণী ঘরে ঢুকে 
দেখল, ধোকন তাই নিয়ে তন্ময় হয়ে আছে। 

প্রথম কিছুট। আঁকে উঠল দেববাণী , কিন্তু পরক্ষণে ভাবল, অনেকদিন সে যে-স্থুষোগের 
সন্ধানে ছিল তার হঠাৎ উপস্থিতি ভালই হ'ল । যে বস্তুতে ধোকন গভীর মনোনিবেশ 
করেছিল দেববাণী তা নিয়ে কোনও কৌতুহল দেখাল না । আলতো আদরে ধোকনকে 
একবারটি ডেকে সে মোজ। ন্নানঘরে চলে গেল । ফিরে এসে দেখল, ছবি খোকন সরিয়ে 
ফেলেছে, অপেক্ষা! করছে তার জন্তে ৷ 

এ সময় রোজ দেববাণী ধোকনকে নিম্ে একটু বেড়িয়ে আসত | সেদিনও তাই 
করল । ফিরে এসে দেববাণী চট্পট্‌ রাত্রের খাবার তৈরী ক'রে নিল। খোকনকে নিষ্বে 
খেতে বসে হঠাৎ এক সময়ে প্রশ্ন করল, “খোকন তুমি কার ছবি দেখছিলে £ 

দেবকুম্যর এমন হতভম্ব অপরাধী চোখে তাকিয়ে রইল যে, দেববাণীর বুক ব্যথায় 
টন্টন্‌ করল। 

“ওটা কার ছবি তুমি জান ? 

দেবকুমার মাথ। নেড়ে জানাল, সে জানে । 

“নিয়ে এসে ত ছবিটা !” 

স্পষ্ট অনিচ্ছায় দেবকুমার উঠে একটা বই থেকে ছবিটা নিয়ে এল। 

ছবিতে নিজেকে লক্ষ্য ক'রে দেববাণী বলল, “একে চিনতে পারছ ?” 
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দেবকুমীর আবার ঘাড় নাড়ল। 

“তোমার মা তখন কেমন কচি ছিল, না ?” দেববাণী ব্যাপারটা লঘু করবার প্রয়াস 
পেল। “এখন কেমন বুড়ী হয়ে গেছে ।” 

দেবকুমার একবার ছবির দেববাণীকে আর একবার মাকে তাকিয়ে দেখল । 

“ছবিতে অন্ত লোকটিকে তুমি চেন ?” 

মাথ| নাড়ল দেবকুমার ৷ সে চেনে। 

“কে বল ত? 

“বাব। |” 

এমন আশ্চর্য অদ্ভুত লাগল ছেলের কণ্ঠে এই অন্ুচ্চারিত-পূর্ব শব যে. দেববাণীর মুখে 
আ'র কোন কথা বেরুল ন।। খোকনের মুখে “বাবা? ডাক প্রন্ফুটিত হবার আগেই দেববাণীকে 
্বামীগৃহ ত্যাগ করতে হরেছিল। আজ সে প্রথম বুঝতে পারল, জীবনে কত বড় রোমাঞ্চ 
থেকে সে চিরদিনের জন্তে বঞ্চিত হয়ে গেছে। 

লগ্ন থেকে দেববাণী বড় বিষগ্ন মন নিয়ে আমেরিকায় ফিরে গেল । তার আসল 
সমস্যা আরও জটিল হয়ে তাকে ঘিরে ধরল। জীবনের কোনও সমন্তা থেকে পালিয়ে 
ষাবার মনোভাব তার ছিল না, তাই কর্মের অবসরে এ চরম সমস্তা তাকে পেয়ে বসল। 
শেষে এমন অবস্থা হ'ল দেববাণীর ষে, নিজের মধ্যে নিজেকে সে আর আটকে রাখতে 
পারল ন|। হিমাপ্রির সঙ্গে বৌঝাপড়। করার তাগিদে অস্থির হয়ে উঠল । 

কি জানি কোন্‌ যাদুমস্ত্ে হিমাপ্রি বুঝি দেববাণীর অবস্থা জানতে পেরেছিল। তাই 
কোনও কিছু অশ্রিম সংবাদ ন। দিয়ে এক সপ্তাহ-শেষে এসে হাজির/হল দেববাণীর সামনে | 

কলেজের লেবরেটরীতে কাজ করছিল দেববাণী ৷ শনিবারের উত্তীর্ণ বিকেল । হিমান্্ি 
সোজ। তার সামনে এসে দাড়াল । 

অবাক হয়ে দেববাণী প্রশ্ন করল, “আপনি ! আপনি এভাবে হঠাৎ?" 

স্মিতমুখে হিমাত্রি বলল, “হঠাৎ ইচ্ছে হ'ল ।” 

“থুব ভাল করেছেন। ক'দিন ধরে আমি বড্ড ভাবছিলাম আপনার কথ। 1” 

“অথচ আজ দেড় মাস হ'ল চিঠিও লেখ নি।” 

“দেড় মাস? আমি ত ভাবছিলাম দেড় বছর !” 

“ব্যাপার কি? তোমাকে এত ক্লান্ত, বিষঞ্জ লাগছে কেন ?” 

“জানি-না। চলুন বেরিয়ে পড়া যাক ।” 

“কোথায় ষাবে ?” 

“আমার ঘরে চলুন। আপনার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে।” 

“চল । তোমার সঙ্গে আমারও অনেক রূথ। রয়েছে ।৮ 


২০১ 


কলেজের কিছু দূরে দেববাণীর ছুই-কামরার ছোট্ট ফ্ল্যাট । পথে দু'জনে কোন কথা 
হ'ল না। দেববাণী চাবি দিয়ে ঘরের দরজা খুলল। 

ভেতরে ঢুকে বলল, “বস্থন ৷ আমি একটু মুখ-হাত ধুয়ে আসি 1” 

“দেরি ক'রে না।” 

“আপনি কিছু খাবেন ত? নিশ্চয় ক্ষিদে পেয়েছে ।” 

“ইলিশ মাছের ঝোল আর ভাত পেলে খাই ।” 

“পেলে আমিও ছেড়ে দি” না। আপাতত ফ্রিজ খুলে স্যাণ্ডউইচ. নিয়ে নিন । আমি 
এসে কফি বাঁনীব।” 

“তুমি এস | একসঙ্গে যা হোক খাওয়া ষাবে 1” 

দেববাণী স্সানঘরে গিয়ে শুধু হাত-মুখ ধুলো! না, শাড়ীও বদল করল। আয়নায় 
তাকিয়ে দেখল, সত্যি বড় ক্লান্ত, শুকনো, মলিন হয়ে গেছে লে। মুখে মৃদু প্রসাধন করল । 

ঘয়ে ঢুকে দেখল হিমাদ্দরি জানলার বাইরে আকাশের দিকে চেয়ে আছে। 

“থুব দেরি হ'ল?” 

“জ্যা ! না, খুব আর কি?” 

“দীড়ান, কফির জল এক্ষুণি হয়ে যাবে” 

“তুমি যে বললে অনেক কথা আছে ।” 

“আছেই ত। তাঁর আগে একটু কফি পান করা যাক। গায়ে জোর হবে।” 

ছু'জনে কফি খেল স্যাগুউইচের সঙ্গে । কিচেনে গিয়ে হিমাপ্রিও পেয়াঁলাপ্লেট ধুয়ে 
রাখল। 

“বিদেশের আদব-কাঁয়দ! সব শিখে গেছেন দেখছি |) 

“লঙ্কায় গেলে রাবণ হতে হয়, ছোটিবেলা থেকে শুনে আসছি ।” 

বসবার ঘরে ফিরতে ফিরতে দেববাঁণী বলল, “আপনার যে একটা ছোটবেল! ছিল 
সহজে তা ভাবা যায় না|); 

“আমি বুঝি জন্মেই ঘটোতকচ ?; 

একটু অপ্রস্তত হয়ে দেববাণী বলল, “না, না, তা৷ বলছি না।” 

দু'জনে হঠাৎ একসঙ্গে গম্ভীর হয়ে গেল। 

নীরবতা ভেঙে হিমাদ্রি বলল, “কি অনেক কথা আছে তোমার এবার বল।” 

দেববাণী উত্তর দিল, “আপনারও ত অনেক কিছু বলার আছে, আপনি আগে বলুন ।” 

দু'জনে আবার একসঙ্গে নীরব হ'ল। 

হঠাৎ হিমাদ্রি গম্ভীর ভারী গলায় ব'লে উঠল, “তুমি খন বলবে না, তখন আমিই 
বলি। অনেক কথা আমার বলবার নেই, দেববাণী। শ্তধু একটা কথ! বলবার আছে। 
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আজ বলব। আজকের জন্যে আমি বহুদিন, বহুবছর নিজেকে তৈরী করেছি । অনেক. 
ভেবেছি, অনেক বিচার করেছি। ভেবে, বিচার ক'রে বুঝতে পেরেছি, না বলার কোন 
মানে হয় না। তাই আজ বলতে এসেছি ।” 

দেববাণীর শরীর থরথর ক'রে কাপতে লাগল। 

হিমাদ্রি বলে চলল, “আমি আমার কথা৷ ফত না ভেবেছি, তোমার কথ। ভেবেছি 
তার চেয়ে অনেক বেশী। ভেবে ভেবে আমার মনে দৃঢ় প্রত্যয় হয়েছে, নিজেকে এমনি 
ক'রে আমার কাছ থেকে দূরে রাখবার অধিকার তোমার নেই । প্রয়োজনও নেই।” 

দেববাণীর মনে হ'ল, আশ্রয় না পেলে সে এক্ষুণি এলিয়ে পডবে। খক্ত ক'রে 
চেয়ারের হাতল চেপে ধরল। 

হিমান্দি গুরু-গম্ভীর বেদনায় ব'লে চলল, “তুমি চ'লে আসবার পর পচ বছর আমি 
তোমার কথা ভেবেছি । তোমার সঙ্গে বোঝাপড়। করবার জন্যেই আমি এদেশে চ'লে 
এসেছি ! তাঁও আজ এক বছর হয়ে গেল। অনেকবার ভেবেছি তোমায় বলব; কিন্তু 
তোমার কাছে এলে মনে হয়েছে, তুমি অন্ত্বন্দে কষ্ট পাচ্ছ, মীমাংসায় পৌছতে পার 
নি। তোমাকে আরও সময় দিয়েছি । এমনি ক'রে আমার্দের জীবনের অবশিষ্ট 
মূল্যবান দিনগুলি নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। তাই আজ আমি এসে হাঁজির হয়েছি তোমার 
কাছে। আর নষ্ট করবার মত সময় নেই দেববাঁণী |? 

তার কামনা-কাতর চোখের পাঁনে তাকিয়ে দেববাণী ছুর্বল স্বরে প্র করল, “কি চান 
আপনি ?১ 

“আমি তোমাকে চাই,” মেঘমন্দ্রিত ধ্বনি করল হিমাদ্্ি। “আমি তোমাকে চাই,” 

দেববাণীর হু"গাল বেয়ে অশ্রু নামল । 

“মামার কি আছে আপনাকে দিতে পারি ?” 

“আমার কাঁছে তোমার সব আছে । আমি তোমার সবটুকু চাই। তোমার অতীত, 
বর্তমান, ভবিস্তৎ। তৌমার গৌবর, তোমার কলঙ্ক , তোমার বিজগ্ন, তোমার পরাজয় | 
আমি তোমার কিছু বাদ দিয়ে তোমাকে নেব না, দেববাণী। তুমি এ নিয়ে কোনও 
সংশয় কঃরো! না| 

“কিন্ত আপনি জানেন না, কি ভয়ানক নিঃস্ব দরিদ্র আমি” দেববাণী আর্তনাদ 
ক'রে উঠল। “মেয়ের! ঘা দিয়ে ধন্য হয়'তার কিছু আমার নেই ।” 

“ওটা তৌমাঁর ভারতীয় সংস্কার, দেববাণী।” হিমাদ্রি নিঃসংএয়ে অভিমত দিল । 
“আজকের দিনে কুসংস্কার । এত বছর বিদেশে আছ, এখনও তোমার চোখ খুলল না? 
জীবন কখনও একেবারে শেষ হয় না, দেববাণী। বাঁর বার সে নতুন ক'রে পল্লবিতঃহয়,. 
তোমার যা নেই, তা আমি চাই নে। তোমার যা আছে তাই চাই। 
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দেববাণী বলল, “আপনি আমার আসল সমস্তা জানেন না।” 

“জানি। তোমার আসল সমস্যা খোকন।” 

“খোকন নয়, খোকনের মা। আমার বড় সমন্তা, আমি মা। আরও সমস্ত 
আছে, তার্দেরও সমাধান আমি ক'রে ,উঠতে পারিনি । কিন্ত যখন, ষদি-বা, পারব, 
তধনও এই বড় সমস্তা থেকেই যাবে ।” 

“খোকন আমাদের ছু'জনের হতে পারে না, দেববাণী ?” 

“পারে, কিন্তু হবে না । হতে চাইবে ন11+ 

“কেন? খোকন ত আমায় ভালবাসে !ঃ 

“বাসে । হিংসেও করে ।” 

“ওকি ওর-_” 

“বুঝতে পারি না। মুখ ফুটে বাবার কথা৷ কখনও বলে না। কিন্তু মনে ষে'ওর কি, 
'ষবা হয়েও আমি জানতে পারি ন1।” 

“কিন্ত ধোকন ত বড় হচ্ছে, আজ না হলে কাল সে বুঝবে । একদিন সে নিজেও 
যখন ভালবাসবে, বিয়ে করবে, তখন তোমার শূন্য জীবনের কথা তেবে তার ছুঃখ হবে । 
তুমি ষদি খানিকটা! পূর্ণত। পাও, আজ না হলেও কাল লে তোমায় গ্রহণ করবে ।” 

“কিন্ত আজ? একরত্তি শিশুকে আমি বাপের কাছ থেকে ছিনিয়ে এনেছি । জন্মে 
অবধি ওর একান্ত আপনার বলতে কেবল মা । আমিই ওর একমাত্র ন্সেহের বন্ধন । কোনও 
কারণে এ বাঁধনও ষদি ছিড়ে যায়, তাহলে খোকন দীড়াবে কি ক'রে ? হয়ত সে নোওর- 
হীন হয়ে জীবনের শ্লোতে ভেসে াবে। ওর দেহে সর্বনাশের বীজ আছে। ওর রক্তে 
লালস। ও লোভের লুকান বীজাণু যদি অস্কুরিত হয়ে ওঠে ?” 

“তাহলে ? তাহলে দেববাঁণী ?” ভাদ্র মাসের মেঘগর্জনের মত ব্যথাতুর শোনাল 
হিমাপ্রির প্রশ্ন। 

দেববাণী বসেছিল হিমাদ্রির সামনে চেয়ার টেনে । ছু'জনে দুজনের পানে তাকিয়ে 
কথা বলছিল । হিমান্দির কাতর-ুর্বল প্রশ্নের উত্তরে দেঁববাণীর মুখে কথা সরল না । 
দুহাতে মাথা রেখে সে বসে রইল। কিন্ত মন তার অনেক কথা বলে গেল। হিমান্দি 
একটি কথাও শুনতে পেল ন|। 

দেববাণীর মনে প্রগল্ভা ঝর্ণার মত নীরব কলতাঁনে বলে উঠল £ “বন্থুদিন, কতর্দিন তার 
বুঝি হিসেব নেই, মনে হ'ত তুমি অনেক উঁচুতে, আমার নাগালের একেবারে বাইরে । মনে 
হস্ত তুমি কত দূরে, কত ব্যবধানের আড়ালে । আজ আমি যা, তার প্রায় সবটুকু তৌমার 
তৈরী। পদে পদে তুমি দয়! করেছ, সাহাষ্য করেছ, আমি হাত পেতে গ্রহণ করেছি। 
তুমি নিজের করুণা প্রচার কর নি, আমি সব বুঝেও প্রশ্ন করিনি । মনে হয়েছে, তুমি 
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পাহাড়ের মত মহান, মৌন, সমাহিত । তোমার কাছে সাহাঁষ্য নিতে আমার সঙ্কোচ হয় 
নি, কারণ, তুমি ঘা দিয়েছ, নিঃস্বার্থ বন্ধুত্বে স্বর্ণ ক'রে তবে দিয়েছ। বুঝতে পেরেছ, 
তুমি আমায় স্নেহ কর, আমার বিপদে তুমি নিজের থেকে এসে পাশে দাড়াও, আমার সমস্যা 
সমাধান ক'রে দাও। তোমার কাছে:দীড়াতে নিজেকে ক্ষুদ্র, দীন, দরিদ্র মনে হয়েছে; 
মনে হয়েছে, সার! জীবন তোমার দানের বোঝা বইতে হবে, তোমাকে কিছু দেবার স্থষোগ 
কোনও দিন হবে 'ন]। 

“কলকাতা থেকে রওয়ান। হবার আগের দিন তুমি দেখ! করতে এলে, বিদায় নেবার 
আগে ইচ্ছে হয়েছিল তোমায় গড় হয়ে প্রণাম করি। ডাঃ বসাঁকের কাছে শুনেছিলাম, 
তুমি কত পরিশ্রম ক'রে আমার জন্যে এদেশে কাজ করার সুষোগ সংগ্রহ করেছিলে । তুমি 
সিড়ি দিয়ে নামলে, আমি তোমার পিছু পিছু এলাম প্রায় রাস্ত। পর্যন্ত । কিন্ত তোমাকে 
প্রণাম করবার সাহস আমার হ'ল না। মনে হ'ল তুমি মহীরুহ, আমি ছোট্ট আগাছা; 
তোমাকে প্রণাম করেও বুঝি অধিকারের বাইরে চলে যাব। এদেশে এসে সবকিছু তুচ্ছ 
ক'রে কাজে ডুবে গেলাম, শ্বধু নিজেকে তৈরী করার অহা তাগিদে নয়, তোমার দানের 
পূর্ণ মর্যাদা! দেবার বাধ)তায়ও। বার বার আমার আত্ম। আমায় কেবল 'বলেছে, আমার 
দিকে তাকিয়ে আছে একটি নিষ্পাপ শিশ্ত, এক ছুঃখিনী জননী, আর একজন, ষে মানুষের 
চেয়ে বড়, জীবনের মত কঠিন। যখন ধাপে ধাঁপে আমি স্থনাম, প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছি, 
প্রত্যেকটি নতুন সার্থকত৷ এক একটি নব-জাঁত ফুলের মত নীরবে উৎসর্গ করেছি । ভেবেছি, 
বীকে আমার কিছু দেবার অধিকার নেই, তাকে আমার সার্থকতা সপে দি । 

“কিন্ত বুঝতে পারিনি, গোপনে গোপনে আমার মনও লোভী হয়ে উঠেছে। বুঝতে 
পারলাম, তুমি ষেদিন নিউইয়র্ক বিমান বন্দরে প্লেন থেকে নেমে আমার কাছাকাছি এসেও 
আমাকে দেখতে পেলে না । আমি ধরা পড়ে গেলাম । নিজের সেই প্রলুব্ধ রূপ দেখে 
আমি কেঁপে উঠলাম, আমার ষেন নতুন করে জন্ম হ'ল। আবার আমি ভালবাসলাম। 
আর সেই ভালবাসার চোখ নিয়ে তোমার দিকে তাকাতে তোমাকেও আমি নতুন ক'রে 
চিনলাম । তুমিও ধরা! পড়ে গেলে আমার কাছে । দেখলাম; যে আলে! আমার প্রাণ 
থেকে আচমক! ঝরছে, সে আলো প্রবাহিত হচ্ছে তোমারও সমস্ত সত। থেকে । তুমি কেন 
এসে হাজির হয়েছ এই দূর দেশে, বুঝতে আমার দেরি হ'ল না। 

“তোমার'মত মানুষ বলেই তুমি এক বছরেরও বেশী নিজেকে ধারে রাখলে । আমি 
বুঝলাম, সময় দিচ্ছ তুমি আমাকে । নিজের সঙ্গে বোঝাবুঝি, হিসাবনিকাশ ক'রে কুল- 
কিনারা পেলাম ন।। লগুনে গিয়ে ধোকনকে কাছে পেয়ে -স্তধু দেখলাম, আমার আসল 
সমন্তার কোনও সমীধান নেই। ফিরে এসে আরও বেশী অস্থিরতায় প'ড়ে গোলাম । 

ঘুঝলাম, আমার একমাত্র উপায় তোমাকে সব খুলে বল1। বিচার-সিদ্ধান্তের ভার তোমার 
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ওপরে ছেড়ে দেওয়া । কিন্ত তুমি ত আমায় ভাক নি! তোমার ডাক ন। এলে আমি 
যাইকি ক'রে? তাই আজকের এই পবিত্র সন্ধ্যার জন্যে আমি অস্থির প্রতীক্ষায় মুহূর্ত 
গুনছিলাম। তুমি এলে । আমি ধন্য হলাম। তুমি তোমার অনেক উঁচু থেকে আমার 
কাছে নেমে এলে । আমার প্রতীক্ষা সফল হ*ল। তুমি আমায় চাইছ। এই আমাকে 
তোমায় দিলাম । কিন্ত এন থেকে সব কিছু নির্দেশ তোমাকে দিতে হবে । আমার দৈন্ত, 
আমার শূন্যতা, ছ্িধা, সমস্যা, কলঙ্ক, অপচয় সব তোমার হাতে তুলে দিলাম । আমার 
দেবকুমারকেও তোমার হাতে দিলাম তুলে । তোমার দাবী কখন কি রূপ নেবে আমি জানি 
নে। তোমার স্ত্রী হবার সৌভাগ্য হয়ত কোনও দিন আমার হবে না। এমনও হ'তে 
পারে ষে; তোমার কাছ থেকে অনেক দূরে আমার বাকী জীবন কাটাতে হবে। কিন্তসে 
সব পরের কথা । আজ, এ মহাক্ষণে তোমাকে শুধু বলতে চাই, আমি যা, আমার যতটুকু 
আমি আছি, তা তোমার |” 

ত্ময় হয়ে দেব্বাণী বলছিল, তার অন্তরে প্রবাহিত ঝর্ণার কথা ; বুঝতেও পারে নি 
সে, হিমাপ্রির'প্রশ্নের জবাব পর্যস্ত দেয় নি; বসিয়ে রেখেছে নীরব প্রতীক্ষায় । 

সে চমকে উঠল তার আনত দেহে হিমাদ্রির জলন্ত স্পর্শে । তাকিরে দেখল হিমাড্ি 
দু'হাত বাড়িয়ে তাকে ধরেছে । এ মৌন-স্স্থির হিমান্রি নয়। বিরাট পাহাড় হঠাৎ 
আগ্নেয়গিরি হয়ে উঠেছে । হিমাত্রির চির-প্রসন্ন মহ) ললাটে নীল শিরা ফুটে বেরিয়েছে, 
চোখ থেকে আগুন ঝরছে । বলিষ্ঠ ছুই হাতে হিমা্ধি দেববাণীকে চেয়ার থেকে তুলে কাছে 
টেনে নিয়ে কঠিন কর্কশ স্থরে বলে উঠল, “তোমাকে আমার চাই । যে প্রতিমা আম্মি 
নিজের হাঁতে গড়েছি, তা আমার, আর কারুর নয় ।” 

হিমান্রির বজজ-কঠিন দেহে মিশে গেল দেববাণী। 

যে মহা-লগ্নের কামনায় দেহমন তার অজ্জঞাতে সংগোপনে প্রতীক্ষা করছিল তার এমন 
আকম্মিক আগমনে বিহ্বল হয়ে পড়ল দেববাণী । 

কিন্ত শুধু ক্ষণিকের জন্যে ; একটু পরেই শান্ত কণ্ঠে সে বলল, “ছাড়ুন। ছেলেমানুষি 
করবেন না |” 

হিমাদ্দি তাকে ছেড়ে দিল। তাঁর অসহায় পৌরুষের কামনার্ত নগ্ন চেহারা! দেখে 
পুলকিত হ'ল দেববাণী। 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইল হিমান্রি। 

তারপর বলল, “আমি ঘাচ্ছি।” 

“কোথায় ?%  মৃহু প্রশ্ন করল দেববাণী। 

“রাত দশটায় প্লেন আছে ।” 


দেববাণীকে নীরব দেখে হিমাপ্রি যাবার জন্তে পা বাডাল। 
“একটু দীভান।” 

ফিরে দীড়াল হিমাপ্রি। 

দেববাণী গভ হয়ে প্রণাম করল । 

“এর মানে ?” 

“মানে পরে বুঝবেন ।” 

নতজাঙ্গ হয়ে দেববাণী হিমাদ্রির চোখে চোখ রাখল । 
হিমান্ডি চ'লে গেলেও সে ভাবে বসে রইল দেববাণী। 
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কাজে বেরুবার জন্যে দেববাণী তৈরী হচ্ছে এমন সময় আইরীণ ঘরে ঢুকল । 

“তোমার যে দেখাই পাওয়া যাঁয় না, বাণী,” আইরীণ বলল অনুষোগের সরে । 
“এখানে আছ তাই বোবা! যাচ্ছে না।” 

“অপরাধ ম্বাকার করছি,” দেববাণী হাত ধবে আইরীণকে বসাল। “আমিও 
ভাবছিলাম তোমাব সঙ্গে ছু'তিনদিন একেবারে দেখা হয় নি।” 

“থুব ব্যস্ত আছ বুঝি ?” 

“বিনা কাজে ব্যস্ত । কেবল ঘুরে বেডাচ্ছি। কাজ কিন্তু খুব এগোচ্ছে না।? 

“তোমার সেই পেট্রন এম. পি. কি করছেন ?” 

“তা যা করবার তিনি করেছেন। বরং বেশীই করেছেন। সঙ্গে সঙ্গে একটি 
সমস্তাও আমাব ওপব চাপিয়েছেন |” 

“বা, বা। লেনদেন শুক হয়ে গেছে? তার কোন্‌ সমস্তার তুমি সমাধান করতে 
পারবে ?) 

“কন্যা-সমস্তা! |” 

“মেয়ের বর খুঁজে দেওয়া ? 

“ন।, না, অত সহজ নয় । ও"র একটি মাথা-বিগভানে। কন্য। আছে। তার মাথা 
সহজ করে দেওয়া |”, 

“মাথা খারাপ ?” 

“তার চেয়ে কিছু কম নয়। স্পয়েপ্ট চাইন্ড |” 

“কেমন দেখতে বল ত 1, 
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“বেশ সুন্দর দেখতে । লম্বা, ছিপছিপে, ফর্সা, বড় বড় চোখ ।” 

“বুঝলাম । গতকাল সে তোমার খোজে এসেছিল ।” 

“বল কি? সরোজা এসেছিল আমার খোঁজে ?” 

“নাম বুঝি সরোজ1? হ্যা, এসেছিল । তাতে অবাক্‌ হচ্ছ কেন? তাঁর মা 
তোমার জিম্মায় দিয়েছেন, সে ত আসবেই !» 

“অত সহজ মেয়ে সেনয়। তাছাড়া, আমার সময় কোথায় পরের মেয়ে নিয়ে 
মাথ! ঘামাবার ?” 

“আরও একজন ছু*তিনবার তোমার খোঁজ ক'রে গেছে ।” 

“কে?” 

“বল ত কে?” 

“আমি কি ক'রে বলব ?১ 

“মিস্টার লিওনার্ড হোপ ।» 

দু'জনে হেসে উঠল । 

আইরীণ বলল, “নাম হোপ হ'লে কি হয়, মানুষটা একেবারে হোপলেন্‌।” 

“নিজে কিন্ত বলে, আমি হোপ ইটরনেল ।” 

“ইটরনেল নয়, ইনটরনেল । বর্তমানে এক্স্টরনেল কিছু চাইছে ।” 

“তোমার স্বভাব আর গেল না| আইরীণ | সব কিছুতে রসের সন্ধান ।” 

“লিওনার্ড হোপের একটা কিন্তু বড় গুণ আছে। ভারতীয় মেয়েদের ওর ভয়ানক 
ভাল লাগে । বলে তোমরা ন! কি রহস্যময়ী |” 

“সর্বনাশ !” 

“কাল সন্ধ্যায় ও এসেছিল । তোমার খোঁজ করল। তুমি নেই শুনে বড় ছুঃখিত হ'ল 
বেচারা |), 

“রাখো তোমার ফাজলামি |” 

“সত্যি বলছি । ভেবেছিল তোমাকে কোথাও বেড়িয়ে নিয়ে আসবে 1১ 

“যাই বল আইরীণ, হোপের সঙ্গে বেড়ান একেবারে নিরাঁপদ্‌।” 

“যদি ওর বড় বড় কথাগুলি নিঃশবে সহ করতে পার |” 

“শোন আইরীণ, তোমাকে ছু'একটা কথা বলার আছে ।” 

“আমাকে ?” 

হ্যা, তোমাকে । আমি বুঝতে পারছি না রিসর্চ সেন্টারের ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত 
কিরকম দীড়াবে। কোথাও কিছু একট! গোলমাল বেধেছে ।”, 

“আবার গোলমাল কিসের ?” 
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“ঠিক জানি না। কিছুদূর এগিয়ে সরকারী কল আর নড়ছে না। সাবিত্রী আম্মার 
ক্ষমতা সীমাঁবদ্ধ। তিনিও আর কিছু করতে পারছেন না।» 

“বব, বলছিল, সরকারী সাহাধ্য না চাইলেই তুমি ভাল করতে । তোমরা সব 
কিছুতে গভর্ণমেন্টকে কেন ডেকে আন বুঝতে পারি না ।” 

“তুমি তজান রিসর্চ সেপ্টারের আইভিয়া আমার নয়, হিমাদ্দির। তার তৈরী 
প্যান । হিমাদ্রির ধারণ।, ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায় সরকারী সাহাষ্য, অন্তত আশীর্বাদ, 
ছাড় বড় কিছু করা অসম্ভব |? 

“তাহলে হিমান্রিকে লেখ না এখানে এসে তদ্বির করতে । নিজে বসে রইল ভিয়েনায় ; 
আর তুমি বেচার। তার প্ল্যান নিয়ে দিনরাঁত ঘুরে মরছ। বড অন্যায় । 

“তোমাকে বলে রাখি, এ ষে চিঠিটা দেখছ টেবিলে, ওতে হিমানদ্রিকে আসতে 
বলেছি ।” 

“চমতকার । হিমা্রির আস]! একান্ত দরকার |” 

“চুপ কর। কাজের কথাটা বলতে দাও ।” 

“্বল।” 

“হিমাদ্রিকে লিখেছি, এখানকার বড বভ কর্তাবাক্তিরা মেয়েদের কথায় কাজ হাসিল 
করতে অপমানিত বোঁধ কবেন। সুতরাং যদি রিসর্চ সেপ্টার তৈরী কর! তার একান্ত 
ইচ্ছে, নিজে এসে চেষ্টা না করলে কাজ এগুবে না, আমার ছুটিও শেষ হয়ে আসবে ।” 

“ঠিক লিখেছ।” 

“বব, ত ট্যুরে গেছে! কবে ফিরবে ? 

“পরশ ।” 

“দিন পনের পর আমাকে মান্রাজ যেতে হবে । ভাবছি মাকে নিয়ে যাব” 

“থুব ভাল হবে । ওধানে শীতও কম ।” 

“যদি হিমাদ্রি আসে, তাহলে এরই মধ্যে এসে যাবে। অন্তত আমি তাই 
লিখেছি।” 

“বেশ ত।” 

“এখন আসল কথায় আসা যাক্‌। মার সঙ্গে হিমান্রিকে নিয়ে তোমার কোনও 
কথাবার্তা হয়েছে 1” 

“কিছু হয়েছে ।১, 

“মা তোমাকে কি ধরনের প্রশ্ন করেছেন তা আমি আন্দাজ করতে পারি। তুমিকি 
দলেছ জানতে পারলে ভাল হয় ।” 

“আমি বলেছি, মনের ছন্দ না কাটলে তুমি হিমীন্ড্িকে বিয়ে করতে পারবে না 1 
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প্বন্যবাদ। তুমি ষে এ ধরনের কিছু বলবে তাতে আমার সন্দেহ ছিল না ।” 

“কিন্ত, বাণী, এ ছন্্ বয়ে তুমি আর কতদিন বেড়াবে ?” 

“জানি না আইরীণ। সত্যি আমি জানি না। নিজের জন্যে আমার ভাবন। হয় না। 
কিন্ত ওকে আমি বড় কঠিন শান্তি দিচ্ছি। এ চিন্তা সব সময় আমায় পিষে মারছে? 

“তোমার সমস্তা আমি বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে পারি, হৃদয় দিয়ে মানতে পারি না।” 

পারবে না। এ সমস্যা আমাদের দেশের, তোমাদের নয় ।” 

“তোমাদের দেশেরও ঠিক নয়। আমি অন্তত আধ ডজন ভারতীয় মহিলাদের 
জানি ধারা তোমার অবস্থায় নিশ্চিন্তে বিয়ে করেছে ।” 

“ওধানেই ত মুখকিল আইরীণ। ভারতবর্ষ একটা প্রকাণ্ড যাছ্ঘর। এখানে 
প্রাগৈতিহাসিক থেকে অতি আধুনিক যুগ একসঙ্গে বিরাজ করছে। তুমি যা দেখতে 
চাইবে, তাই পাবে দেখতে । এখানে এখনও উলঙ্গপ্রায় মানুষ সভ্যতার আদিম পর্যায়ে 
আটকে আছে, আবার এমন মানুষের অভাব নেই যাদের সবদিক থেকে বর্তমাঁন সভ্যতার 
ফ্যাশন-ছুরস্ত সন্তান ব'লে ধরে নেওয়া যাঁয়। দেখছ না দিল্লী শহরের অভি-আধুনিক! 
মেয়েদের ; এরা তোমাদের চেয়ে কোনও অংশে কম ষায় না। আমাদের স্ত্রীলোকরা 
মন্ত্রী রাষ্ট্রদূত এম. পি. এমনকি পাইলট পধন্ত হচ্ছে। কিন্ত এ হ'ল ভারতবর্ষের একটা'' 
দিক । আরও অনেক দিক আছে।” 

“তুমি বৈজ্ঞানিক হয়ে পেছনের দিকে তাকাবে কেন ? অতীতের পচা সংস্কার 
তোমায় টানবে ?” 

“তুল করলে আইরীণ। আমার মনে কোনও সংস্কার নেই। বিজ্ঞান ভালবাসি 
ব”লেই ছন্দকে দূর করবার আমার এমন ব্যর্থ আগ্রহ । সমস্তার সমাধান না ক'রে বিজ্ঞান 
ক্ষান্ত হয় না। সমস্তার সঙ্গে গৌজামিল দেওয়া! বৈজ্ঞানিকের কাজ নয়। আমি যাকে 
বিয়ে করব আমার ছেলে যদ্দি তাকে গ্রহণ করতে না পারে; আমার জীবনে অনেক 
জটিলতর সমস্তার সষ্টি হবে । না পারব নিজে সুখী হতে, ন] পারব হিমান্ড্িকে সুখী করতে। 
হয়ত ভয়ানক আঘাত করব আমার ছেলেকে । আমার সমস্তা সংস্কার নয়, মানুষ |” 


পৃজ! সমাপ্ত করে বাসন্তী দেবী শাড়ী বদলাতে অন্য ঘরে গিয়েছিলেন । তিনি 
আসতে দেববাণী ও আইরীণ উঠে দাড়াল । 

“বস তোমরা» সহাস্তে বাসম্তী দেবী বললেন । “মেয়েকে ত পারাদিন দেখতেই পাই 
নে, তোমাকেও ছু'দিন দেখিনি,” বললেন আইরীণের পিঠে হাত রেখে | 

“মিঃ পোস্ট, বাইরে গেছেন, আমি খুব আড্ডা দিয়ে বেড়াচ্ছি।” 

“তোর সময় হয়ে গেল না, বাণী ?” 
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“্ছ্যা মা, আমি এক্ষুণি বেরুব।” 

“থাবি কোথায় ?” 

“লাঞ্চের ত নেমন্তন্ন আছে। বিকেলে এসে তোমায় নিয়ে বেড়াতে যাব। চাঁরটের 
পরেই চ'লে আসব ।” 

“কোথায় নিয়ে যাবি আমাকে ?” 

দদ্বেখি কোথায় নিয়ে যাই। সাবিত্রী আম্মার বাড়ী একবার সন্ধাবেল! যেতে হবে। 
তোমাকে নিয়ে যাব ।” 

“ওরে বাপ রে! ওখানে গিয়ে আমি কি করব ?” 

“কেন? আলাপ করবে ?” 

“না, না। মুখ্য মানুষ, ওপব বড় বড় লোকেদের কাছে আমায় নিয়ে গিয়ে শেষটায় 
তুই লজ্জায় পড়বি।” 

“কি ষে বলো! মা ! ব্যাঁগ তুলে দেববাণী বেরুবার জন্যে তৈরী হ'ল। 

বাংলায় কথ। হচ্ছিল। আইরীণ বুঝতে পারল না! ! দেববাণী বুঝিয়ে দিলে সে বলল, 
“বাণী ঠিক বলেছে । আপনাকে নিয়ে হোয়াইট হাউসেও যাওয়া যায় ।” 

সে আবাঁর কোন, জায়গ! ?” প্রশ্ন করলেন বাঁসম্তী দেবী । 

“হোয়াইট হাউস হচ্ছে আমেরিকান প্রেসিডেপ্টের বাড়ী ।” দেববাণী বুঝিয়ে দিল ! 


দেববাণীর অনেকগুলি কাঁজ ছিল । নিজেই গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে পড়ল । সেক্রেটারি- 
য্েটে গিয়ে দেখা করল মিঃ শ্রীবাস্তবের সঙ্গে । 

এর আগে একবার বিভাগীয় সেক্রেটারী ও ছু'বাঁর জয়েন্ট সেক্রেটারীর সঙ্গে দেববাণীর 
কথাবার্ত৷ হয়ে গেছে । রিসর্চ সেপ্টারের কাজ কিছুটা বেশ চট পট. এগিয়ে গিয়েছিল । 
খসড়। পরিকল্পন। নিয়ে সেক্রেটারীব সঙ্গে আলোচনাঁর পর কিছু অদল-ব্দল ক'রে ফাইন্যাল 
প্ল্যান দাখিল হয়েছে £ ত। নিয়েও জয়েন্ট সেক্রেটারীর সঙ্গে আলাপ-আলোচনা হয়েছে। 
সরকারের পক্ষ থেকে প্ল্যান সম্বন্ধে তিনজন বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিকের মন্তব্য চাওয়া হয়েছিল | 
দেববাণী খবর পেয়েছে, তারা মোটামুটি পরিকল্পনাকে সমর্থন করেছেন। কিন্তু তার পর 
কি হ'ল কোথায় কি কারণে কি আটকে গেল, দেববাণী বুঝতে পারল না । এদিকে তার 
ছুটির দিনগুলি একে একে শেষ হয়ে আসছে, আর হিমাত্রি চিঠির পর চিঠিতে খবরের জন্তে 
ব্যস্তত] প্রকাশ করছে । সাবিত্রী আম্মীও কেমন নিঃসহায় অপারগ হয়ে পড়েছেন । 
বলছেন, “আমার ঘা করবার তা ত করেছি, দেববাণী; এবার ভগবানের ইচ্ছে” 

শ্রীবাস্তব সোন।-বাঁধান দীত বার করে হাসিমুখে দেববাণীকে বসতে দিলেন , চা 
আনিয়ে আপ্যায়ন করলেন , চোখ বুজে বেশ কিছু কথাও বললেন; কিন্ত আসল খবর 
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কিছু দিতে পারলেন না, ব! দিতে চাইলেন না । বললেন, ব্যাপারটা! বিবেচনাধান, আগ্ডার 
আ্যাকৃটিভ কন্সিভারেশন । 

দেববাঁণী বলল, “বিবেচনা! করতে যে বড় বেশী সময় লেগে ষাচ্ছে।” 

শ্রীবাস্তব চোখ বুজে বললেন, “জনসাধারণের কাজ, সময় একটু লেগেই থাকে ।” 

“আমার ছুটি যে শেষ হয়ে আসছে ।” 

“তার আগে আশ। করি আমর। আপনাকে নিশ্চয় কিছু জানাতে পারব ।৮ 

“ব্যক্তিগত ভাবে আপনার কি মনে হয়? প্রশন অনুমোদিত হবে ?” 

“ব্যক্তিগত ভাবে আমি ব্যাপারট। ভেবে দেখিনি, ভাঃ রা 1” 

“আপনি কি মনে করেন সেক্রেটারীর সঙ্গে আমি আবার দেখা করব % 

“এ সিদ্ধান্তও আপনাকে নিতে হবে । তবে, উনি আজকাল বড় ব্যস্ত আছেন ।”” 

ব্যস্ত ত আমিও আছি, মিঃ শ্রীবাস্তব,”, একটু উদ্মার সঙ্গে বলে উঠল দেববাণী | 
“আমারও সকাঁল থেকে রাত্রি পর্যন্ত একটান। কাঁজ ।” 

“তা ত নিশ্চয়», চোখ বুজে সায় দিলেন শ্রীবান্তব | 

“আচ্ছা, উঠ্ি। আপনার সময় নষ্ট করে লাভ নেই। আপনিও ত ব্যস্ত মানুষ |” 
দেববাণী উঠল । 


লিফটের জন্যে না দীভিয়ে সিড়ি দিয়ে নেমে এল দেববাণী। শীতের পূর্বাহ্ন। 
মোলায়েম রোদ দিলী শহর আরামে উপভোগ করছে । বাইরে গাভীর দরজ। খুলতে খুলতে 
দেববাণী মনে মনে রেগে গেল । গাড়ীতে বসে চাবি লাগিয়ে স্টার্ট দিতে গিয়ে ভাবল, 
একট। কিছু হেস্তনেম্ত করতে হয়। এবার সে সোজা মন্ত্রীর (সঙ্গে দেখা করবে । এমন 
অনিশ্চকঘ্তার মধ্যে আর থাকা চলে না। কয়েকদিন পবে তাকে মাদ্রাজ যেতে হবে ; 
সেখান থেকে কলকাতা! গিয়ে ছু'দশ দিন থাকতে ন। থাকতে্ছুটি শেষ । হিমাদ্্রি আসতে 
পারবে কি না কে জানে? চিঠি পড়ে দুঃখ পাবে হিমাদ্রি। ভাববে আমি অকর্মণ্য । 
অথচ কি শক্ত কাজের বোঝা! আমার ওপর চাঁপিয়েছে তার কোনও খোঁজ সে রাখে না। 
এ ত আমেরিকা ইংলও্ড নয়, যে য] হবার চট পট হবে, নয়ত হবে না। এখানে একমাসে 
সপ্তাহ, এক বছরে এক মাস, এক যুগে বছর । মানুষ কথ! ব'লে আর উপদেশ দিয়ে কাজের 
সময় পায় না । একটা লোককে একশ” বার ঘুরিয়ে মারবার মধ্যে যে মন্ুত্তত্বের অবমাননা, 
ভা] এর! জানে না, বোঝে ন।। রিসর্চ সেপ্টার ত একটা ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান নয়, যে বছরে 
বছরে আমরা মুনাফা লুটব? নিজেদের টাকায়, হিতৈষী বিদেশীদের সাহায্যে এমন একটা৷ 
সংগঠন করতে চাইছি যা, তোমর। বলছ, দেশের সবচেয়ে প্রয়োজন । তোমরা বিজ্ঞান- 
চর্চার নিদারুণ প্রয়োজনীতা সন্বন্ধে দিনরাত তারম্বরে চেঁচাচ্ছ। অথচ একটা বাস্তব 
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জলজ্যান্ত কিছু করতে চাইছি, তোমরা! কোথায় উৎসাহী হয়ে, কৃতজ্ঞ হয়ে বলবে, কর, 
জলদি কর, না কেবল যৌরাচ্ছ আর টালবাহানা করছ। দেববাণী নিজেকে বলল, এ 
ব্যাপারের ভার নেওয়াই তোমার উচিত হয় নি । মেয়েদের কথ! তোমার দেশের পুরুষরা 
যে অর্পেক শোনে, অর্ধেক শোনে না, তোমার জান! উচিত ছিল। 

সেক্রেটারীয়েট থেকে দেববাণী রিজা ব্যাঙ্কে গেল। দেবকুমারকে কিছু টাঁকা পাঠাবার 
ব্যাবস্থা করতে হবে। .তাতেও ঝামেলা কম নম্ন। পর পর তিনজন অফিসারের সঙ্গে 
দেখা করতে হ'ল । আসবার সময় দেববাণী কিছু ডলার সঙ্গে এনেছিল ; রিজার্ভ ব্যান্কে 
জমা রেখেছে । তার থেকে কিছু স্টালিং পাঠাতে হবে দেবকুমারকে ৷ তৃতীয় অফিসার 
সহৃদয়তার সঙ্গে কাজটা প্রায় সব করে দিলেন । যেটুকু বাকী রইল, বললেন, ছু-এক দিনে 
হয়ে যাবে। 

“আবার আসতে হবে আমাকে ?” দেববাণী প্রশ্ন করল । 

“না না। আপনি পরশুর পরে কোনও দিন আমায় ফোন করবেন। আপনাকে বলে 
দেব যে টাঁকা লয়েডস্-এ চলে গেছে ।” 

এবার জি. পি. ও-তে গিয়ে দেববাণী চিঠি ছণ্খান৷ ডাঁকে দিল। কিছু ডাঁক টিকেট, 
এয়ারোগ্রাম কিনল । 

গাড়ীতে বসে দেববাণী ব্যাগ থেকে নোট বই বার করে একটা ঠিকানা দেখল । গাড়ী 
ঘুরিয়ে কনট্‌ সার্কাস হয়ে কার্জন রোডে ঢুকল । ছু পাঁশে বাংলোগুলি দেখতে দেখতে কুড়ি 
নম্বর বাড়ীর ফটকে গাড়ী নিয়ে ঢুকল দেববাণী | 

বিরাট বাংলো বাড়ী । সামনে প্রশস্ত সবুজ লন। স্নান চন্দ্রল্লিকাঁর সারি সারি টব ! 
শীতের ফুল ফুটেছে গৌরবে রং-এর বাহার. প্রচার ক'রে । দেববাণী বাগানে চোঁখ বুলিয়ে 
সোঁজ! সামনের বাঁরীন্দাঁয় চলে এল | ঘড়িতে দেখল, এগারোটা চলিশ । দরজার গায়ে 
কলিংবেল। দেঁববাণী বেশ জোরেই টিপল ! 

যে লৌকটি মিনিট দুই পরে দরজ। খুলল, দেববাণী তাকে জিজ্ঞেস করল, “ডাঃ ভগবান 
দাস আছেন ?” 

“আছেন। আপনি বন্থন। কি বলব তাকে? 

দেববাণী বাঁগ থেকে কাঁড”বাঁর করে লোকটির হাতে দিল । 

একটু পরে ড্রেসিং গাউনে দেহ আবৃত ছোটখাট এক বুদ্ধ দ্বারপথে দেখ। দিলেন । 
মাথা-জোড়া টাক, দেঁববাণী দেখল, একেবারে কেশহীন। ভাজ-পড়া মুখের চামড়ায় 
আশ্চর্য সজীবতা। ছোট ছোট চোখের ওপর ছুই গুচ্ছ সাদা ভ্র। বলিষ্ঠ সুগঠিত নাকের 
নীচে পাকা গৌফ | নাকের ছু পাঁশ থেকে ওষ্ঠ বেয়ে চিবুক পর্যস্ত গভীর ভাজ। 

দ্রুত পদক্ষেপে দেববাণীর কীছে এগিয়ে এসে তিনি বললেন, “ডক্টর রয় ?, 
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দেববাণী আনত হয়ে নমস্কার করল । . 

“আস্মন, আহ্থন। আমি আজ কদিন থেকে আপনার আগমন প্রতীন্ষা! করছি ।” 

“আমি পরশু ডাঃ বন্ুর চিঠি পেয়েছি |? 

“মাত্র পরশু! আমি ত সপ্তাহের বেশী হল হিমাপ্রির চিঠি পেরেছি ।” 

“অসময়ে এসে পড়লাম । আপনার সান-আহারের সময় নিশ্চয় এখন |” 

“না, না। বুড়ো মানুষের কোনও সময়ই অসময় নয়, বা সর্বদাই অসময়,” মিষ্ট 
হাঁসলেন ডাঃ ভগবান্দাস । “ন্নান আমার হয়ে গেছে । একটার আগে কখনও খাইনে |” 


ব্স্ত হয়ে বললেন, “চলুন, রোদে বসা যাকৃ। ভেতরের উঠানে আমি রোদেই বসে 
ছিলাম ।” 


লনে চেয়ায় পাত। ছিল | দেববাণীকে বসালেন। নিজেও বসলেন । 

দেববাণী বলল, “আপনার শরীর সুস্থ আছে ত ?” 

“বুড়ো হয়ে গেছি,” সহাস্তে বললেন ভগবানদাস, “এখন ও-কথার কোনও মানে 
নেই। এরীর যেটুকু ঠিক আছে তারই জন্যে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতে হয় । বয়স ত কম 
হল না। চুয়াত্বর পূর্ণ হয়ে পচাত্তর চলছে।” 

দেববাণী দেখল, বেশ পরিতৃপ্তির সঙ্গে কথাগুলি বললেন ভাঃ ভগবানদ।স। 

“ডাঃ বস্থর চিঠিতে আপনি সব জেনেছেন । আপনাকে পেলে আমরা বড় উপকৃত 
হ্‌ব।” 

“হিমাদ্রি আমার ছাত্র ছিল,” ভগবানদীস বললেন, “আমার সবচেয়ে ভাল ছাত্রদের 
একজন । তাঁর কাছে আমি অনেক কিছু আশ। করি। হিমাদ্রি লিখেছে, সে ও আপনি 
দু'জনে মিলে দিলীতে একট। এ/]ড ভাল্সভ, সায়ার্টিফিক রিসর্চ সেপ্টার খুলতে চাইছেন । 
আমাকে তার চীফ ডাইরেক্টর হবার জন্যে হিমার্রি লিখেছে । তার--আপনাদের-_প্রস্তাবে 
আমার সম্মতি আঁছে কি না, আপনি জানতে এসেছেন | কেমন ঠিক ত? আযম আই রাইট ?” 

“আজ্জে হ্যা ।”? 

“রিসর্চ সেন্টারের জন্যে আপনার। কিছু ধেপরকারী বিদেশী সাহায্যের প্রতিশ্রুতি 
পেয়েছেন, প্রধানত আমেরিকান । আপনাদের প্ল্যান বর্তমানে ভারত সরকারের বিবেচনা- 
ধীন। আপনারা সরকারের কাছে বিনামূল্য জমি চেয়েছেন ইনষ্টিটিউটের বাড়ীর 
জন্যে। সরকার এখনও কোনও স্থির সিদ্ধান্ত দেন নি। তবে আপনাদের ।আখ। আছে, 
সিদ্ধান্ত শেষ পর্যন্ত নৈরাশ্টজনক হবে না । আযাম্‌ আই রাইট ?” 

“আজ্ঞে হ্যা |; 

“রিসর্চ সেন্টারে স্নাতকোত্তর গবেষণ। হবে বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক বিষয়ে, বিশেষত ফিজিক্স 
ও কেমিদ্রিতে। আপনারা বাইরে থেকে কয়েকজন বৈজ্ঞানিক আনবার চেষ্টা করছেন। 
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পিওর ও আ্যাপ্্যায়েড উভয় দ্রিকেই আপনাদের কাজ চলছে। ইনষ্টিটিউটকে কালক্রমে একটি 
স্বতন্ত্র বিজ্ঞান-বিশ্ববিষ্ঠালয়ে পরিণত কর। আপনাদের চরম উদ্দেশ্ট । আযাম্‌ আই রাইট?” 
“ভারতবর্ষে একট]ও সায়ান্স ঘুনিভারসিটি নেই ।” 
জানি, জানি। ইংলগ্ডেও নেই। জার্মানীতেও নেই । আমেরিকায় আছে রাশিয়ায় 
আছে। শুনছি চীনেও হচ্ছে। কিছুদিন আগে চীনের একজন বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে 


আলোচনার সুযোগ হয়েছিল । ওর] যেভাবে বিজ্ঞানকে গ্রহণ করেছে আমরা তার 
অর্ধেকও করিনি ।” 


দেববাণী বলল, 'আপনার পরিচালন পেলে আমর। সত্যি বড় আনন্দিত হব ।” 

“তা ত হবেন, বুঝলাম,” মৃদু হেসে বললেন ভগবানদাস । “কিন্ত এ বয়সে আমি 
আর কতটুকু করতে পারব। তাছাড়া, আপনারা এ যুগের নতুন মানুষ । বুড়োদের 
ডেকে না এনে নিজেরাই দায়িত্ব নিন না কেন ?” 

“দায়িত্ব আমরা যতখানি সম্ভব নেব” দেববাণী উত্তর দিল। “াঁঃ বস্থু ভিয়েনার 
চাকরি ছেড়ে এখানে চলে আসবেন। আমিও হয়ত আসতে পারি । কিন্ত বড় কিছু 
পরিচালনার অভিজ্ঞতা তো আমাদের নেই? আরও একট! কথ। আছে। প্রসিদ্ধ 
বৈজ্ঞানিক হিসেবে সবাই আপানাকে শ্রদ্ধা করে । আপনি আমাদের উদ্যোগের কর্ণধার 
হলে সহজে আমর] জীতে উঠব ।+, 

হেসে উঠলেন ভগবানদাস । “আপনি কদিন হল দেশে এসেছেন ?” 

“মাস খানেক ।১ 

“নিশ্চয় অনেক দিন পর |? 

“দশ বছর ।” 

“তাই এ কথ। বলতে পারছেন । স্বদেশ সম্বন্ধে আপনার কোন অভিজ্ঞতা নেই 1৮ 

“তা আমি অন্বীকীর করতে পারি নে।» 

“অস্বীকার করে লাভ হ'ত না। বৈজ্ঞানিক হিসেবে আমার যেটুকু খ্যাতি, প্রায় 
সবটাই বিদেশে । দেশে নয়” 

“সে কি করে সম্ভব ?” 

“দুনিয়ায় সবই সম্ভব । ভারতবর্ষ এখন একটা বিচিত্র লেবরেটরী। নানা বিষয়ের 
একস্পেরিমেট চলছে। সে অবশ্ত খুব ভাল কথা। বৈজ্ঞানিক হিসেবে আমি তাতে 
আনন্দিত। কিন্ত একট! বড় খু'ত থেকে যাচ্ছে আমাদের |” 

“কিলের খুত?” 

ধারা একস্পেরিমেণ্ট করছেন তাঁরা সবাই রাজনৈতিক মানুষ । কিংবা তারা 
বারোক্র্যাট । রাজনীতি ও অর্থনীতি ক্ষেত্রে এদের একস্পেরিমেন্ট করবার পূর্ণ অধিকার 
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আছে। তুল হোক, ঠিক হোক, এরা কাজ করছেন, এবং ক্রটি-বিচাতি তুলব্রাস্তির 
অভিজ্ঞতা অর্জন করতে করতে দেশটা এগিয়েও যাচ্ছে ৷ কিন্তু শিক্ষা, জ্ঞান, মননশীলতার 
ক্ষেত্রে রাজনীতির প্রভাব বড় ক্ষতিকর হয়ে দীড়িয়েছে। এদেশের জ্ঞান ও শিক্ষার 
ক্ষেত্রে যে রকম বিশৃঙ্খলা, খুব কম দেশেই তা দেখতে পাবেন । অথচ রাজশক্তি যেমন 
গবিত ও দাস্তিক, শিক্ষাবিদ্রা তেমনি দলে ভিড়বার জন্য উৎস্ক। আমার দুর্ভাগ্য, আমি 
এদের শিক্ষানীতি, বিশেষ করে বিজ্ঞান শিক্ষানীতির সঙ্গে মোটেই একমত নই । আমার 
মতামত আমি গোপন করিনি । ফলে আমি আজ যাঁকে ভিপ্রোম্যাটিক ভাষায় বল] হর, 
পার্সোন। নন গ্রাটা। অর্থাৎ আমার পাত্ত। নেই কোথাও ।” 

“আমাদের ইনষ্টিটিউট ত সরকারী ব্যাপার হবে না” দেববাণী বলল, “ন্থৃতরাং 
আপনার চিন্তা করবার কারণ নেই।” 

“ওখানে আপনি আবার ভুল করছেন। ভারতবর্ষে আজ কোনও কিছু সরকারী না 
হয়ে উপায় নেই। তার কারণ খুব সোজা । আমাদের দরিদ্র অনগ্রসর দেশকে চট পট, 
গড়ে তুলতে হলে যে ব্যাপক ও বিরাট উদ্যোগের প্রয়োজন, সরকার ছাড়া তা হবার উপায় 
নেই। জনকল্যাণ রাষ্ট গঠন করতে হলে গভণমেন্টকে অবশ্যই সক্রিয় ও সচেতন অভি- 
তাবকের ভূমিক। গ্রহণ করতে হয়। এমনকি আমাদের সাধু-সন্তর1 পর্যন্ত সরকারী 
আশীর্বাদ নিয়ে সজ্ঘ তৈরী করেছেন । অমন যে রামকৃষ্ণ মিশন, তার্দের কাজকর্মের 
প্রয়োজনীয় মোটা টাঁকাও আসছে সরকারী তহবিল হতে । তাদের সভাসমিতিতে 
পর্যন্ত সরকারী নেতার পৌরোহিত্য অবশ্ঠ প্রয়োজনীয় ।” 

“আপনার কি মনে হয় আমাদের রিসর্চ সেপ্টারে গভর্ণমেণ্ট প্রভাব বিস্তার করবেন ?” 

«কেন করবেন ন।? গভর্ণমেন্ট জমি দেবেন । আজ না হ'লেও পরে আপনারা 
গতর্ণমেন্টের কাছ থেকে অর্থসাহায্যও চাইবেন। আপনাদের ফাংশনেও, এখানকার 
প্রচলিত প্রথা মত, সর্বদাই আপনার! সরকারী নেতাদের ডেকে আনবেন। বৈজ্ঞানিক 
বা বুদ্ধিজীবী হয়ে যদি সরকারের দ্বারস্থ হতে লজ্জিত বোধ না করেন, গভর্ণমেন্ট কেন 
আপনাকে সন্মান ও শ্রদ্ধা করবেন? যে কোন দেশের গভর্ণমেন্ট চাইবেন, বুদ্ধিজীবীদের 
প্রভাবিত করতে । আমাদের দেশে এ কাঁজট। যত সহজ অন্য কোন বড় দেশে তা নয় । 
তার কারণ, আমরা, যারা বুদ্ধি খাটিয়ে জীবিকা অর্জন করি, আমরা বৈজ্ঞানিক, 
শিক্ষাবিদ, লেখক, অধ্যাপক-_ আমরা। সর্বদা ষৎ্সামীন্য সরকারী দাক্ষিণ্যের জন্যে হাত 
পেতে আছি ।” 

“সব ক্ষেত্রেতা ক্ষতিকর নাও হ'তে পারে ।” 

“ঠিক বলেছেন। ধরুন, আমাদের বিশ্ববিষ্ঠালয়গুলি । সরকারী সাহায্য না হ'লে 
তাঙ্গের প্রসার অসম্ভব । কিন্তু এ সাহাধ্য কোন পথে আসবে তা নিয়ে মতভেদদের অবকাশ 
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আছে। সরকারকে আমি একটুও দোষ দ্ি' না । আমরা কৌনও দিন বিশ্ববিষ্ালয়- 
গুলিকে জ্ঞানবিজ্ঞানের পবিত্র মন্দির হিসেবে দেখতে অতাস্ত নই । দেশ যখন পরাধীন 
ছিল, ইংরেজ সরকার এগুলোর ওপর সতর্ক প্রভাব বিস্তার ক'রে রাখত । তখন আমরা! 
আমাদের আহত, অপমানিত আত্মসম্মান দিয়ে দাবী করতাম বিশ্ববিষ্ভালয়গুলিকে সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা দেওয়া উচিত-_আ্যাকাডামিক ফ্রিভম্‌। কিন্ত স্বাধীন হবার পর সে দাবী 
আমর1 আর করি নে। করি নে বলেই গভর্ণমেণ্ট বিশ্ববিদ্ালয়ে রাজনৈতিক প্রভাব 
বিস্তারে অমন সহজে সক্ষম হয়েছেন । অথচ, ছুঃখের বিষয় এ প্রভাবও কোন প্র্যান 
নিয়ে বিস্তৃত হচ্ছে না। কমুনিস্ট দেশগুলি একট! বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে শিক্ষাকে রাষ্ট্রায়ত্ত 
করেছে । আমরা তা করিনি । আমরা কেবল ভেজাল মিশিয়েছি। কিন্তু এসব 
আলোচনা আপনায় নিশ্চয় ভাল লাঁগছে ন| 1” 

“ভাল লাগার কথ! নয় । কিন্তু আমি এসব বিশেষ জানি নে। আপনি বলুন ।” 

“বলার বিশেষ কিছু নেই । আমাদের দেশে বিজ্ঞানের প্রসার হচ্ছে না, এমন কথা 
আমি বলছি না। হচ্ছে। কিন্ত ষে পরিমাণে অর্থ বায় হচ্ছে, উদ্যোগের বাইরের আতম্বর 
যত বড়, আসল কাজ তার চেয়ে অনেক কম। আমর। লেব্রেটরী করবার আগে লক্ষ 
লক্ষ টাক! বায় ক'রে বিরাট অষ্রালিক। তৈরী করি- ন্যাশন্যাল ফিজিক্যাল লেবরেটরীর 
প্রশস্ত অভিটোরিয়মে নাঁচগানের জলস। হয় । অথচ রাশিয়ায় দেখে এসেছি ছোট্ট ছোট্ট 
বাডীতে বিজ্ঞানের তন্ময় সাধন! চলছে । এক চীনে বৈজ্ঞানিক বলেছিলেন, তার৷ টিনের 
চালের ঘর তৈরী করে তাতে লেবরেটরী বসিয়েছেন। আমরা বড় বড় বৈজ্ঞানিকদের 
মৌট! মাইনের ফাইল-ঘশট। ব্যুরোক্রাট ক'রে তুলেছি । হাজার হাজার বিজ্ঞানের ছাত্র 
কেরার্নীর ভাঙ্গা কলম পিষছে। সবচেয়ে সব কথা, আমাদের দেশে পলিটিশিয়ান এবং 
বুযরোক্রাট ছাড়া আর কেউ মানুষের সম্মান পায় না । আমরা দি” না।” 

“আমার নিজের সামান্ত অভিজ্ঞতাও অনেকটা এ রকম | বিদেশে ভারতীয় বৈজ্ঞা- 
নিকরা এ একই কারণে দেশে ফিরে আসতে চায় না ।” 

“জানি । কিন্তু আবার বলছি, এজন্যে সরকারকে দোষ দেওয়। অন্যায় । রবীন্দ্রমাথ 
টাগোর শান্তিনিকেতনে বডলাটকে নিমন্ত্রণ করেও পুলিশ ঢুকতে দেন নি; ভাইসরয়কে 
বলে দিয়েছিলেন, পুলিশ নিয়ে বিদ্যায়তনে আসার চেয়ে না-আস। বরং ভাল। গান্ধীজী 
নেংটি পরে বাকিংহাম প্যালেসে ইংরেজ সম্তরাটেব সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন । আজ 
এমন কোন ভাইস-চ্যান্সেলর আমাদের দেশে আছেন কি, ঘিনি প্রধানমন্ত্রীকে বলতে পারেন, 
পুলিশ পাহার! নিয়ে বিশ্ববিষ্ঠালয়ে আসার চেয়ে না-আসা ভাল? দেখতে পাই বুদ্ধি- 
জীবীরা সর্বদা সরকারী দাক্ষিণ্যের জন্যে হাত পেতেই রয়েছেন । এর ফলে বুদ্ধিজীবীদের 
স্বকীয় স্বাতন্বা বলতে কিছু আর নাকী নেই,” 
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“একটা আশ্চর্য ব্যাপার আজকাল লক্ষ্য করছি,” দেববাণী এবার বলল, “পৃথিবীর প্রায় 
সব দেশে । তা হ'ল বুদ্ধিজীবীদের পতন | ডিক্লাইন্‌ অব দ* ইনটেলেকচুয়াল । 
আমেরিকায় বুদ্ধিজীবীরা কখনও খুব বেশী প্রভাব বিস্তার করেন নি; কিন্তু ঘুরোপে পর্যন্ত 
কবি, সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, অধ্যাপকদের প্রভাব ফুরিয়ে গেছে । এমন কোন বুদ্ধিজীবী 
নেই ধার কথা পলিটিশিয়ানর। শ্রদ্ধার সঙ্গে শোনে, দেশের লোক ভেবে দেখে, মানে । 
মাকিন মূলুকে স্বাধীন জ্ঞানচর্চার কতগুলি সাবেকী বাধা আছে । আজকাল রাজনৈতিক 
কারণে আরও নতুন বাধার সৃষ্টি হয়েছে । রুজভেন্ট মারা যাবার পর থেকেই শুরু 
হয়েছিল, এখন, রিপাবলিকান গভর্ণমেন্ট স্থাপিত হবার শরে, আরও বেড়েছে । যাঁকে 
চলতি-ভাষায় “রেড-হাণ্ট, বলা হয়, তার নামে বহু বুদ্ধিজীবীদের ওপর নিষ্ঠুর অত্যাচার 
চলছে । এর ফলে ক্ষতি সবচেয়ে বেশী যে আমেরিকার নিজেরই হচ্ছে, সে কথ। ধার! 
জানেন, বোঝেন তারাও ভয়ে কিছু বলতে পারছেন নী।” 

ডক্টুর ভগবানদসি বললেন, “মানুষের চরিত্র জানবার একট! সহজ নিয়ম আছে। 
দেখতে হয় : কিসে সে আঘাত পায়, কোন চ্যালেঞ্ত সে সাহসের সঙ্গে গ্রহণ করে, কি 
ভাবে সে তার মোকাবিল৷ করে। জীবন-শক্তির পরিচয় পাওয়! যাঁয়। অর্ধশতাবদী 
ধ'রে আমর। পরাধীনতার চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করেছিলাম । পরাধীনতার চ্যালেঞ্জ গ্রহণ কর! 
বুঝি সহজ ছিল। স্বাধীনতার চ্যালেগ্ধ কিন্তু আমরা! সেভাবে গ্রহণ করিনি । স্বাধীন 
দেশের নাগরিক হবার যে একটা নতুন অর্থ আছে, আমাদের আচারে-ব্যবহারে, পরস্পরের 
সঙ্গে আদান-প্রদানে জীবন-দর্শনে, তার কোনও পরিচয় পাই নে। তার বদলে হঠীৎ 
জীবনটাকে লুটেপুটে উপভোগ করবার মাতলামি দেখ! দিয়েছে ।” 

“আপনি ত এ গড্ডলিকা-প্রবাহ থেকে নিজেকে দূরে রেখেছেন » দেববাণী বলল। 
“ডাঃ বস্থ লিখেছেন, দেশে সবাই আপনাকে শ্রদ্ধ। করে |” 

“হিমান্রি হয়ত করে;” হেসে বললেন ভগবানদাস । “সে আমার প্রি ছাত্র । শ্রদ্ধ 
আমায় কেউ করে না, এমন অরুতজ্ঞ কথা আঙ্মি বলতে চাঁই নে। এই শ্রদ্ধাটুকু বাচাবার 
জন্তে আমি একেবারে রিটায়ার করেছি ।” 

“যদি মার্জন! করেন তবে বলি, এ কথা আপনার মত বৈজ্ঞানিকের মুখে শোভা 
পায় না ।” 

“ধন্যবাদ । অপ্রিয় সত্য শুনবার মৃত সৎসাহস আমার এখনও আছে । আমি বিজ্ঞান 
থেকে রিটায়ার করিনি । বাড়ীতে লেবরেটরী বানিয়েছি । গত বছরও রয়্যাল সোসাইটির 
জর্নালে আমার অরিজিনাল কাজকর্মের বিবরণ ছাঁপা হয়েছে । রিটায়ার করেছি আমি 
এডুকেশনাল পলিটিক্স থেকে |” 

“আমাদের সেন্টারে পলিটিক্দ্‌ আসবে না 1 
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“আসবে । হয়ত এরই মধ্যে এসে গেছে ।” 

“না, না,” আতঙ্কিত হ'ল দেববাণী। “আসবে কেন ?” 

“এ ষে বলেছি, ভারতবর্ষের এখন এমন কিছু নেই যা পলিটিক্সের বাইরে ।” 

“আমি তা মানতে রাজী নই 1” 

“আপনি জানেন না 1”, 

“তাহলে আমাদের অনুরোধ আপনি রাখতে পাঁরলেন না ?” 

“হিমান্রি ও আপনাকে হতাশ করতে আমার ছু'খ হচ্ছে। কিন্তু আমি নিরুপায়।” 

“বড় হতাশ হলাম ।” 

“কিন্ত আমার সাহায্য আপনারা পাবেন। বাইরে থেকে যতটুকু পারি আমি 
আপনাদের নিশ্চয় সাহায্য করব।” 


ভারাক্রান্ত মন নিয়ে দেববাণী আবার রাস্তায় বেকল। ডক্টর ন্যার ভগবানদীস বিশ্ব- 
বিদ্িত বৈজ্ঞানিক । হিমাব্দরিকে তিনি কেবল সায়া্স কলেজে পড়ান নি, সে যখন 
লগ্নে, ভাঃ ভগবাঁনদাস অক্সফোর্ডে অধ্যাপক, তখনও হিমীক্রি তাঁর কাছে রিসর্দে 
সাহাষ্য পেয়েছে । গাড়ী চালাতে চালাতে দেববাণী ভগবানদাসের কথাগুলি মনে উন্টে- 
পাণ্টে দেখল । ভারতবর্ষের স্বাধীন মানস এখনও তার বহুলাংশে অজ্ঞাত । কিন্ত নিজের 
জীবনের অভিজ্ঞতায় সে জানে, সমালোচন। করা৷ ষত সহজ, হদয়ঙ্গম করা তার চেয়ে 
অনেক বেশী কঠিন। যে চ্যালেঞ্জ ও রেস্পল্স, সম্বন্ধে ভগবানদাস এত বললেন, তিনি 
নিজেই তা এড়িয়ে যাবার অপরাধে অপরাধী । পঁচাত্তর বছর বয়সের অজুহাতে তিনি 
জীবনে নতুন কোনও চ্যাঁলেঞ্ড গ্রহণ করতে চাইছেন না । দুশ্চাঁরটে তিক্ত অভিজ্ঞতা 
তাকে সংগ্রাম থেকে নিরস্ত করেছে । যে শ্রদ্ধ! দেশে তার আছে, বাদ-বিসম্বাদের বাইরে 
বসে সেটুকু তিনি উপভোগ ক'রে যেতে চান। তাই সত্তার কথায় ঝাঁজ বেশী, সার 
কম। দেববাণী ভাবল, দেশে এসে যাঁদের সঙ্গে সে কথা বলেছে, প্রায় সবাকার মধ্যে 
কেমন একটা ঝাঁজ। বর্তমান অবস্থায় পরিতৃপ্তি নেই কোথাও | স্বাধীন গণতন্ত্রী 
সমাজের সুবিধে নিয়ে সবাই সবাইকে তীব্র ভাষায় সমালোচনা করছে । সংবার্দ-পত্র 
থেকে শুর করে বিষ্ভায়তন পর্যন্ত শান্ত শালীন বস্তনিষ্ঠার মর্মাস্তিক অভাব । সবাই যেন 
সর্বদা ভারতবর্ষে জনসভায় বক্তৃতা করছে। বলছে বেশী, ভাবছে কম; বেশী বলতে 
গিয়ে এমন অনেক কিছু বলছে যার মানে নেই, ষা পরস্পর বিরোধী, যা আয়ত্বের বাইরে । 
মাকিন দেশে দীর্ঘকাল কাটিয়ে দেববাণী অনেক কথার কোলাহলে অভ্যস্ত । কিন্ত 
আমেরিকা বিবশ্বব্যাগী ক্ষমতা-সংগ্রামে প্রত্যক্ষ ভূমিকায় অবতীর্ণ; তার দৃষ্টিতে, মানসে, 
চিন্তাধারায় ধুদ্বরত সৈনিকের তরল একদশিতা । অন্যের কথা সে শুনতে চায় না» 
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বুঝতে চীয় না, জানতে চায় না । তেমনি অপ্রিয় বাস্তবের দিকে, কোপেনহাগানে 
নেলসনের মত, আমেরিকা অন্ধ চক্ষু নিক্ষেপ করতে অভ্যন্ত। এবং, দেববাণী এও 
জানে, আমেরিকায় জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চার ঘাটতি নেই আসলে । বড় কাজ, আসল কাজ, 
সর্বদাই এগিয়ে চলেছে । ভারতবর্ষ কিন্তু সংগ্রামের সঙ্গে প্রত্যক্গ জড়িত নয়। তার 
বিঘোষিত নীতি, ছুনিয়ার সর্বত্র থেকে ভাল জিনিস গ্রহণ করা । যে পর- 
সহিষ্ুতা বিশ্বের দরবারে সে দাবী করছে, স্বক্ষেত্রে তার বর্ধমান অভাব তাকে ভাবিয়ে 
তুলছে না। অসহিষ্ণু, অনুদার, উত্তেজিত বাতাবরণে, আর যাই হোক, দেববাণী জানে, 
জ্জানচর্চ৷ হয় ন। 


তের 


ডাঃ ভগবানদাসের পরিণত-বয়সের পলাতকী সার্থকতাবিলাস দেববাণীকে হঠাৎ স্মরণ 
করিয়ে দিল যে, ভারতবর্ষে এই স্বপ্ন দিনের অবস্থানে বার বার সে পুরাতন গৌরবে 
নিরুপন্রব বিশ্রামের ঝাপক আকাজ্ষ। দেখতে পেয়েছে । অথচ বিদেশে অতীত গৌরবের 
দোহাই বড় একটা কানে বাজে নি। মাকিন জাঁতটা৷ আধুনিক, তার স্বকীয় অতীত 
নেই, স্তরাং পুরাকালের ছায়া পড়ে নি তার মানসে । কিন্তু ইংরেজ, ফরাসীর অতীত 
আছে, রাজনৈতিক নেতারা মাঝে-মধ্যে অতীত-গৌরবের গুণগান করেও থাকেন; সাধারণ 
মানুষ ত। হলেও, কচি কখনও অতীতকে স্মরণ করে । ভারতবর্ষে একেবারে অন্ত 
ব্যাপার । এখানে সর্বদা, প্রতিদিন, ব্হছ কণ্ঠে অতীত কালের জয়গান, যে অতীত রোজ 
মরছে, দিনের পর দিন আরও বেশী অতীত হচ্ছে। স্বল্পচিহ অতীতের দিকে এই সংঘবদ্ধ 
পিছুটান দেববাণীকে বিস্মিত করে। এর একট! কারণ হয়ত বর্তমানের দারিদ্র ; কিন্ত 
তাঁর চেয়ে বড় কারণ সংগ্রাম-বিমুখ ভাববিলাস । রাঁজনৈতিক নেতার! প্রতিদিন অতীত, 
প্রাচীন ভারতবর্ষের বেদীযূলে ফুলচন্দন দিয়ে তাদের অফুরন্ত বক্তৃতা শুরু করেন; তাদের 
দেখাদেখি বুদ্ধিজীবীর! পর্যন্ত অতীতের অন্ধকার পঞ্ষপুটে আশ্রয় খোজেন। এককালে 
ভারতবর্ষের সুমহান সভ্যতার কাছে পৃথিবী মাথা হেট করেছিল কি ন] দেববাণীর জান! 
নেই, করে থাকলেও সে. পৃথিবী আজ প্রত্বতাত্বিকের অনুসন্ধানের বিষয় ; কিন্তু এই বিংশ 
শতাব্দীর ভারতবর্ষ যে-পরিমাণ অতীত-বিলাশী . তাতে দেববাণী খুশি হতে পারে না। 
অতীতের এই ছুরপনেয় প্রভাবের জন্যেই, দেববাণীর মনে হয়, স্বল্প সার্থকতাঁয় তারতবাসী 
এত সন্তুষ্ট । জীবন-নদীতে ভাসতে ভাসতে কোনও একট। আশ্রয় জুটে গেলেই হ'ল, 
তার পর আবার নদী-পাড়ির প্রশ্ন উঠবে কেন? একবার ভাগ্যলক্ষ্মী সাফল্যের মাল] 
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পরিয়ে দিলেই সংগ্রামের পথ সমাপ্ত । জীবন ঘষে অফুরন্ত সংগ্রামের চিরস্তন আহ্বান, 
প্রত্যেক বন্দরে যে অন্য বন্দরের অন্ুপেঞ্ষণীয় টান, হ্বাধীন ভারতবর্ষে তাঁর প্রমাণ বড় একটা 
দেখতে পাওয়া যায় না । 
এ প্রসঙ্গ ভা: ভগবানদাসের বাড়ী থেকে বেরিয়ে দেববাণীর মন জুড়ে ছিল; মধ্যাহন 
আহারের অন্তুকুল সমাবেশে তাঁর আলোচনা আরও জোরালো হয়ে উঠল । 
দেববাণীকে মধ্যাহ্ন আহারের নেমন্তন্ন করেছিলেন বিশ্ববিদ্ভালয়ের রসায়ন-বিভাগের 
অধ্যাপক সমীর ঘোষ। কনট প্লেসের একটি মাঝারি অভিজাত রেস্তোরশায় উপস্থিত হয়ে 
দেববাণী দেখতে পেল সমীর ঘোষ আরও চারজনকে ডেকে এনেছেন। এ'রা সকলে 
কমবয়পী অধ্যাপক । সমীর ঘোঁষ তাদের সঙ্গে দেববাণীর পরিচয় করিয়ে দিলেন । শশধর 
চট্টোপাধ্যায় অর্থনীতি পড়ান দি্লী স্কুল অব ইকনমিক্স-এ ; সন্তোষ ভাটিয়! ইংরেজী পড়ান 
সেণ্ট স্ত্রিফেন্স কলেজে ; মহীতোষ দত্ত বাংল। পড়ান মিরান্দা হাউসে ; আর শিবশংকর 
ত্রিপাঠী রাজনীতির অধ)াপক দিল্লী কলেজে । 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ে বক্তৃতা দেবার সময় সমীর ঘোষের সঙ্গে দেঁববাণীর আলাপ হয়েছিল ; 
পরেও ছু'ত্তিনবার দ্রেখ। হয়েছে । দিল্লী বিশ্ববিগ্ভালয়ের কৃতী ছাত্র, বর্তমানে স্কলারশিপ 
নিয়ে আমেরিকা যাবার চেষ্টায়. আছে। এশধর চট্টোপাধ্যায় লগ্ডন যুনিভারসিটির 
১ ডক্টরেট, লম্বা চেহারা, মাথার প্রশস্ত টাঁক, দেখলে মনে হয় বয়স পয়তাল্পিশ, আসলে 
আটত্রিশ। সন্তোষ ভাটিয়৷ কেবল ইংরেজী সাহিত্য পড়ায় না, ইংরেজীতে কবিতা 
লেখে, তার একখানি কাব্যগ্রন্থ ম্যাকমিলন কোম্পানী প্রকাশ করেছে । চেহারাও কবি- 
স্থলভ, মাথায় একরাশি অশাসিত চুল, বড় বড় চোঁখে আকাশচারী কল্পনা । শিবশংকর 
ত্রিপাঠী এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, স্থুল দেহ, গোলগাল মুখখানা! থমথমে গভীর | 
মহীতোষ দত্ত, বল্য বাহুল্য , কলকাতীর মান, মুখের আদলে কোমলতা, একটু লাজুক- 
লাজুক স্বভাঁব। 
এদের সঙ্গে আহারে বসে দেঁববাণীর ভাল লাগল । পরিচয়ের পর্ব শেষ হলে মনে 
মনে সে বলল, আমার দেশের এই বুদ্ধিজীবীদের আমি কতটুকু জানি! কলকাতায় 
আমার অধ্যাপক-জীবন এত সংক্ষিপ্ত যে, এদের মৃত বন্ধুবান্ধব নেই বললেই চলে । দিল্লী 
এসে এ পর্যন্ত যাদের সঙ্গে সময় কেটে গেল তার। অন্য জাতের মাঙ্ষ। এরা আমার 
জাতের। এ'দের সঙ্গে আমার বুদ্ধি ও হৃদয়ের যোগাযোগ । ভারতবর্ধকে জানবার 
এ প্া হলেন প্রশস্ত পথ । 
দেব্বাণীর মনে অনেক প্রশ্ন একসঙ্গে উজিয়ে উঠল ।-_আমি কেমন উত্তেজিত হয়ে 
১ উঠেছি ; একটু লজ্জ। পেয়ে নিজেকে স্বস্থির করল দেববাঁণী । 
সমীর ঘোষ বলল, “আপনার রিসর্চ সেন্টারের প্ল্যান কতদূর এগোল ?” 
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“কিছুটা এগিয়ে আর এগোচ্ছে না” দেববাণী উত্তর দিল। “সরকারী কাজে বড় 
সময় লাগে দেখতে পাচ্ছি ।” 

“পাকিনসন সাহেবের ব্যুরোক্রেসী-নীতি যদি কোনও দেশ অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলে 
সে হচ্ছে স্বাধীন ভারতবর্ষ,” শিবশংকর ত্রিপাঠী মন্তব্য করল। 

“পাঁকিনসন্স্‌ ল কথাটা আমি শুধু শুনেছি। আমার কোনও স্পষ্ট ধারণা নেই,” 
বলল দেববাণী। 

“ব্যাপারটা খুব সহজ |”, ব্রিপাঠী গল! পরিফার করে বলল, “বুারোক্রেসীর ক্বতাব 
হ'ল নিজেকে বিস্তার করা । কাজ না থাকলে কাজ বাড়িয়ে নেওয়া । ব্যুরোক্রেসীর 
আসল কাজ ষত কম, সে তত অপ্রয়োজনীয় কাজ বাঁড়িয়ে নেয়” 

“পাঁকিন্সনস্‌ ল বর্তমীন যুগের কল্যাণকা মী রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে ব্যবহারযোগ্য নয়,” যোগ দিল 
শশধর চট্টোপাধ্যায় । “বিদ্রপের অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার চলে, বুঝে দেখতে সাহাধ্য করে না |” 

“তা ছাড়,” মহীতোষ দত্ত বলল, “আমাদের দেশে সরকারের কাজ বা অকাজ, 
যত বাড়ে তত ভাল । তাতে বেশী লোকের চাকরি হয় |”, 

““তা বটে,” সায় দিল সন্তোষ ভাটিয়া। “প্রতি পাঁচ বছরে যত মান্ষ চাকরি পায় 
তার বেশির ভাগই সততপ্রসাঁরমান সরকারী অপকার্ধ-ক্ষেত্রে |” 

“যাই বলুন আপনারা,” সমীর ঘোষ বলল, “আমার এ বিষরে নিজন্ব একট! মৃত 
আছে। গণতন্ত্র গজেন্দ্রগতি । তাতে মোটামুটি প্রজার ভাল বই খারাপ হয় না । গণ- 
তান্ত্রিক গভর্ণমেন্ট অসংখ্য নিয়ম-কান্থুন বিধি-বিধানের শৃঙ্খল স্বেচ্ছায় নিজের পায়ে পরিয়ে 
রাখে । তাতে তার মঙ্গল করার ক্ষমতা! যেমন স্তিমিত হয়, অমঙ্গল করার শক্তিও তেমনি 
ব্যাহত থাকে ; চট করে আপনাকে সে সখী করতে পারে না, সামান্য দাক্ষিণোর জন্যে 
তাঁর ছ্বারে হান! দিয়ে আপনার জুতোর সোল ক্ষয়ে যায়, তেমনি হুট করে আপনার 
গভীর অমঙ্গলও সে করতে পারে ন1।” 

খাবার এসে গিয়েছিল । আলুভাজ! ও মটর সেদ্ধর লঙ্গে মাছ ভাজ! খেতে খেতে 
সন্তোষ ভাটিপ্া উত্তর দিল, “ষঘত সম্ভব কম শাসনের যুগে আপনার থিয়োরীটা খেটে 
যেত। কিন্তু এ হচ্ছে যত সম্ভব বেশী শাসনের যুগ । সরকার এ যুগে বৈঠকখানা থেকে 
রান্নাঘর পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত । তাকে ছাড়৷ এক মুহূর্ত আমাদের চলবাঁর জো৷ নেই । জন্মাবার 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁর খবরদাঁরী শুরু, ম'রে তবে সে খবরদারী থেকে রেহাই । এ অবস্থায় তার 
গজেজুগতি আমাদের সবাইকে ধীর-মন্থর অথব1 একেবারে স্থবির-স্থাগু করে রেখেছে ।”। 

দেববাণী মজা পেয়ে বলল, “মিঃ ভাটিয়। ঠিক বলেছেন। ভার্তবর্ষকে আপনার! বড় 
বেশী সরকারীনির্ভর করে রেখেছেন । গভর্ণমেণ্টের হাত ধরে হাটতে শেখার বিপদ্‌ আছে + 
হাত খসে গেলে আছাড় খাবার ভয়ে পা আর চলতে চাঁয় না।” 
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সমীর ঘোষ বলল, “তা ছাড়া উপার কি, বলুন! তারতবর্ধকে হাঁটতে শেখাবার 
পেশাদার অভিভাবকের অভাব ছিল না । তারা সবাই বললেন, বাছা, তুমি হূর্বল, বেশী 
শ্রম ক'রো না, ভেঙে পড়বে। চাষ-বাস কর, তোমার এতকালের পুরানো! কষি, আমরা 
না হয় তোমাকে কিছু রাসায়নিক সার এনে দেব। স্কুল-কলেজ খোল-_সবার আগে 
গ্রামে স্কুল বসাও, অজ্ঞানতা দূর কর। রোজকার ব্যবহারের জিনিসপত্রও চাও ত কিছু 
বানাও, তাতে তোমাদের মেয়েরা খুশী হবেন। কিন্ত বড় বড় শিল্প-কাঁরখানায় হাত দিও 
না, অত মেহনত তোমার সইবে না। আমরা দশজন আছি, তোমার সব চাহিদা 
মেটাতে পারব । তা ছাড়া অমন প্রাচীন তোমার সভাত।, তাকে আধুনিক কলকারখানা 
বসিয়ে নষ্ট করলে পৃথিবীর সমৃহ ক্ষতি হবে ।” 

সমীর ঘোঁষের বলার ভঙ্গীতে সকলে হেসে উঠল। 

সে বলে চলল, “দেশে যারা খবরদারী করতে চেয়েছিলেন তারা সায় দিয়ে বললেন, 
লভাই-এর আমলে যা৷ ছু'পয়সা৷ করেছিলাম তা এখনও আছে। ছোট-খাঁট কারধানা ত 
আমরাই তৈরী করতে পারব। বিদেশী যূলধন ডেকে আনব বড় কিছু করতে হ*লে, 
এক-আধটু অংশ আমরা নিশ্চয় পাব। তাতেই গ*ড়ে উঠবে ভারতবর্ষের জাতীয়-বিজাতীয় 
মিশ্রিত শিল্প । ত৷ ছাড়। আমাদের সাবেকী ব্যবসা ত রয়েইছে--ভেজাল ঘি আর 
মানুষের ক্ষুধা! । এ অবস্থায়” সমীর ঘোষ এবার দেবযানীর দিকে তাকিয়ে বলল , “এ 
অবস্থায়, সরকার এগিয়ে না এলে ভারতবর্ষের ষেটুকু সমৃদ্ধি দেখছেন তাঁও তৈরী হ'ত না” 

দেববাণী বলল, “হয়ত আমি এসব কম জানি । কিন্তু সরকারী প্রচেষ্টার অমঙ্গলটাও 
ত আছে ।” 

শশধর চট্টোপাধ্যায় বলল, “আমরা আপাতিত মঙ্গলটাই বেশী দেখছি । মজা কি 
জানেন? এদেশে যারা সরকারী প্রচেষ্টার সবচেয়ে তীব্র সমালোচক, উপরূত হয়ে থাকে 
তাঁরাই সবচেয়ে বেশী। সরকারী সাহাষ্য পেয়ে তাদের সমৃদ্ধি এত বেড়েছে যে তারা 
রীতিমত একটা সংগঠিত শক্তিতে পরিণত হ'তে পেরেছে । তারা যা উৎপাদন করে 
তাই বিক্রী হয়__মাল তার্দের ষত বাজে হোক না কেন। অথচ তারাই সর্বদা ঘরে- 
বাইরে সরকারা উদ্যোগের মুখরতম নিন্দুক হয়ে উঠেছে ।” 

দেববাণী বলল, “তাদের কথা ছাড়ুন। আমি যা জানতে চাই তা হচ্ছে আপনাদের 
কথা। বুদ্ধিজীব'দের পণ্েঃ সরকারী উদ্যোগ কি মঙ্গলকর হয়েছে? আমরা কি বহু 
তাবে সরকারী দাক্ষিণ্য পাবার জন্তে অতিরিক্ত লোভী হয়ে উঠি নি? তাতে আমাদের 
চরিত্রের অবনতি হচ্ছে না? আমাদের স্বাধীন বিচারবুদ্ধি ও মতবাদের ওপর কি সরকারী 
প্রভাব বড় বেশী এসে যায় নি ?” 

সন্তোষ ভাটিয়া জবাব দিল, “দেখুন, ডাঃ রায়, ভারতবর্ষের মত দেশে বুদ্ধিজীবীদের 
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মাথার চেয়ে পেটের দায় বেশী। সরকারী উদ্যোগে পেটের দায় কিছুটা মেটাবার সম্ভাবনা 
দেখা যাচ্ছে। স্তরাং আমরা আপাতত বিচারবুদ্ধি ১৪ মতবাদ স্থগিত রেখে পাখিব 
জীবনটাকে একটু আস্বাদ করবার চেষ্টায় আছি ।” 

সমীর ঘোষ বলল, “আপনি মাকিন মূলুকে বহুদ্দিন কাটিয়েছেন, যুরোপও আপনার 
অজানা নেই। ওসব দেশের মানুষ, রাজনীতি তাদের যাই হোক না কেন নানা রকমের, 
জীবনের আদিম, কতগুলি সমস্তার সমাধান ক'রে ফেলেছে। ক্ষধায় কেউ মরে না, 
সর্বহারা কেউ আর নেই । সকলেই কাজকর্ম কবে, বেকারের! সাহাধ্য পায়। অশিক্ষা 
আছে, নিরক্ষরতা নেই; মাথা পাতবার ঘরের এভাবে রান্তায় কেউ রাত কাটাঘ্র না । 
ধনী-গরীবে তারতম্য নিশ্চয় আছে, আমেরিকায় ঘূরোপ থেকে অনেক বেশী; কিন্ু 
আমাদের দেশের মত এত দরিদ্র ও এমন ধনী বোধকরি আর কোথাও নেই। বুদ্ধি- 
জীবীর ওসব দেশে ভদ্র জীবনযাপনের উপযুক্ত রসদ থেকে বঞ্চিভ হয় না; পড়াশুনার 
স্থষ্যেগ, রিসর্চের ব্যবস্থা, ভর্রোচিত বেতন, সবকিছু তাদের বুদ্ধিকে পরিপুষ্ট করে। 
আমানের দেশে অবস্থ। একেবারে আলাদা । এখানে বুদ্ধিজীবীদের দাম নেই, তাঁর। 
পর্দে পদে প্রবঞ্চিত। স্বাধীন হবাঁর পরে স্বক্ষেত্রে তাদের প্রতিষ্ঠা বাড়ে নি, কিন্তু যারা 
উদ্যোগী তাদের এরই মধ্যে একটু গুছিয়ে নেবার স্থযোগ হয়েছে । সে সুযোগের 
সদ্যবহার নিশ্চয় অন্ঠায় নয় |” 

ক্ষেত্রে প্রতিষ্টা বাড়ে নি কেন বলছেন ?” দেববাণী প্রশ্ন করল। “অনেক নতুন 
বিশ্ববিষ্ঠালয় হয়েছে, স্কুল-কলেজ বেড়েছে প্রচুর । উচ্চশিক্ষার সৃষৌগও কম বাড়ে নি। 
একমাত্র আমেরিকায়ই ছু'হাজারের বেশী ভারতীয় ছাত্র পড়ছে ।” 

“প্রতিষ্ঠা বাঁড়ে নি মানে এই নয় ষে, চাকয়ির ক্ষেত্র প্রসারিত হয় নি। বিশ্ববিদ্যালয় 
বেড়েছে নিশ্চয়__ষদিও আমাদের দেশের চেয়ে ইংলগ্ডেও এখন বিশ্ববিষ্ঠালয় বেশী 
অনেকের চাকরিও হচ্ছে আগেকার চেয়ে অনেক সহজে । আজকাল বিশ্ববিগ্ঠালষে রীভার 
ব৷ প্রফেসর হওয়া সম্ভব । মাইনে, মাঁগ গিভাতাও কিছু নিশ্চয় বেড়েছে । কিন্তু এসব 
নিয়েও আমার্দের প্রতিষ্ঠা হয় নি। আমরা এখনও সমাজের উপেক্ষিত হয়ে রয়েছি । 
রাজনীতি ঢুকেছে বিষ্তায়তনের আনাচে-কানাচে ; মন্ত্রী ও উপমন্ত্রী ছাড়া আমাদের 
সামান্যতম অনুষ্ঠানও অচল; শিক্ষিত হিসাবে আমরা! ছুর্বল ও অকেজো ছাত্রদের কাছে 
আমাদের সম্মান নেই, যূল্য নেই। অপর্যাপ্ত রোজগারের দৈন্য থেকে পরিবারকে বাঁচা- 
বার জন্তে আমর! সকাল-সন্ধ্য! ছাত্র পড়াই, সম্ত! নোট লিখি, নয়ত সংবাদ পত্রের দপ্তরে 
রচন। প্রকাশের জন্য ধরন] দ্রিই বা! বেতারে প্রবন্ধ পড়বার উমের্দারী করি। অবসর পেলে 
তাস খেলি, রাজা-উজির মারি, অথবা (সন্তোষ ভাটিয়ার দিকে অপাঙ্গে তাকিয়ে ) 
কবিতা লিখি !” 
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শশধর চট্টোপাধ্যায় বলল, “ভারতবর্ষে, লক্ষ্য ক'রে থাকবেন, আঁদর্শবাদ প্রায় নেই । 
ভারতবর্ষে কেন, আদর্শবাদ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে পৃথিবীর বহুদেশে মারা গেছে। এ যুগ বুঝি 
পরম কুবুদ্ধির যুগ । প্রথম মহাযুদ্ধের পরেও আদর্শবাদ অনেকখানি বেঁচে ছিল। অনেক 
বুদ্ধিজীবী বিশ্বাস করত, আর বুঝি যুদ্ধবিগ্রহ ঘটবে না। রাশিয়ায় বিপ্লব হ'ল তাতেও 
হাঁজার হাজার বুদ্ধিজীবী নেচে উঠেছিল । বা্ণভ শ” রোল"।, জিদ, আইনস্টাইন, টাগোর, 
এপদের কথা মান্থ্ষ কান পেতে শুনত। কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর আদর্শবাঁদ ব'লে আর 
কিছু রইল না । এ যুগ হ'ল পরমাণুশক্তির চিরন্তন হুমকির যুগ । চোখ বুজলে 
পৃথিবীর ষে ভয়াবহ চিত্র দেখতে পায় মানুষ, সে হচ্ছে আণবিক বোমাক্ত পুড়ে-ছাড়খার 
মহাশ্মশানের ছবি। এমন একজন বুদ্ধিজীবীও কি আছেন আজকার পৃথিবীতে যার কথা 
মান্গষ একটু থেমে শুনতে চায়? পৃথিবীর এই মরু-মধ্যা্ে বুদ্ধিজীবীর কোনও স্থান নেই ।” 

দেববাণী সন্তোষ ভাটিয়ার দিকে তাকিয়ে বলল, “বৈজ্ঞানিক হিসাবে আমি 
মিঃ চ্যাটাজির অভিযোগ মানি না । কবি হিসাবে আপনি মানেন কি ?” 

“আগে আপনার উত্তরট। শুনি, বলল; সন্তোষ ভাটিয়া । 

“আমার উত্তর সহজ । আজকালকাঁর আঁণবিক বিজ্ঞানকে মানুষের হঠাৎ কিছু 
আবিষ্কার ব'লে গ্রহণ করা ঠিক হবে না। পরমাণুশক্তির সন্ধান বহুকাল ধ'রে চলে 
এসেছে । সে শক্তির সন্ধান দিয়ে বিজ্ঞান মানব-সভ্যতার অনন্ত বিকাশের পথ খুলে 
ধরেছে । এ শক্তির বাবহার ধ্বংসের জন্যে হবে, ন। নির্মাণের জন্যে হবে, তার দায়িত্ব 
বৈজ্ঞানিকের নয়। সে দাত্িত্ব প্রত্যেক মানুষের । আমরা প্রত্যেকে নিজের দায়িত্ 
সম্বন্ধে সজাগ হলে রাজনৈতিক নেতাদের সাধ্যি নেই পৃথিবীকে ধ্বংস করে। মাঁকিন 
যুক্তরাষ্ট্রের কথাই বলি। 'ওর্দেশের প্রত্যেক নাগরিক ষদি দীবী করে আণবিক শক্তি 
পৃথিবীকে নতুন পথে গড়বে, ধ্বংস করবে না, তাহলে সরকারের সাধা কি অন্যপথে দেশকে 
চালিত করে? বিজ্ঞান চিরদিন মানুষের হাতে নতুন শক্তি এনে দিয়েছে । সে শক্তির 
ব্যবহার মাঙ্গলিক কি অমাঙ্গলিক তাও বলে দিয়েছে । যার! রাষ্ট্রের নামে সে শক্তিকে 
ব্যবহার করেছে যুদ্ধে, ধ্বংসে, তারা বৈজ্ঞানিক নয়। পরমাণুশক্তি ধ্বংসের উদ্দেশ্তে 
বিনিযুক্ত হলে তার ফল যেকি ভয়ানক হবে সে কথাও বৈজ্ঞানিকরা পরিফার ক'রে 
সবাইকে জানিয়ে দিয়েছেন। এর বেশী তার্দের আর কি করার আছে? তবু তারা 
এর বেশীও করেছেন, করছেন । পৃথিবীর নানা দেশে হাজীর হাজার বৈজ্ঞানিক এক 
হয়ে আণবিক যুদ্ধের বিরুদ্ধে আন্দোলন গড়ে তুলেছেন | স্থতরাং বর্তমান কালের 
আর্শহীনতার জন্যে বিজ্ঞানকে দৌষ দেওয়৷ পলায়নী মনোবৃত্তি ছাড়। আর কিছু নয়” 

সন্তোষ ভাটিযী বলল, “আমি অনেক সময় ভাঁবি, ভারতবর্ষ যে আজ পেছিয়ে আছে, 
সে যে ইয়োরোপ-আমেরিকাঁর মত এগিয়ে ফ্রপ্ধ নি, সে আমাদের সৌভাগ্য । পেছিয়ে 
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আছি বলেই এগিয়ে যাব কিনা ভেবে দেখবার সময় আমাদের এখনও আছে । আমি 
ভারতবর্ষে ঘুরে বেড়াই আর ভাবি, এই যে. এখনও আমাদের দেশে আধুনিকতা সর্বগ্রাসী 
হয়ে জকিয়ে বসে নি, তা বুঝি বিধাতার আশীর্বাদ । এখনও আমাদের সময় আছে 
পূর্থ চাদের মায়ায় নিঃশব্দে ভেসে যাবার” ভোরের রাত্রে তারার সঙ্গে কথ! বলার । এখনও 
আমাদের জীবনে ছুর্দমনীয় তাড়া আসে নি দিনরাত্রির প্রতিটি মহামূল্য মূহূর্তকে তথাকথিত 
কাজের চাপে গলা টিপে মারার । বিধাতার আশীর্বাদ, আমাদের মেয়েরা এখনও লাজুক, 
তারা নগনপ্রায় হয়ে সমুদ্রের তীরে রৌদ্রচর্চা করে না : ভালবাসা এখনও তাদের লজ্জারুণ 
করে, বুকের কথা এখনও তাঁরা মুখে আনতে রক্তিম হয়। সৌভাগ্য আমাদের, প্রেম 
এধনও তাদের হৃদয় কীপায়; আরও সৌভাগ্য, তারা পুরুষের সঙ্গে প্রতিনিয়ত পাল্লা 
দিয়ে চলে না । তাই আমাদের বিবাহ ভেঙে যায় না। ভগবানের আশীর্বাদ, সন্ধ্যায় 
তুলসীতলায় আমাদের বধূর প্রদীপ জালে ; গৃহকোণে দেবতার কাছে মায়েরা সকল 
সন্ত্যনের কল্যাণ কামনা করেন । আমরা এখনও আকাশ-ছে"ওয়া দালান তুলে সূর্যকে 
আড়াল করিনি ; মোটর গাড়ীতে আমাদের দেশ এখনও ভ'রে যায় নি, আমাদের দেশের 
মানুষের পা এখনও মাটির স্পর্শ পায়; চাষী চলমান গরুর গাড়ীতে ব*সে মেঠো স্বরে 
গান ধরে। অন্ধের মত এগিয়ে গিয়ে ওর! সভ)তাঁর তারে দম আটকে মারা যাচ্ছে; 
আমাদের অনগ্রসরতার মধ্যে স্থযোগ রয়েছে দেখেশুনে পা ফেলবাঁর । বৈজ্ঞানিক সভ্যতার 
কতটুকু চাই বা না চাই, ভাববার সময় এখনও আমাদের রয়েছে ।” 

দেববাণী আকুষ্ট হয়ে সন্তোষ ভাটিয়ার কথা শুনছিল । সেকি বলছে তার জন্যে 
যতটা নয়, ততটা! তার বলার ভঙ্গিতে, কষ্ঠম্বরের গা্ভীর্যে। এবার সে বলল, কিন্ত 
সত্যিই কি আমরা ভেবেচিন্তে পা ফেলছি? আমাদের সাধ্যমত পশ্চিমের অন্ধ অন্থুকরণ 
করছি না।” 

শিবশঙ্কর ত্রিপাঠী এতক্ষণ কথা বলেনি। এবার বলল, “ভারতবর্ষ নিয়ে চট ক'রে 
কোনও সিদ্ধাত্ব দিতে যাঁওয়। অন্ধের হস্তীদর্শন নয় কি? এত বড় দেশে এত বিভিন্ন 
মানুষের বাস, এমন বিভিন্ন স্তরের মানুষ ও তার সমাজ, এত বিভিন্ন তাদের চিন্তাধারা, 
যে আমাদের বিচার সহজে ভ্রান্ত হতে পারে । বর্তমানে কেবলমাত্র একটা! কথা খানিক 
জোর দিয়ে বলা যায়, পুরাতন প্রাচীনস্থবির ভারতবর্ষ বিজ্ঞানের আঘাতে সবেমাত্র নতুন 
ক'রে জাগতে শুরু করেছে । তার প্রাচীন অবরোধ ভেঙে যাচ্ছে। নতুন রাস্তাঘাট, 
রেলপথ, বিমানপথ, শিল্প-কারখানা, সকল রকম গঠন-উদ্যোগে প্রকৃতির স্তুপ্রাচটীন অবরোধ 
ভাঙছে, ভারতবর্ষকে সর্বপ্রথম নিজের বিভিন্নতার সঙ্গে নতুন পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি। 
এধনও আমরা এমন স্তরে এসে পৌছই নি যেখানে আমাদের মৌলিক আত্মন্ফুতি শুরু 
হতে পারে। এধনও অনেকদিন আমরা অনুকরণ করব, অনুসরণ করব; অন্তের বৈভব 
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দেখে আমাদের হিংসে হবে, ক্ষুধার্ত মানুষের মত য! পাব তাই তুলে মুখে দেব। অনেক 
যুগ পর প্রথম বাঁচবার স্থযোগ পেয়ে আমর। এমন লোভী, অসংষত, বেসামাল হয়ে 
পড়েছি। যে কোন উপায়ে জীবনটাকে গুছিয্বে নিতে পাঁরলেই আপততঃ; আমরা 
পরিতৃপ্ত । একদিন এই লোভ আমাদের কাঁটবে।” 

মহীতোষ দত্ত যৌগ দিল, “এই যে জীবন গুছিয়ে নেওয়ার দেশব্যাপী জীবন-দর্শনের 
কথ। অধ্যাপক ত্রিপাঠী আপনাকে বললেন, তার মধ্যে যদি কোথাও ফাক থাকে, ত। বাংলা 
দেশ |” 

দেববাণী উৎন্থৃক হয়ে প্রশ্ন করল, “কেন? একথা কেন বলছেন ?” 

“ভারতবধে ঘুরে বেড়ালে দেখতে পাবেন অধ্যাপক ব্রিপাঠীর বক্তব্য মোটামুটি ঠিক। 
সকল প্রদেশের লোকেরা জীবনটাকে গুছিয়ে নিতে চাইছে। শুধু আমরা বাদে। 
জীবনের নিত্য-নৃতন স্থযোগ আঁমাদ্দের সামনেই অন্যের! তুলে নিচ্ছে, কেবলবাত্র জান্ব 
বলিষ্ঠতার দাবীতে । পাঞ্ধাবী যেভাবে স্বাধীন ভারতে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছে তার 
নজির ইতিহাসে খুব কম। সুদূর আন্দীমানে, বিপদ্সঙ্কুল নাগ! পর্বতে, হিম-শীতল লাদকে 
জীবিকার জন্যে সে ছুটে গেছে; ভাগ্যলক্ষ্মী তাকে দু'হাত ভ"রে বর দিয়েছেন । আর 
আমর বাংলার.বাইরে পশ্চিম বাংলার চেয়ে বড় এক বাঙালী উপনিবেশ গণ্ড়ে তোলবার 
সব রকম স্থযোগ-ম্বিধ! পেয়েও ঘরের বার হ'তে রাজী নই। এ মনোবৃত্তির সপক্ষে 
যতই যুক্তি থাকুক না কেন এর আসল কারণ আমাদের জীবন-তৃষ্ণার অভাব । আমাদের 
সাহিত্যে আমর! দীরিদ্র্য, অক্ষমত।, ব্যর্থতা, পন্গু জীবনের সব রকম ছুর্বলতাঁকে রোমান্টিক 
রং লাগিয়ে ক্ষয়িফণু মানুষের আত্মপ্রতারণার অপূর্ব উপাদানে পরিণত করেছি । সাহিত্যের 
মাধ্যমে কল্পনা প্রবণ ভাঁববিলাসী একটা জাতিকে কেমন ক'রে জীবন-যুদ্ধে পরাজ্মুখ করা যায়, 
আমরা বোঁধ করি তার প্ররুষ্ট উদাহরণ । অথচ কি বঙ্কিমচন্ত্রে, কি রবীন্দ্রনাথ, কি 
বিবেকানন্দ-শ্রীঅরবিন্দে, আমাদের সাহিত্যিক-এঁতিহা জীবনের কাছে জয়লাভ ক্র।, হেরে 
যাওয়! নয় । রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরে শুরু হ'ল ছুতিক্ষ, অনাচার হাহাকার ও পতনের 
সাহিত্য-_-যাতে মানুষ কেবল মার খায়, উন্টে মারে ন| ; কেবল হারে, কখনও জেতে না । 
দ্বতিক্ষে যেমন আমরা নীরবে লক্ষ লক্ষ লোক কঙ্কালসার হয়ে রাস্তায় মরলাম, সাহিত্যেও 
তেমনি আমরা কেবল হাঁরলাম, ভেঙে পড়লাম । তারপর এল দাঙ্গা, এল দেশ-বিভাগ, 
লক্ষ লক্ষ বাস্তহার৷ বেরিষে পড়ল নতুন জীবনের সন্ধানে । এসব বিরাট ঘটনাসংঘাত 
থেকে মহান্‌ সাহিত্য বাংল! দেশে তৈরা হতে পারত। কিন্তু আমাদের লেখকর! গল্পের 
রসদ পেলেন রিফিউজি পরিবারের স্মলিত নীতিতে, হঠাত্ধনীর নারীদেহ-লোভে ; 
জীবনের ক্ষয়িফুরতায় । এ সাহিত্য পাঠ ক'রে বাঙালীর মন ভেঙে গেল, জীবন তার 
কাছে নিষ্টর-নির্মম প্রতারণা হয়ে উঠল, আমবা। তা ভেবে দেখলাম না|” 
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সন্তোষ ভাটিয়। বলল, “পাহিত্যিকর! হঠাৎ ডেকাডেন্ট হয়ে গেলেন কেন? তারও 
নিশ্চয় কোনও সামাজিক কারণ আছে। 

“নিশ্চয় আছে,” বলল মহীতোষ দত্ত। “কিন্ত বলিষ্ট সাহিত্যিক সামাজিক 
কারণের কাছে আত্মসমর্পণ করেন না, তার উর্ধে মীথা তুলে দাড়ান ।” 

দেববাণী বলল, “আপনি যে জীবন-জয়ী সাহিত্যের কথা! বলছেন তা আজ পশ্চিমেও 
বিশেষ লেখ! হচ্ছে না। অবশ্ঠ সাহিত্য বিষয়ে আমার পক্ষে কিছু বল! ধৃষ্টতা ।” 

মহীতোষ দত্ত বলল, “দ্বিতীয় ব! তৃতীয় দশকের আদর্শবাদ এই পঞ্চম দশকে চলবে না” 
ধল। বাহুল্য । কিন্ত পশ্চিমের কোনও বড় সাহিত্য জীবনের কাছে ব্লীব পরাজয় শ্ব'কার 
করে নি, আজও করে না । মানুষের ধর্ম হ'ল সে লড়বে, প্রকৃতির বিরুদ্ধে, সমাজের 
বিরুদ্দে, অন্য মানুষের বিরুদ্ধে, নিজের বিরুদ্ধে। অল্পে সে তৃপ্ত হবে না । তার আরও 
চাই, যা আছে তা ছাড়া আরও অনেক কিছু ৷ পশ্চিমের আঁর আমাদের অবস্থা! এক নয় । 
ওরা জৈবিক সমন্যাগুলির প্রায় সমাধান ক'রে ফেলেছে । ওদের সংগ্রাম এখন অন্য 
স্তরের । ওরা অন্তিত্ববাদ নিয়ে মাথা ঘামাতে পারে, রাষ্ট্রের রীতি-নীতি নিয়ে পরিহাস 
করতে পারে, আন্তর্জাতিক কূটনীতি নিয়ে উপন্যাস লিখতে পারে, ওরা স্থাপত্য-নীতি 
নিয়ে মতবিরোধকে কেন্দ্র ক'রে সাহিত্য রচন| করলে তাকেও সংগ্রামী সাহিত্য বলব । 
আমাদের জীবনের আসল সমস্যা এখনও জৈব | নূট হাঁমন্থন পদের দেশে এখন জন্মাতে 
পারেন না, কিন্তু আমাদের দেশে পারেন । আমাদের দেশে এমিল জোলারও স্থান আছে, 
ওদের দেশে আর নেই । আমাদের সাহিত্য যদি জীবনের শ্রেষ্ঠত।, বলিষ্ঠত। অতৃপ্ত তৃষ্ণ। 
ফুটে ন। ওঠে তাহলে সাহিত্যিকের দুর্বলতা ও ব্যর্থতা ছাঁড়া আর কি বলা যায় ?” 

সমীর খোষ বলল, “আমাদের সবাকার কথখ। শুনে আপনার নিশ্চয় অবাক লাগছে । 
ভারতবর্ষের বর্তমান জীবনে সবচেয়ে লক্ষণীয় হচ্ছে £ আমাদের বিরাট মতভেদ । কোনও 
দুজন ভাঁরতবাসী সববিষয়ে একমত নয় । আসলে আমরা সবে মাত্র চলতে শুরু করেছি। 
এখনও কোনও নির্দিষ্ট পথে নির্দিষ্ট মতে আমরা চলছি না । দেখুন না আমাদের রাষ্ট্রীয় 
চেহারা ঃ আমরা গণতান্ত্রিক দেশ; কিন্ত এ দেশে নেতারা যত অন্ধ পূজা পান, পশ্চিমে 
তার একশতাংশও সম্ভব নয়। গণতন্ত্র হয়েও আমরা এক এবং অদ্থিতীয় রাজনৈতিক 
দল ছার! দীর্ঘকাল শাসিত। আমরা সমাঁজতন্ত্রে বিশ্বাস করি, কিন্ত আসলে আমাদের 
দেশে ধনতন্ত্রের জয়জয়কার ৷ ধনী-্দরিদ্র এমন প্রভেদ আজ পৃথিবীর অন্য কোনও দেশে 
নেই। আমার্দের কংগ্রেস দল সমাজতন্ত্রের নামে ধনতন্ত্রকে বলিষ্ঠ করছে, আমাদের 
সমাজতন্ত্রীরা মাঁকিন মুখাপেক্ষী, কম্ুনিস্টরা সংগ্রামপলাতক ভদ্রলোক । অর্থাৎ আমাদের 
কোনও কিছুই নির্ভেজাল নয়। আমরা এখন এক বিরাট লেবরেটরী ; এখানে কেবল 
নান] পরীক্ষা চলছে । আমর! ফুটছি-_মানে, সেদ্ধ হচ্চি, ফুটে উঠছি না ।” 
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সকলে হেসে উঠতে সমীর ঘোষ আবার বলল, “প্রকৃত সংগ্রাম আমাদের এবনও শুরু 
হয়নি। দেরী আছে। প্রকৃত সংগ্রাম হল সাধারণ ম্যনষের অধিকারের সংগ্রাম । 
একদিন আমাদের বর্তমান প্রচেষ্টার ফাকি ধর! পরে ষাবে। আমরা হঠাৎ দেখব শিব 
গভতে গডেছি বাঁদর | সমাঁজতান্ত্রিক কাঠামোয় দেখব ধনতন্ত্বেরে অধিষ্ঠাত্রী দেবী 
সমালান! গণতন্বের পোশাক প'রে দেখব সামনে এসে দীডিয়েছে ধনীদের রাজত্ব । 
তখন আমাদের নজর খ্লবে। তখন ভারতবর্ষে হবে প্রকৃত সংগ্রাম । আজ আমাদের 
কাকর দল বেছে নেবার দরকার নেই । তখন দরকার হবে । তখন জীবন নিজেই প্রশ্ন 
করবে তুমি কৌন দলে? অনেকের দলে, না কয়েকজনের দলে? তখন সাহিত্যিক, 
বুদ্ধিজাবি, বৈজ্ঞানিক , সবাইকে দল বেছে নিতে হবে । এখন আমরা ধন্তন্ত্র, সমাজতন্র, 
সাম্যবাদ সবকিছুকে গালাগাল দি । আমেরিক। ও রাশিয়াকে এক মানদণ্ডে বিচার ক'রে 
নিজেদের অদলায় নিরপেক্ষতার বাহাদুরি দেখাই । দম্ভ ক'রে বলি, আমরা কোনও 
দলের নই, সকলের কাছ থেকে আমরা ননীর জন্তে হাত পাতি । আজ সবাই আমার্দের 
মিত্র । আমাদের সাহায্য করতে এগিয়ে আঁসছে পশ্চিমের ধনত্ত, প্রাচ্যের সাম্যবাদ । 
এমন দিন চিবকাল থাঁকবে না । ইতিহাসেব নিয়মে আমাদের দল বেছে নিতে হবে। 
তখন আমরা নতুন সাহিত; লিখব, আমাদের অর্থনীতি, জীবনদর্শন অন্যরকম হবে, 
আমাদের বিজ্ঞান অন্ত পথে, অন্য লক্ষ্যে চলবে |” 

মহীতোষ দন্ত সহান্তে বলল, “বুঝতেই পারছেন, অধ্যাপক ঘোষ লাল চশমা ধারণ 
কবেন।” 

সমীর ঘোষ জবাব দিল, “লাল নয়। অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছ ।” 

খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল । দেববাণী হাঁত-ঘডভি দেখল, প্রায় তিনটে বাজে । 
এবার তাকে উঠতে হবে । সাডে তিনটে আর একজনের সঙ্গে দেখ। করার কথা । 

কফির পাত্র খেষ করে দেঁববাণী বলল, “আপনাদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনায় আমার 
অনেক লাভ হ'ল।” 

সমীর ঘোষ বলল, “আশা। করি আপনি দিল্লী ত্যাগ করার পূর্বে আরও দেখা! হনে 
আমাদের |” 

“নিশ্চয় হবে,” দেববাণী সায় দিল । “আমাদের বাসায় আপনার! একদিন চা খেতে 
আন্মন সবাই । আগামী সপ্তাহে একদিন আস্থন। আমি ফোনে আপনার সঙ্গে সময় ঠিক 
করব ।” 

ত্রিপাঠী বলল, “কিছুদিন আছেন ত আরও ? 

“কি জানি?” দেববাণী উঠতে উঠতে জবাব দিল । "সব নির্ভর করছে গতর্ণমেন্ট কি 
বলেন, তার ওপর |” 
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এবার দেববাণী কনট সার্কাস থেকে বার হয়ে পুরাতন শহরের পথ ধরল । ভিড়ের মধ্যে 
গাড়ীর গতি বাড়ান যায় না, অথচ হাতে সময় কম। দরিয়াগঞ্জ, রেড ফোর্ট, কাশ্মীরী 
গেট পাঁর হয়ে সে যখন মেইডেন্স হোঁটেলে হাজির হ'ল তখন সাড়ে তিনটে বেজে 
আরও দশ মিনিট উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । 

রিসেপশন কাঁউপ্টারে দেববাণী প্রশ্ন করল, “মিঃ তালুকদার আছেন ?” 

যে-কমবয়সী মেয়েটি ঠোঁটে রং মেখে, পুরুষের-মত-ছাঁটা চুলের হালকা মাথা ছুলিয়ে 
তার নাম জানতে চাইল, দ্েববাণী লক্ষ্য করল, তাঁর পরনে আট-সাট পাঞ্জাবি কামিজ ও 
সালোয়ার, চোখ স্থর্মায় কমষ্তায়িত, বড় বড় ছুটি ভ্রু পেন্সিলে অঙ্কিত । ীঁ 

টেলিফোন নামিয়ে মেয়েটি বলল, “একশ” বারে। ন্বর স্থাইট । তিন তল|। তানি 
আপনার জন্য অপেক্ষা করছেন। লিফউ এঁবী৷ দ্রিকে।” 

তিন তলায় উঠে একশ" বারে নম্বর স্থাউট খু'জে পেতে দেরি লাগল নী-। দরজায় 
মুদু আঘাত করতে ভিতর থেকে আহ্বান এল, “আস্থন |» 

ভিতরে ঢুকে দেববাণী প্রথমেই বলল, “মাপ করবেন, দেরি হয়ে গেল ।” 

গম্ভীর মুখে মৃদু হাসি এনে তালুকদার বললেন, “খুব নয়। বসুন |?) 

ঘরখান। তালুকদারের আপিস | মস্ত বড় সেব্রেটারিয়েট টেবিল কাগজপত্র দৌয়াত- 
কলমে সুসজ্জিত । তিনি নিজে রিভলবিং চেয়ারে উপবিষ্ট । মোটাসোট। গোলগাল দেহ, 
চুলে পাক ধরেছে। দামী পোশাকে দিল্লীর শীত থেকে সযত্বে আত্মরক্ষা করছেন। নাম 
করা বিদেশী সলিসিটরর্স, ফার্সের প্রতিনিধি এাটনীঁ সরোজকুমার তালুকদার । তার 
মুখোমুখিই দেববাণী বসল । 

তালুকদার বললেন, “আমি সিগার খেলে আপনার অক্ুবিধ। হবে না ত ?” 

“কিছুমাত্র না,” দেববাণী জবাব দিল । 

“আপনি স্মোক করেন ?? 

ন1৮ 

সিগার জ্বালিয়ে তালুকদার বললেন, “আপনার চিঠিমত হেড আপিস আমার কাছে 
কাগজপত্র পাঠিয়েছেন । এখন বলুন কি করতে হবে ?” 

“ডাঃ বসুর চিঠি পেয়েছেন ? 

ফাইল থেকে একটা চিঠি বার ক'রে, তার ওপর চোখ রেখে তালুকদার বললেন, 
“পেয়েছি । তিনি লিখেছেন, আপনি য। বলবেন সেইমত কাঁজ করতে, তাতেই তাঁর পূর্ণ 
সম্মতি ৷ চিঠিটা দেখবেন ?” 

“না, দরকার নেই,” দেঁব্বাণী বলল । “লেকের ধারে যে বাড়ীট। তৈরী হয়েছে তা 
আমাদের দু'জনের টাকায় । ওটা দু'জনের নামে রেজিস্রি করতে হবে ।” 
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“তা কর। যাবে ।” 
“জি, টি, রোডের ওপর পাচ একর জমি আপনারা ঘা কিনেছেন, আমি দেখে এসেছি। 
সেটাও ছু"জনের নামেহ রেজিষ্তরি কর] হয়েছে, না ?” 
“ঠিক তাই |”, 
“আমাদের কিছু টাকা এখনও উদ্ত্ত আছে । সেটা ডাঃ বস্ুর ইচ্ছে আপনার! ভাল 
কোন কোম্পানীর শেয়ারে ইন্ভেস্ট করেন |” 
“তা রা যাঁবে। সরকারী সার্টিফিকেটও কিনতে পারেন । কত টাকা ?; 
“হাজার চল্লিশ হবে |” 
“আপনি কি চান? সরকাঁরা সার্টিফিকেট না কোম্পানীর শেয়ার ?” 
“ডাঃ বস্তুর ইচ্ছে ভাল কোম্পানীর শেয়ার ।” 
“উনি লিখছেন আপনার ইচ্ছে মত কাজ করতে 
“আমারও তাই ইচ্ছে»”” হেসে ফেলল দেববাণী । “আসলে, আমি এসব কিছু বুঝি নে। 
উনি তবু এক-আধটর বোঝেন ।” 
“তাই কর! যাবে। টাঁকাট। আপনি দিয়ে যাবেন ৮ 
“চেক নিয়ে এসেছি ।” 
হাও্ডব্যাগ থেকে দেঁববাণী চেক বার ক'রে তালুকদারের হাতে দিল । 
তালুকদার গল! পরিষ্কার ক'রে বললেন, “আপনাকে কয়েকট। প্রশ্ন করতে হচ্ছে।” 
“করুন |” 
“আপনায়। এখনও বিয়ে করছেন ন। কেন ?” 
“অস্কুবিধা আছে ।” 
“এ ভাবে একসঙ্গে সম্পত্তি তৈরী করছেন, বিয়ে আপনাঁদের ত করতেই হবে। যত 
তাড়াতাডি করেন তত ভাল |” 
“যদি না করি % 
“তাহলে সম্পত্তি নিয়ে ভবিষ্যতে ঝগড়া হতে পারে ।” 
দেববাণীর বুক কেঁপে উঠল। 
“কেন, ঝগভ1 হবে কেন ?” 
তালুকদার হেসে বললেন, “সম্পত্তি নিয়ে ঝগভা না হ'লে আমাদের বাবসা একদিনও 
চলত না 1” 
“না না তা বলছি না । .আমি বলছি, আমর] ঝগড়া! করব কেন ? 
“মানুষ ঝগড়া করে। আপনারা মানষ। আপনাদেরও ঝগড়া হ'তে পারে। 
আপনাদের এট হিসেবে এ বিবয়ে সতর্ক-ক'রে দেওয়া আমার কর্তব্য 1” 
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“বুঝতে পারছি ।” 

“ব্বিহ হলে অন্যরকম । এভাবে চললে একদিন সামান্য কারণে মনের অমিল শুরু 
হতে পারে । তখন যদি ছু'জনে মীমলা-মকর্দমা আরম্ভ করেন__” 

“না, না 1” আতঙ্কে প্রায় চীৎকার ক'রে উঠল দেঁববাণী। “সে কি কথা? 

“সব চেয়ে খারাপ জম্ভাবনাট! ভেবে রাখা দরকার,” তালুকদার গম্ভীর হয়ে বললেন । 
“এখন আপনারা বন্ধু, আমার কিছু বলবার নেই। কিন্তু একসঙ্গে বাড়ী ক'রে, জমি 
কিনে, শেয়ার কিনে আপনার! দু'জন ব্যবহারিক-জীবনে একত্র আবদ্ধ হচ্ছেন । অথচ এ 
বন্ধনের কোন সামাজিক ও আইনগত বপ নেই। এট। কেবল বিসদৃশ নয়, ভবিস্ততের 
পক্ষে বিপজ্জনকও ।৮ 

“কেন? বিপদ কিসের ?” 

“দেখুন, সেক্সপীয়র বলেছেন, যেখানে প্রেম বেশী, সেখানে ভয় ও সন্দেহ বেশী। 
তালবাসাঁর মত বন্ধন নেই । যেমন শক্ত, তেমন হীলকা । আপনাদের এত দিনের বন্ধত্ 
সামান্ত কারণে নষ্ট হয়ে যেতে পারে । তাই ভাঁলবাসাঁকে সামাজিক ও আইনগত:রূপ 
দিতে হয়। তার নাম বিবাহ । আপনারা! স্বামী-স্্বীৰপে বাঁস করেও বিবাহ করেছেন না 
কেন আমি বুঝতে পারছি না।” 

দেববাণী আরক্ত হয়ে বলল, “আমরা! স্বামী-স্ত্রীরূপে বাস করছি না । ওরকম সম্পর্ক 
আমাদের হয় নি |” 

তালুকদারের বিরাট মুখ আরও থমথমে হয়ে উঠল । কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন, 
“আপনি বলতে চান, স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক, অর্থাৎ দৈহিক সম্পর্ক, আপনাদের হয় নি? 

না ।” 

“আমি বুঝতে পারছি না। তা হলে একসঙ্গে বাড়ী করলেন কেন ? 

“ইচ্ছে হ'ল তাই।” 

“তার মানে, বিবাহের ইচ্ছে আপনাদের আছে ।” 

“সম্ভাবনা আছে বলতে পারেন ।” 

“দেখুন ভাঃ রায়, আপনাকে আমি অনেকদিন জানি । হাইকোর্টে আপনার বিবাহ- 
বিচ্ছেদের মামলার সময় থেকে । আপনি মানুষ হিসাবে কোন জাতের আমার অজানা 
নেই। জীবনে আপনি নিজের চেষ্টায় প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন, তাতে আরও অনেকের মত 
আমিও আনন্দিত। আমি আপনার শুভকাজ্ী। ডাঃ বন্থকেও আমি জানি । আপনারা 
দু'জনে দু'জনের যোগ্য জীবনসঙী। আপনার ভালর জন্যে বলছি, ইচ্ছে পৌঁষণ করেও 
বিবাহ ন। করার কোনও মানে নেই। তা! ছাড়া, সম্পত্তি নিয়ে ভবিষ্যতে যথেষ্ট গোলমা- 
লের সম্ভাবন। রয়ে যাচ্ছে ।” 
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“আপনার কথ। ভেবে দেখব। ডাঃ বন্থ সম্ভবতঃ এখানে আসছেন |” 

“আরও একটা দ্দিক আছে» তালুকদার নিভে-যাঁওয়া চুরুটে অগ্নিসংযোগ করে 
বললেন, “আপনার ছেলের দিক |” 

চমকে উঠল দেঁববাণী : 

“কেন? তার জন্যেই ত__- 

“বুঝেছি” সামান্ত হাসলেন তালুকদীর । “ছেলের জন্যে আপনি বিবাহ করতে 
পারছেন না। ভাবছেন, সে অন্য একজন পুরুষকে তার মা'র শ্বামী হিসেবে দেখতে পারবে 
না। তাই কি ?” 

“অনেকট। তাঁই। সে তাঁর বাবাকে ভোলে নি 1 

“থুব ত্বাভাবিক। কিন্তু এ বিষয়ে আপনি তাকে কম সাহাঁষ্য করছেন নী।”, 

“আমি সাহায্য করছি? কেন? কেমন করে ?” 

“নিজে অবিবাহিত থেকে । আপনি তাকে সর্বদা স্বরণ করিয়ে দিচ্ছেন যে, তার 
বাবার স্থান আর কেউ পূর্ণ করতে পারে না ।” 

দেববাণী চুপ করে রইল । 

“সে বিদেশে মানুষ হচ্ছে। স্টেপ-ফাদার ব্যাপারটা তার নিশ্চয় অজান নেই। 
আপনাকে এক। একা দেখে সে নিশ্চয় ভাবছে তার বাবা এমন একজন ছিল, এমন কুলোক, 
যার স্থৃভি আপনি নিজেও ভুলতে পারছেন নী, তাকেও তুলতে দিচ্ছেন না । আপনি ঘি 
স্বাতীবিক ভাবে ভাঃ বস্তুকে বিবাহ করতেন, সে নিশ্চয় আপনার জীবনকেও নান! তাবে 
স্পর্শ করত |”, 

দেববাণী আস্তে আস্তে বলল, “এ কথা৷ আমি ভেবে দেখিনি ।” 

তালুকদার বললেন, “এবার নতুন করে সব ভেবে দেখুন । ডাঃ বন্থ আসছেন, খুব ভাল 
কথা । আপনারা দু'জনে না হয় একদিন আসবেন আমার কাছে। প্র্যাক্টিক্যাল দৃষ্টিতে 
সব ব্যাপারটা আপনাদের দেখতে হবে। যে ভয় আপনি পাচ্ছেন, আমার ধারনা, তার 
কোন ভিত্তি নেই। ছু'জনে আসবেন একদিন ।” 

“দু'জনকে নিয়ে সমন্তা। নয়,” মৃছু হেসে দেববাণী বলল । “সমস্তা একজনকে নিয়ে । 
ষত সংশয়, যত ভয় সব তাঁর ।” 

নিজামুদ্দিনে ফিরবাঁর পথে দেববাণীর মন বলে চলল, যত সংশয় ভয়, সব আমার, 
কেনন! আমি জননী ও নারা । শুধু তাই নয়, আমি প্রেমিকা । আমার মাতৃত্ব ও আমার 
প্রেম একপথে পরিপূর্ণতা পেল না কেন? কেন যাকে ভালবাসি, তার সন্তানের জন্ম দিয়ে 
জায় ও জননী রূপে আমি একই পথে পূর্ণতা পেলাম না? এই বিরোধ আমার মধ্যে 
জননীকে জায় হতে দিচ্ছে না । 
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তালুকদারের কথাগুলি বার বার দেববাণীর মনে ঘুরে বেড়াতে লাগল । সত্যিই কি 
আমি দেবকুমারকে নিযে অযথা ভয় পাচ্ছি? জীবন থেকে পূর্ণ-অপস্ছত পিতাকে নিয়ে 
ভাববিলাসের সুযোগ সত্যি কি আমিই তাকে দিয়েছি? সে ষে জন্মদাীত৷ সম্বন্ধে একটা 
কথাও বলে না, তার যূলে কি কোন প্রচণ্ড অপরাধের নীরব উত্তরাধিকার ? দেবকুমার কি 
মনে মনে নিজেকে অপরাধী করে রেখেছে তার পিতাঁর হাঁতে মায়ের লাঞ্ছনা, অপমান, 
অত্যাচারের জন্তে? তাই কি সে কখনও প্রকান্ঠে বাবার নাম পর্যন্ত উচ্চারণ করে না? 
মায়ের জীবনকে নিরানন্দ শূন্য দেখে দুবিষহ অপরাধের বোঝা! সে কি অহরহ নিজের মধ্যে 
বহন করে বেডাচ্ছে? একমাত্র আত্মজকে এতথাঁনি ন।-5নাঁর দুঃখে দেববাণীর বুক টন্টন্‌ 
করে উঠল । মনে হ'ল, আমার কি সত্যিই বড় ভূল হয়ে গেছে ? দেবকুমারের সঙ্গে কোনও 
দিন এ বিষয়ে পরিষ্কার কথাবার্তা না বলে তার মনে অপরাধের বোঝা চাপিয়ে রাখার 
সম্ভাবনায় দেববাঁণী অস্থির হয়ে উঠল । দেশদেশান্তরের দূরত্ব অপহৃত হয়ে গেল । চলমান 
গাড়ীতে বসেই দেববাণী মুহুর্তে বহু দেশ, সমুদ্র পেরিয়ে পুত্রের কাছে গিষে দাড়াল । আর 
সর্বাঙ্গে হাত বুলিয়ে বলতে লাগল, বাঁছা, তোর কোন দোষ নেই, অপরাধ নেই ; ষে আমার 
জীবনে কেবলমাত্র অমঙ্গল এনেছিল, তার একটি মাত্র মঙ্গলদান তুই, তার কোন অপরাধ 
তোকে স্পর্শ করে নি। তুই তার উত্তরাধিকারী ন*স, তুই কেবল আমার উত্তরাধিকারী । 

বাড়ী পৌছে বড ক্লান্ত লাগল দেববাঁণীর । মাকে নিয়ে বেড়াতে যাঁবে বলে গিয়েছিল, 
তাই গাভী বাড়ীর বাইরে রাম্তার ধারে রেখে সে ধীরে ধীরে প। ফেলে ওপরে উঠে এল । 
ইচ্ছে হ'ল চেয়ারে গ। ছেডে বসে পড়ে, কিন্তু মা কি ভাববেন মনে হওয়ায় সোজ! শোবার 
'ঘরে চলে এল । বাসন্তী দেবী বিছানায় শুয়ে বই পড়ছিলেন ; নীরবে তার কাছে এসে 
দাড়াল দেববাণী | 

উঠে বসলেন বাসন্তী দেবী । বসলেন, “কি হয়েছে রে, বাণী ?” 

“কিছু নয় ত, মা।” 

“তোকে এত ক্লান্ত লাগছে যে ?” 

“সারাদিন ঘোরাঘুরি_-" 

“না, আরও কিছু? মুখে তোর কালি পড়েছে । কোনও খারাপ কিছু ঘটে নি ত?, 

“না, মা 1” 

“কাজ এগোঁল কিছু ?” 

“বিশেষ নয় |” 

বিছানার পাঁশে আরাম-কেদারায় ব'সে পড়ল দেববাণী। 

বলল, “আমি আর পারি নে। হিমাদ্রিকে লিখে দিয়েছি । এবার সে এসে নিজের 
কাজ নিজে ক'রে নিক।” 
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বাসন্তী দেবা মেয়ের দিকে তাঁকিয়ে গম্ভীর হলেন । শুধু বললেন, “বেশ করেছিস্‌।” 

“চল, মা । তোমায় নিয়ে একটু বেড়াতে যাই ।” 

“আজ না হয় থাক । তোর মন ভাল নেই।” 

“তোমাকে নিষে একেবারে বেড়াবার সময় পাচ্ছি না । এখানে এসে ঘরে বন্দী হয়ে 
আছ । আমার মন ঠিক আছে । চল, বেরিয়ে পড়ি ।” 

“কোথায় যাবি ?” 

“চল, এমনি একটু ঘুরে বেড়াই । তার পর ইচ্ছে হ'লে সাবিত্রী আন্মার ওখানে যাব |” 

“তাকে বলে রেখেছিস্‌ ৮ 

“বলার দরকার নেই । যদ্দি দেখি ব্যস্ত আছেন বা বেরিয়ে গেছেন, ভালই হবে» 
চলে আসব ।” 

“তোর মন আজ স্থির নেই । কেন শুধু শুধু বেরোবার কথা৷ বলছিস ?” 

“ঘরে বসে আরও খারাপ লাগবে । এখানে লেবরেটরী নেই যে কাজে লেগে ষাব। 
অলস সময় কাটাবার একেবারে অভ্যাস নেই, মা । মনটা কেমন ভারী হয়ে ওঠে ।” 

“চা খাবি নে ?” 

“থাব। আমি চটপট চা! তৈরী করছি। তুমি কাপড় বদলে নাও ।” 

“আগে তুই স্নানঘরে যা। আয়নায় দেখ গে কেমন দেখাচ্ছে তোকে ।” 

“আগে এক কাপ গরম চ্য খেয়ে নি, মা 17 

স্টোভে দেববাঁণী চটপট চা তৈরী ক'রে নিল। বাসন্তী দেবীকে দিয়ে নিজে চুমুক 
দিল চায়ের পেয়ালায় । বলে উঠল, “আঃ 1” 

টেলিফোন বেজে উঠল বারান্দায় । চায়ের পেয়াল! হাতে করেই দেববাণী গিয়ে 
রিসিভার তুলল । 

অন্ত প্রান্ত থেকে নারী-কগ ভেসে এল, ডাঃ রায় ?” 

“বলছি |? 

“আমি সরোজ1।” 

“হালে সরোজা, তাল আছ ত? কি খবর ?” 

“আপনার সঙ্গে কাল দেখা করতে গিয়েছিলাম ।” 

শুনেছি । তোমার সঙ্গে কাল দেখ। ন৷ হওয়ায় দুঃখিত। কোনও জরুরী কাজ 
আছে ?” 

“কাজ কিছু নেই।” 

“তবে? 

“একট। খবর আছে আপনাকে দেবার ॥ 
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“্বল।” 
“আপনার গবেগণাগার হবে না|” 

“হবে না ?-_দেববাঁণীর কঠে কৌতুক । 

“না” 

“কেন? তুমি কি ক'রে জানলে ?” 

“যে জমি আপনি চেয়েছেন, সে জমি আপনি পাবেন না।” 

“তাই নাকি ?” 

“আমার্দের কাগজের মালিক সে জমি কিনে নিচ্ছেন ।” 
দেববাণী এবার আর হালক। থাকতে পারল না । 

“কিন্ত ও জমি ত বিদ্যায়তনের জন্যে নির্দিষ্ট ।” 

“নির্দিষ্টকে সব দেশে সব কালে অনির্দিষ্ট করা সম্ভব |” 

“তোমার খবর পাকা ?” 

“তাই ত মনে হচ্ছে। আমি কাল জানতে পেরে আপনার কাছে গিয়েছিলাম ।” 
“তোমার মা জানেন ?”? 

“না । জানলেও তাঁর কিছু করার নেই |” 

“তোমীর কাগজের মালিক কে ?” 

“ওটা আর কাউকে জিজ্ঞেদ করবেন ।”, 

“তার বুঝি খুব দাপট ?? 

“তিনি ক্ষমতাবান লোক ।” 

“আর কিছু খবর আছে ?” 

“আর কিছু খবর নেই |? 

“ধন্যবাদ । তোমার নিজের খবর কি ?” 

“ভাল । আচ্ছ৷ চলি । গুড নাইট |” 

“গুড নাইট, সরোঁজা | ধন্যবাদ ।” 

টেলিফোন নামিয়ে দেববাণী কয়েক মিনিট চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইল। সরোজ। 


বিশ্বাসষোগ্য কিছু না জানলে খবর দেবার জন্যে এত ব্যস্ত হ'ত না। নানা দ্দিক থেকে 
বাধা আসছে, দেববাণী ভাবল । আমার আর ভাল লাগছে না । আসল কথা, আমি 


কিছু বুঝতে পারছি না। নিজের দেশকে চিনি না, জানি না, বুঝি না, এখানে কাজ 


করব কি ক'রে? কি নিয়মে, কোন্‌ লিখিত-অলিখিত বিধানে ভারতবর্ষ চলছে আমি 


তার কতটুকু জানি? কিসে কাজ হয়, কিসে হয় না, কোন্‌ অধৃশ্ত শক্তি গোপনে স্বার্থ 


গুছিয়ে নেয়, বিঘোষিত নীতি কর্মক্ষেত্রে কোথায় কতখানি 'অপচয়ের পথে নেমে আসে, 
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এসব বোঝবার মত অভিজ্ঞত। আমার নেই । হিমান্রির আছে কি না জানি না। অন্তত 
আমার চেয়ে নিশ্চয় বেশী আছে। শুধু এজন্ে নয়, তার আসার আরও বড় প্রয়োজন 
হয়েছে। সে আস্থক। ভারতবর্ষের প্রাচীন মাটিতে তার সামনে দীড়িয়ে আমি 
একবার তাকে দেখতে চাই। যে-দুষ্টিতে বিদেশে তাঁকে দেখেছি, যে-মন নিয়ে বিদেশে 
তাকে চিনেছি, দেশের মাঁটিতে তাঁর কতটুকু সত্যি, কতটুকু কল্পনা তার বিচার হয়ে 
যাক। সে আস্থক। আমার চিঠি পেয়ে সে যদি না আসে? তাকে আজ কেবল 
পাঠাতে হবে। “তুমি যত শীঘ্র সম্ভব চলে এস। চিঠিতে সব লিখেছি । তার পরে 
যা ঘটেছে তাতে তোমার আস। আরও দরকার 1” 

চায়ের পেয়ালা য় মুখ দিয়ে দেববাণী দেখল, ঠাণ্ড। জল | নামিয়ে রাখল। আানঘরে 
ঢুকে হিমাত্রির আসন্ন আগমন কল্পনা ক'রে দেববাণী আরও অনেক কিছু ভাবল। যখন 
বেরিয়ে এল, দেববাণা রীতিমত উত্তেজিত । শাড়ী ভাল ক'রে পরে নি, শুধু গায়ে 
জডান। পেটিকোট ও ব্রাউজ" ছাড়। আর কিছু নেই। অত শীতেও দেববাণীর দেহ 
গরম, মন অস্থির । চট ক'রে টেবিলে বসে কলম তুলে সে কেবল রচন। করতে লাগল । 
তিন বার খসড়া! করবার পর রচন! মনোমত হ'ল দেববাণীর । চাঁকরকে ডেকে তাঁর-ঘরে 
পাঠিয়ে দিল তক্ষুণি | 

দেববাঁণী হিমান্দিকে আহ্বান জানাল ₹ “তোমার এখানে উপস্থিতি অবশ্ত প্রয়োজন । 
পত্রে যা লিখেছি তা! ছাড়াও জরুরি কারণ আছে। পথে জেনিভায় নেমে দেবকুমারকে 
নিয়ে আসবে । আগামী সপ্তাহে তোমাদের দু'জনকে একসঙ্গে আশ! করব । কবে আঁসছ 
“তার; ক'রে জানাবে ।” 

দেববাণীর মনে বার বার গুঞ্তরিত হতে লাগল ছুটি শব , ওরা আন্বক। নিজেকে 
সে বার বার বুঝিয়ে বলল £ ওরা দু'জনে একসঙ্গে আস্বক | ওদের একসঙ্গে শ্বদেশে না 
দেখলে আমি বুঝতে পারছি না ওরা আমি এক কি ন।, আমর তিনজনে এক কি না। 
ওদের একত্র দেখলে আমার মনের সন্দেহ কাটবে, প্রশ্নের জবাব মিলবে । 


চৌদ্দ 


বাসন্তী দেবীকে নিয়ে দেববাণী যখন বেরিয়ে পড়ল তখন অন্তিম শীতের স্বরস্থায়ী 
বিকাল সন্ধ্যার আসন্ন আব্ছ। অন্ধকারে মুখ লুকিয়েছে। নিজামুদ্দিন থেকে বেরিয়ে 
হুমাধুনের সমাধি সৌধে এসে পৌছল দেঁববাণী। দিল্লীর মুঘল স্থাপত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
কীতি হুমাধুনের সমীধি । মাকে নিষ্ে সমাধির অভ্যন্তরে প্রবেশ করতে করতে দেববাণীর 
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মনে আর একবার সরোজার কাছে সগ্ভপ্রাঞ্ত দুঃসংবাদ খচ. ক'রে জেগে উঠল । সাবিত্রী 
আম্মার কাছে আজই একবার ষেতে হয়, নিজেকে বলল দেববাণী ; সরোজার খবরের 
প্ররুত তাৎপর্য কি, তার মধ্যে কতখানি বিপদ লুক্কায়িত, সাবিত্রী আম্মা বলতে পারবেন । 
রিসর্চ সেন্টারের জন্তে জমি অবশ্ত অন্যত্র নেওয়া যাঁয়, কিন্ত বাড়ীর প্ল্যান তাহলে আবার 
নতুন ক'রে বানাতে হয়। তাঁর মানে আরও সময়; দীর্ঘতর বিলম্ব । 

ইনতপ্রস্থ এস্টেটে বর্তমান জমিটি দেববাণীর খুব পছন্দ হয়েছিল ; পুরাতন ও নৃতন 
দিলীর সংষোগস্থলে রিসর্চ সেপ্টার সবচেয়ে ভাল হ'ত। সে শুনেছে,এই নতুন-গড়ে ওঠা 
বিস্তীর্ণ অঞ্চলে কালে একাধিক জ্ঞান-বিজ্ঞান-সংস্কৃতি কেন্দ্র স্থাপিত হবে; দেদ্দিক থেকেও 
স্থানটি লোভনীয় লেগেছিল । এজমি হাতছাড়া হয়ে গেলে পছন্দমত নতুন জমি 
পাওয়া-না-পাওয়ার সমস্তার অজুহাতেই ইচ্ছে হ'লে রিসর্চ সেপ্টারের সমস্ত পরিকল্পনাকে 
অনিশ্চিত ক'রে'দেওয়৷ কারুর পক্ষে কঠিন হবে না। সব তথ্যের সন্ধান না পাওয়। 
গেলেও দেব্বাণা বুঝতে পেরেছিল, তাদের প্রস্তাব সর্ব-সমধিত নয়; নেপথো, দৃষ্টি ও 
গোচরের বাইরে, তা শক্তিমান কোনও গোঠীর বিরুদ্ধত! অর্জন করেছে । এ গোঠী 
কাদের নিয়ে দেববাণী জানে না, কতখানি তাদের ক্ষমতা তাও তার অজানা ; কেউ 
তাকে পরিষ্কার ক'রে কিছু বলতে চায় না। কিন্ত সেক্রেটারিয়েটের কর্মকর্তাদের 
হঠাৎশীতল ব্যবহারে, সাবিত্রী আম্মার নিরুপায় নিস্থিষ্তায়, দেববাণী বুঝতে পেরেছিল 
সহজে তাদের উদ্যোগকে সার্থক ক'রে তোল। সম্ভব হবে না। অথচ, সমাধি-মন্দিরের 
প্রাচীন সিশড়ি ভেঙে ওপরে উঠতে উঠতে দেঁববাণী দেখল, এ জন্যে যে-পরিমাণ উৎসাহ 
নিয়ে লড়াই-এ নাম] দরকার ততটা তার নেই। ূ 

বাসন্তী দেবীর মন বর্তমানের বেড়া ভেঙে তখন বহুদূরের অতীতে চলে গেছে । তিনি 
চোঁখের সামনে দেখতে পাচ্ছেন পূর্ণ-বৈভব মুঘল-রাজদরবাঁর, ছূর্গসংরক্ষিত অস্টালিকার 
ঘরে ঘরে বার্দশাহী জীবনের বন্ৃবর্ণ উচ্ছলত। | তার কানে বেজে উঠছে সশস্ব সংঘাতের 
ভগ্নানক কোলাহল ; আহতের আর্ত চী্কার ; বিজেতার পাব জয়োল্লাস, বিজিতের 
করুণ আর্তনাদ । কল্পনায় তিনি দেখতে পাচ্ছেন স্চ দিল্লীর ধূসর পাথুরে মাটিতে 
সাম্রাজ্যের গঠন, উত্থান পতন : অদৃর-প্রবাহিণী ক্ষীণন্সোতা যমুনার বুকে স্বদীর্ঘ নীরব 
ইতিহাসের মুখর নির্বাক স্বাক্ষরগুলি একে একে ভেসে উঠছে বাঁসম্তী দেবীর চোখে । 
হঠাৎ তিনি যেন দেখতে পেলেন, প্রায়, একশ" বছর আগে সিপাহী বিদ্বোহের শেষ- 
অধ্যায়ে মুঘলের সর্বশেষ স্বপ্নের চিরসমাধির মর্মন্ত দৃশ্য । বৃদ্ধ অন্ধ বাহাদুর শাহ্‌ এই 
হুমীয়নের সমাধি-মন্দিরের সংলগ্র কোন অধুনানিশ্চিহ্ন প্রাসাদে আশ্রপ্ন নিয়েছিলেন ; 
এখানেই, এঁ প্রাচীন দ্বারপথের অদূরে, ইংরেজের কাছে তাঁর ছুই পুত্র আত্মসমর্পণ 
করেছিল । ইংরেজ তাদের নিরাপত্তার আশ্বাস দিয়েও লাল কিল্লায় নিয়ে যাবার পথেই : 
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হত্য। করেছিল । ভারতবর্ষের শেষ “সম্রাট” বাহাছুর খাহ্‌কে নির্বাসিত করে ইংরেজ 
শতবধব্যাপী ষে সাম্রাজ্যের হৃষ্টি করেছিল আজ তাও অতীত ইতিহাস । ভারতব্ধ আর 
এব অভিনব পরীক্ষার দীক্ষা নিয়েছে, যার তাৎপর্য বাঁসম্তী দেবী কেমন যেন বুঝে উঠতে 
পারেন না । হুমাঁধুনের কবর বর্তমান ভারতবর্ষের কাছে প্রাচীন ইতিহাসের ম্মারকচিহ 
ছাঁড়। আর কিছু নয়; দেববাণীর মনে যে তার কোনও প্রভাব পড়ছে না, তিনি স্পষ্ট 
বুঝতে পারছেন । ভারতবর্ষের কোনও কিছুই কি বর্তমানের মানসকে প্রভাবিত করছে ? 
বাসন্ত। দেবা এ প্রশ্নের জবাব পান না। স্বাধীন ভারতবর্ষের স্বপ্ন বুদ্ধ কবি বাহাছুর শাহও 
দেখেছিলেন, সে-স্বপ্ন বাস্তব হতে আর্ও একশ" বছর কেটে গেল। স্বাধীন ভারতবর্ষের 
অল্পষ্ঁ স্বপ্ন বাসন্তী দেবীর যৌবনকালে আরও অনেকে দেখেছিল-_তাঁদের মধ্যে একজনের 
গম্ভীর মুখচ্ছবি ইংরেজের হাতে বন্দী বাহাছুর সাহের পুত্রদের মুখের চেহারার সঙ্গে 
আজকার এই প্রান সন্ধ্যায় যেন একাকার হয়ে গেছে । তার! সব পুরাতন। আজ 
ভারতবষ আবার নতুন। তার নতুন-জীবনের অন্যতম প্রতীক বাসন্তী দেবীরই সন্তান 
দেববাণী। অথচ এই সামান্ত কয়েকট! বছরের ব্যবধানে বর্তমান ভারতবর্ষের মানস এমন 
ক,রে বদলে গেল কিসের প্রভাবে? কেন তিনি নিজের সন্তানকে পর্যস্ত জানেন না, 
বোঝেন না, তার অন্তদ্বন্দে সাহায্য করবার ক্ষমতাটুকু পর্যন্ত তার নেই? 

“মা!” 

দেববাণীর ডাক শুনে বাসন্তী দেবী সচেতন হলেন । 

“কি রে? 

তোমার খুব ভাল লাগছে, না % 

ভাল লাগছে? কি জানি? একে কিভাল লাগ! বলে? অতীত ও বর্তমান 
একাকার হয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে। 

মেয়ের কথাব জবাঁব দিলেন না৷ বাসন্তী দেবী । 

দেববাণী আবার প্রশ্ন করল, “কি ভাবছ তুমি, মা?” 

“বুড়ো মনের এলোমেলে। ভাবনা, তাঁর আরম্ভ নেই, শেষ নেই |” 

“তার মানে ভুমি বলবে না।” 

“সব কিছু বলা যায়, বাণী! বাসন্তী দেবী মূছ হাসলেন । “তুই কি তোর সব, 
কথা৷ আমায় বলিস ” 

দেববাণীর- নিঃশ্বাস মুহূর্তের জন্তে থেমে গেল । 

“আমি তোমাকে যত কথা বলি মা, খুব কম মেয়েই মাকে ততটা বলে ।” 

“তা হলেও সব কিছু ত বলিস না৷ 1” 

“কি বলিনি বল ত?” 
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টি নি ৩ 


“কি বলিস নি, বলতে চাপ নে ব৷ পারিপ নে ত। তুই-ই জানিস সবচেয়ে বেশী । 
হয়ত বলার মত অবস্থায় এসে পৌঁছদ নি। হয়ত ভাবিস, আমি আর এক-কালের 
লোক, তোর সমস্যা বুঝতে পারি নে।” 

“তা নয় মা। বুঝতে তুমি হয়ত পার। কিন্ত কতগুলি সমস্যা আছে যা আমাদের 
একান্ত নিজের, তার কিছুতে অন্য কারুর কাছে ধরা দিতে চায় না।” 

“তবু, সমন্তা নিয়ে আলোচন] করলে মন হালকা হয়, সমাধান অনেক সময় সহজ 
হয়ে ওঠে । এমন অবস্থায় মান্ুষ পড়ে যখন নিজের সমস্যা নিজে মেটাতে ন পেরে সে 
অন্তের শরণাপন্ন হয় ।” 

. “সে অবস্থা আমার এখনও আসে নি, মা”, হাল্কা স্থুরে দেববাণী বলল । 

“তোকে একটা কথ৷ বলি বাণী। মানুষ যখন বুড়ো হয়, ।তার দৃষ্টিতে অনেক কিছু 
নতুন রহস্ত ধরা পড়ে । অনেক কালের মন নিয়ে বর্তমীন কালের সমন্যার পানে তাকালে 
তার ধার বেশ কম মনে হয়। কালে কালে আমাদের বাস্তব জীবনে অনেক পরিবর্তন 
হলেও মান্ৃষের প্রধান সমন্যাগুলি মূলতঃ এক । তা না হ'লে মহাভীরত-রামায়ণ পড়ে 
আমাদের এখনও ভাল লাগত না। কালিদাস এ যুগে কেউ পড়ত না, অতীতের মনীষ। 
বর্তমানের দুয়ারে একেবার পাত্তা পেত না । আমার কি মনে হয় জানিস, বাণী! আমার 
মনে হয়, তোর সঙ্গে প্রাচীন ভারতবর্ষের মেয়েদের বুঝি বিশেষ প্রভেদ নেই। তাঁই 
তোকে বলি, তুই আমাদের প্রাচীন সাহিত্য পড়ে দেখ ।” 

“কাদের কথা বলছ, মা? কোন মেয়েদের |” 

“উপনিষদ্-মহাভারতে যে মেয়েদের কাহিনী বিবৃত রয়েছে । তাদের কয়েকজনের 
ষেঃধরনের সমস্যা জয় করতে হয়েছিল তার থেকে তুই বোধ করি অনেকখানি মনের বল 
পেতে পারিস |” 

“আমার মনের বল নেই তুমি ভাবলে কি করে 1“ 

“উপনিষদ যাজ্ঞবন্ধা খষির উপাখ্যান পণ্ড়ে দেখিস | ছুই স্বীনিয়ে যাজ্ঞবন্কা 
গাহ্‌স্থাধ্ম পালন করছিলেন ; অর্থ-বিত্বে অভাব ছিল না তার । বৃদ্ধ হলেও তিনি সম্বল 
করলেন, গৃহ-সংসার ত্যাগ ক'রে বনবাসী হয়ে ভগবানের ধ্যান করবেন । দুই স্ত্রীকে বললেন, 
এসো, তোমাদের সম্পত্তি ভাগ ক'রে দ্ি। স্বীদের মধো কাতাায়নী কেবলমাত্র 'গাহস্থ 
জীবনে নিরত 'ছিলেন ; মৈত্রেয়ী সংসারধর্ম পালনের সঙ্গে ব্রহ্মবিষ্ঠা অনুশীলন করতেন । 
স্বামী সংসার ত্যাগ করে অরণ্য যাবেন, আর তাঁকে দিয়ে যাবেন কেবলমাত্র সম্পত্তির 
অর্ধাংশ, এই প্রস্তাব শুনে মৈত্রেয়ীর অন্তর বিদ্রোহ ক'রে উঠল। তিনি যাজ্ঞবন্কাকে 
বললেন, পৃথিবীর সমস্ত ধন ও অর্থ যদ্দি আমার হয়, তবেকি আমি অমৃতত্ব লাভ 
করতে পারব? ন্বামী উত্তর দিলেন, না; বিত্ত দ্বারা কখনও অমৃতত্ব লাভ করা 
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যায় না। মৈত্রেয়ী অনেক চিন্তা করলেন। তার পর শ্বামী যেদিন সংসার ত্যাগ ক'রে 
চলে যাবেন, তিনি প্রশ্ন করলেন, যাতে আমি অমৃত হব না, তা দিয়ে আমি কি করব? 
তুমি আমাকে অন্বতের পথ ব'লে যাও। যাজ্ঞবন্ধ্য বুঝলেন, মৈত্রেয়ী এমন স্ত্রী যে তাঁকে 
সংসারে বীধবে না, মুক্তি দেবে। তিনি আর সংসার ত্যাগ করলেন ন।; স্ত্রীর সঙ্গে 
একত্রে অমৃতের সাধনা করতে লাগলেন ।” 

দেববাণী মন দিয়ে শুনছিল, কিন্তু হাল্কা ভাবে বলল, “আমি ত মৈত্রেয়ী নই, মা । 
আমি অমৃতের সন্ধান করছি না ।” 

“তাই যদি হ'ত বাণী, তাহলে তোর ছন্্-দ্বিধা কিছু থাকত না। চোঁখের ওপর 
অনেক মেয়েকে দেখছি, জীবনকে ভোগ করবার স্থযোগ তার! ছুহাতে গ্রহণ করছে । 
আমাদের সাধারণ মানুষের জীবনের অমৃত কেবল ব্রহ্ম নন, বাণী, অমৃত হ'ল বড় কিছুর 
সন্ধান। তুই ষে সমন্বয়ের খোজ করছিস, যা! দৈনন্দিন জীবনভোগের চেয়ে বড, তাতে 
নিশ্চয় অমৃতের স্পর্শ রয়েছে । যদি না থাকত তাহলে সে তোকে এমন ভাবে বাথ! দিত 
না, এমন অস্থির ক'রে তুলত ন|। তাই বলছিলাম, মৈত্রেয়ীর মত মনের বল তোর 
নেই। ৈত্রেয়ী বিনা সংখয়ে কি চাই তা বুঝে নিয়েছিল, যা চাই তা পেতে সে 
ইতস্তত করে নি। স্বামীকে সে পরম নিশ্চিন্ত সাহসের সঙ্গে বলতে পেরেছিল; 
যাতে আমি অমৃত হব, তাই আমাকে দাও। তুই কি তেমনি ক'রে কাউকে বলতে 
পারিস ?” 

বুকে কি যেন ছুরু দুরু বেজে উঠল দেববাণীর ৷ মুহূর্তে তা গলা পর্যন্ত উঠে এল । 
মুখে তার কথা সরল না। মনে তন্তুরে প্রশ্ন বঙ্কৃত হ'ল £ আমি কি বলতে পারি 
হিমান্রিকে, যাতে আমি অমৃত হব, সে পথ আমাকে দেখিয়ে দাও? হিমাদ্রি জানে সে 
পথ? বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে মৃত হবার কি কোনও পথ আছে? জীবনকে পূর্ণ 
উপলব্ধি করার পথ কি আজও খোলা আছে ? 

বাসন্তী দেবীকে নিয়ে দেববাণী যখন সাবিত্রী আম্মার বাড়ী পৌঁছল তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হয়ে গেছে । বাইরে থেকে ওর! দেখতে পেল সাবিত্রী আম্মার ঘরে আলো! জলছে। 
দেববাণী বেল্‌ টিপে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর রামস্বামী এসে দরজা খুলল। দেববাঁণী 
ও বাঁসস্তী দেবীকে পাশের ঘরে বসিয়ে সে গেল সাবিত্রী আম্মাকে খবর দিতে । 

বাসন্তী দেবী নীচু গলায় বললেন, “খবর না দিয়ে এসে গেলি, ষদ্দি ও'র অন্য কাজ 
থাকে ?” 

“তাহলে চলে যাব,” দেববাণী নিশ্চিন্তে জবাব দিল । “মনে হচ্ছে, কাজকর্ম বিশেষ 
নেই আজ । বাইরের লোকজন ত কাউকে দেখছি না|” 

“আমি কিন্তু বেশী কিছু বলতে পাঁরব না” 
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«তোমাকে আগেও বলেছি, মা, আবার বলছি, ইংরেজী না জান! মানুষের কোনও 
অপরাধ নয়। পরাধীন “ভারতবর্ষে ষদ্দি-বা! ছিল, -স্বাধীন ভারতবর্ষে নিশ্চয় নয়। তুমি 
বাংলায় বলবে ঘ!. তোমার বলার ইচ্ছে, আমি ইংরেজী ক'রে দেব। ও"র কথা বুঝতে ভ 
ম্তোমার অস্কবিধে হবে না !” 

রামস্বামী এসে ওদের সাবিত্রী আম্মার ঘরে নিয়ে গেল। দেববাণী ঢুকল আগে, দেখল 
সাবিত্রী আম্মা কম্বল গায়ে জড়িয়ে বিছানায় বসে আছেন, মুখে হাসি, কিন্ত বড় বড় 
চোখ ছু*টিতে যেন ক্লাস্তি জমে রয়েছে । অন্যান্য দিনের তুলনায় হাসিট্িও যেন শ্লান 
মনে হ'ল দেববাণীর কাছে। কিন্তু কেবল মুহূর্তের জন্য । দেববাণীর পেছনে বাসস্তী 
দেবীকে দেখতে পেয়ে সাবিত্রী আম্মা ওঠবার চেষ্টা করলেন, মুখখানা! আরও হাস্তমুখর 
হল। ছৃ*হাত তুলে নমস্তে ক'রে হিন্দীতে বললেন, “আস্ন, আঙ্বন। দেঁববাণীকে 
কতবার বলেছি, মাকে একদিন নিয়ে এস । এতদিনে সময় হ'ল ।” 

বাসম্তী দেবীকে চেয়ারে বসিষে দেববাণী বসল । সে বলল, “মা'র খুব আসবার 
ইচ্ছে ছিল | তবে সঙ্কোচ বোধ করছিলেন । বলছিলেন, ভাল ইংরেজী বলতে পারি নে।” 

“তাহলে ত আপনার আরও বেশী ক'রে এখানে আস। উচিত,” সাবিত্রী আম্মা বাসস্তী 
দেবীকে বললেন। “ইংরেজী আমিও বিশেষ জানি নে। তার চেয়ে বরং গান্ধীজীর 
কাছে বহুদিন কাটিয়ে হিন্দীটা ভাল জানি ।” 

“বাণীর কাছে আপনার কথা৷ অনেক শুনেছি,” ইতস্তত ক'রে বাসন্তী দেবী বললেন। 
“আপনাকে দেখবার বড় ইচ্ছে ছিল ।” 

“দেববাণী তার মা'র কথাও আমায় কম বলে নি ।” 

“মেয়ের। মা'দের কথা ত বলেই থাকে” বাঁসম্তী দেবী যোগ দিলেন । 

“তাই ত উচিত,” বলতে বলতে মুহূর্তের জন্যে অন্যমনস্ক হলেন সাবিত্রী.আম্ম!। 

“সরোজা কোথায় ?” প্রশ্ন করল দেববাণী । 

“এখনও ফেরে নি,” সংক্ষেপে বললেন সাবিত্রী আম্মা । 

পরক্ষণে দেববাণীকে প্রশ্ন করলেন, “তোমার কাঁজ কতদূর এগোল ?% 

“কোথায় আর এগোচ্ছে?” দেববাণীর কথায় বিরক্তি ফুটে উঠল, কিছুটা নৈরাশ্ঠও | 
“কোথায় যে আটকে আছে তাও বুঝতে পারছি না।” 

“খোঁজ-খবর করছ না ?” 

“যতটা পারি করছি; কেউ কিছু বিশেষ বলতে চাইছেন না।” 

“এবার তুমি মন্ত্রীমহাশয়ের সঙ্গে দেখা! কর ।” 

“তাই ভাবছি ।” 

*ভেবে বেশী সময় নষ্ট ক'রো! না 1” 
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“কেন? আপনি কি কিছু শুনেছেন ? 

“উডে| কথ! কানে আসে, দেববাণী ।” 

“আমি আজই খবর পেয়েছি, আমর! যে জমিটা চেয়েছি তা নেবার জন্যে আরও 
একটা পার্টি চেষ্টা করছে ।” 

“সরোজার খবর ত?” মৃদু শ্লান হাসি ফুটে উঠল সাবিত্রী আম্মার মুখে । 

“স্থ্য1 !” 

“তার মানে এই নয়, জমিটা তোমর! পাবে না।” 

“শুনেছিলাম, ও জমিটা কোন বিদ্যায়তনের জন্য নির্দিষ্ট ।” 

“কালচারেল বা এডুকেশনাঁল ইনষ্টিটিউট ৷ তার মধ্যে সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠানকে চেষ্টা 
করলে আনা যায় |” 

“নংবাদপত্র ত শিল্প । দগ্তর মত বড় ব্যবসা 1৮ 

“তা হলেও ।” 

“প্রাতিপক্ষ মনে হচ্ছে প্রতিপত্তিশালী।” দেববাণী অনেকটা নিজের মনে বলল । 

“স্থতরাং, তোমাকে আরও জোরের সঙ্গে কাজে নামতে হবে,” সাবিত্রী আম্মা বললেন । 

“আপনাকে বলতে পারি তাই বলছি?” দেববাণী ক্লান্ত স্থরে যোগ দিল, “আমি 
নিজেই যেন তেমন উৎসাহ পাচ্ছি না । আসল কথা, আমার কেমন ভয় করছে।” 

সাবিত্রী আম্মা হেসে বললেন, “ভয়? কিসের ভয় ?” 

“ঠিক জানি নে। মনে হচ্ছে, স্বদ্দেশকেই যেন আমি ভয় করছি। দশ বছর আগে 
যেদিন কলকাতা! ত্যাগ ক'রে বিদেশে গিয়েছিলাম, ভারতবর্ষের কিছুই আমার জানা 
ছিল না। . আজ ফিরে এসে দেখছি, আমার অজ্ঞানতা ।অপরিসীম। বাইরের 
পৃথিবীকে যদি ব| একটু চিনি, নিজের দেশকে আমি একেবারে জানি না । তাই মনে 
হচ্ছে, দেশকে না জেনে, ন! চিনে, এত বড একটা কাজে হাত দিষে যদ্দি শেষ পর্যন্ত 
সামলাতে না পারি ?” 

“তোমাদের মাকিন মুলুক আর যুরোপ থেকে বিদেশীরা ভারতবর্ধকে ত দেখতে 
পাই এক-নজরে চিনে নেয়। এ দেশের সাতটা শহরে দশদিন কাটিয়ে তারা ভারত- 
বিশেষজ্ঞ হ'য়ে ফিরে যাঁয়। আর তাদের সারগর্ভ রচনা আমাদের সংবাদপত্রে ফলাও 
ক'রে ছাপান হ*য়ে থাকে ।” 

“যারা তা পারে তারা অন্য জাতের লোক ।৮ 

“তোমার পার্টনার কি বলছেন ?” 

দেববাঁণী হঠাৎ লজ্জা পেল। মৃদু স্বরে বলল, “তাকে সব খুলে লিখেছি,” একটু 
খেমে ষোগ দিল, “তাকে আসতে লিখেছি ।” 
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সাবিত্রী আম্মা বললেন, “ভালে করেছ ।” 

“রিসর্চ সেপ্টার তৈরী করবার প্ল্যান তারই,” দেঁববাণী ষেন কৈফিয়ৎ দিল, “উৎসাহ 
তারই বেশী। তিনি ম্বদেশকে জানেন, বোঝেন । তাঁর নিজেরই উপস্থিত থেকে সব 
কিছু বিবেচনার পর কর্তব্য নির্দেশ করা উচিত ।” 

“আমি তাই মনে করি,” সাবিত্রী আম্মা বললেন । 

বাসন্তী দেবী এতক্ষণ নীরবে শুনছিলেন । তাঁকে লক্ষ্য ক'রে সাবিত্রী আশ্ম! বললেন, 
“আপনি হয়ত ভাবছেন, আমি কেন দেববাণীকে আর সাহাষ্য করতে পারছি না ।” 

বাসম্তী দেবী বলে উঠলেন, “না, না। আপনি ওকে ষে অনেক সাহাঁষ্য করেছেন 
তা আমি জানি।” 

দেববাণী বলল, “আপনাব কাছ থেকে উৎসাহ ও সাহাষ্য না পেলে আমি কিছুই 
হয়ত করতে পারতাম নী |” 

ম্লান হাসির সঙ্গে সাবিত্রী আম্মা বললেন, “পারতে । আমি না হলে অন্ত কেউ 
তোমায় উত্সাহ দিত, এগিয়ে দিত। সংসারে, দেববাণী, ভাল লোকের অভাব নেই । 
যারা নিজের পায়ে দাড়াতে চেয়েছে তারা সবাই একথা ধলবে। পথের প্রতি মোড়ে 
তোমাকে সাহায্য করতে, এগিয়ে দিতে একজন কোন বন্ধুকে ভগবান দীড করিয়ে 
রেখেছেন। তারা৷ তোমার কেউ নয়, অথচ তাদের কাছে তুমি যা পেয়েছ, নিজের 
আত্মীয়-স্বজনেব কাছেও তা পাও নি। আমার জীবনে বাব বার আমি বিধাতার এ 
আশীর্বাদ পেয়ে এসেছি ।” 

“আমিও” আস্তে সায় দিল দেববাণী | 

“তোমাকে আমার প্রথম দিনেই কেন ভাল লেগেছিল, বলি। বুঝতে পেরেছিলাম, 
আমি ও তুমি এক পথের যাত্রী । সে পথেব বাইবেকাঁব চেহার! বদলেছে, কিন্তু আসলে 
তা এক। আমি এ শতাব্দীর প্রথমকার, তুমি মধ্যেকার ৷ কিন্তু আমিও এগিয়ে যাবার 
যে ছুর্দম্য জাল! নিয়ে জীবনের পথে একেবারে নিঃসহায় নির্বান্ধব যাত্রা! শুক করেছিলাম, 
সে জালাই অন্য রূপে তোমাকে. হারতে দেয়নি। আমি ভারতবর্ষের আধুনিক যুগের 
পুরাতন, তুমি পরিণত নৃতন ।” 

“আপনি যে অবস্থায়, যে বাঁধা-বিপত্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছেন, আমাদের তুলনায় 
তা আরও ভীষণ। আঁপনায় মত শক্তি আমাদের কোথায় ?” দেঁববাণী বিনীত স্বরে 
বলল। 

“সমাজের অবস্থা নিশ্চয় আরও প্রতিকূল ছিল” সাবিত্রী আম্মা বললেন। “তোমার , 
ম। তা খুব ভাল জ্বানেন। দক্ষিণ ভারতে, বিশেষ ক'রে তামিলনাদে, সমাজ অত্যন্ত 
গোঁড়া ও নিষ্টর ছিল। সেদিক থেকে আমি যা করেছিলাম তা৷ ছুঃসাহস বৈকি-_. 
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তোমাকে ত একদিন সেগন্প করেছি। কিছু একটা মস্ত বড় জিনিস আমাদের ছিল, 
যা তোমাদের নেই। আমর এক বড় অগ্রিসম্তব যুগে বেড়ে উঠেছিলাম । সেছিল 
ভাব-বিপ্রবের যুগ, চিত্তশুদ্ধি ও আত্মত্যাগের যুগ । আমি যদি আ্যানি বেসাস্তের সংস্পর্শে 
না আসতাম, তাহলে আমার কি পরিণতি হ'ত ভাবতে পারি না। তোমর৷ বুঝবেন, 
গান্ধীজির শিশ্তত্ব পাওয়ার মানে কি ছিল সেদিন। আমাদের ক্ষদ্রত্ব, আমাদের দুর্বলতা, 
অনেকখানি তিনি দূর ক'রে দিয়েছিলেন । বাংলায় যেমন স্বামীজির সংস্পর্শে এসে 
একদল সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী গড়ে. উঠল, দেশবন্ধুর নেতৃত্বে একদল অসমসাহসী দেশকর্মী, 
তেমনি গান্গীজি আমাদের মধ্যে বড় কিছুর আলো এনে দিলেন । তা৷ ছাড়া, স্বদেশী 
একট! উদাত্ত মাদকতা ছিল | দেশকে মা বলে জানতে পারা, বিদেশী প্রতুদের আয়ত্ত 
থেকে তাকে মুক্ত করার স্বপ্ন দেখা, ভ্রুত-বেড়ে-যাওয়া প্রত্যক্ষ সংগ্রামে বার বার ঝাঁপিয়ে 
পড়া, এসবের মধ্যে এমন কিছু ছিল যা আমাদের টেনে নিয়ে গেছে লক্ষ্যের দিকে । 
তোমর! বেড়ে উঠেছ অন্য যুগে । এ হ'ল প্রভাতের পর নিদাঘ দিনের তণ্ত পূর্বাহু 
ভারতবর্ষে আজ আর কোন জীবন্ত আদর্শ নেই। গণতন্ত্রের এমন কোনও উত্তাপ নেই 
য] মানুষের মনকে জালিয়ে দিতে পারে, যতক্ষণ-না৷ আমরা গণতন্ত্র থেকে বঞ্চিত হই । 
তোমর। বেড়ে উঠেছ আত্মত্যাগের যুগে নয়, আত্ম-সম্তোগের যুগে ৷ গান্ধীজির সব ছিল, 
তবু তিনি ভিখিরির সাজ গ্রহণ করেছিলেন , আজ আমর। কাউকে ভিথিরি রাখতে রাজী 
নই । ভেব না, আমি একালের নিন্দে করছি । যা হচ্ছে তা ভালই হচ্ছে, তা৷ হবেই । 
শুধু বলছি, এ যুগে নীতিবোধ বাঁচিয়ে চল1 অনেক বেশী কিন ।” 

বাসন্তী দেবী রললেন, “আপনি ঠিক বলেছেন ।” 

সাবিত্রী আম্মা ব'লে চললেন, “আমরা আদর্শের তাপে বেড়ে উঠেছিলাম ব'লে এ 
যুগে যেন একেবারে হারিয়ে গেছি । অনেক সমন্তা, ছন্দ আমাদের জীবনেও ছিল, তার 
বোঝ! আমাদের বয়ে বেড়াতে হয়েছে । কিন্তু সংগ্রামের বন্তা এসে আমাদের জীবনের 
অনেক জঙ্জাল ধুয়ে দিয়ে গেছে। তবু; দেববাণী, আমরা ব্যক্তিগত ভাবে অনেকেই তীরে 
এসে পৌছতে পারিনি । তোমাকে বলতে সঙ্কোচ হচ্ছে, তবুও বলছি, বর্তমান ব্যবস্থায় 
আমার কিছু করবার ক্ষমতা! নিতান্ত সীমীবদ্ধ। রাজনীতি মানেই দলাদলী, ক্ষমতার 
লড়াই, শক্তি অর্জন কর] ও রক্ষা করার জন্যে কুটিল, জটিল সংঘাত । এর মধ্যে যে 
নিজের স্থান ক'রে নিতে পারে নি, তার ক্ষমতা নেই, সে নিঃসার। দেশ স্বাধীন হবার 
পর, অনেক ঘুগ বার্দে, আমি প্রথম অনুভব করেছিলাম, আমার আর কিছু করবার নেই। 
গত ক'বছর ধরে এ অনুভূতি আরও বেশী ক'রে আমায় পেয়ে বসেছে ।” 

“সে কথা কেন বলছেন?” দেঁববাণী প্রতিবাদ করল। “আপনি আপনার কাজ 
নিষ্ঠার সঙ্গে ক'রে যাচ্ছেন। দ্র লোক আপনার দ্বারা উপকৃত হয়েছে, এখনও হচ্ছে।” 
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“নদীকে, দেববাণী, যদি ছোট্ট চৌবাচ্চাঁয় পয়িণত কর, ছু'্চার জনের তৃষ্ণা সে 
মেটাবে, কিন্তু নিজের কাছে সে তাঁর নিঃশেষিত জীবনের ফাকি লুকাতে পারবে না ।” 

বাঁসম্তী দেবী বললেন, “ফুরিয়ে যেতে সবারই কষ্ট হয় । তবু তা অনিবার্য । আমাদের 
শাস্ত্রে শেষ হয়ে যাওয়াকে শান্ত হৃদয়ে, উদারতার সঙ্গে গ্রহণ করবার উপদেশ দেওয়া 
হয়েছে। 

সাবিত্রী আম্মা বললেন, “সে কথাই আমি নিজেকে বলি । চাঁরদিকে জীবনের বিচিত্র 
বহুবর্ণ ছবি দেখতে পাই। সবচেয়ে যেটা আমায় মনকে বিহ্বল করে ত| হচ্ছে ভারত- 
বাসীর আত্ম-প্রতিষ্ঠার দুর্ম প্রয়াস। দেখতে পাই সার] দেশে মানুষ জেগে উঠেছে, 
জীবনের দাবী বেজে উঠেছে বিরাট কলতানে। এর সবটাই সুস্থ, স্প্রী নয়। অনেক 
কুৎসিত ক্ষুধা সমাজের গোপন অন্দর থেকে সোঁজান্থজি চোখের সামনে উঠে এসেছে । 
আবার এমনও কেউ কেউ আছে, জীবন যাদের কাছে অর্থহীন, যারা কোনও পথের সন্ধান 
পায়নি। কিন্তু গ্রামে, শহরে, হিমালয় থেকে কন্যাকুমারিকী পর্যন্ত, ভারতবর্ষ ষে 
উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে তাতে কোনও সন্দেহ নেই। দেখতে পাই আজকালকার মেয়েরা কত 
নীরব সাহসের সঙ্গে জীবনের সঙ্গে সংগ্রাম করছে। বড আনন্দ হয়। ভাবি, আজকাঁব 
এই দেশব্যাপী উন্মেষের জন্যে আমিও হয়ত একবিন্দু কিছু করতে পেরেছি । ছুংখ, ব্যথা, 
ব্যর্থতা আমাদের ছিল, তোমাদেরও আছে, মানুষের চিরদিন থাঁকবে ; পূর্ণতার প্রয়াস 
চিরদিন অপূর্ণতায় নিজের অন্তিম দীনতা আবিষ্কার করবে । কিন্ত তবু পথ চলারই নাম 
বেঁচে থাকা, অচল হওয়। মানে মরে যাওয়া । (বাসন্তী দেবীর দিকে তাকিয়ে বললেন ) 
উপনিষদে সেই “চরৈবেতি” শ্লোকগুলির কথা৷ ভাবুন-_আদিকাঁল থেকে মানুষের মূলমন্ত্র 
চল, এগিয়ে যাঁও, লক্ষ্য হস্তে লক্ষ্যান্তরে, এক অপলক সন্ধ্যাতারার আহ্বানে অন্য 
অনিমেষ নক্ষত্রের পানে ।” 

বলতে বলতে ক্লান্ত হয়ে পডলেন সাবিত্রী আম্ম।। জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিলেন । 
দেববাণী দেখতে পেল তার ওষ্টাধর পাংশু, শুকনে।, চোখের নীচে ক্লান্তির কালিম!। 

“আপনার শরীরটা ভাল নেই মনে হচ্ছে” সে বলল। “আজ বরং আমরা উত্ি।” 
“বস, বস” হেসে উঠলেন সাবিত্রী আম্ম।। “এ বয়সে শরীর নিয়ে অত মাথা ঘাঁমালে 
চলে না। বরং এক এক। থাকতে হলে আরও খারাপ লাগে ।” 

বাসন্তী দেবীকে উদ্দেশ ক'রে বললেন, “একদিন একপথে আমর| ভারতবর্ষের জন্যে 
সংগ্রামে নেমেছিলাম । আজ অন্য পথে, অন্য দিনে দেববাণীরা নেমেছে । ওকে দেখে 
আমার মনে হয় এ যেন একই নদীর বিচিত্র প্রবাহ | ( দেববাণীকে ) মনে ক'রো না, 
আমরা পরাধীন ভারতে রাজনীতি করেছি । দেশকে স্বাধীন করার যে সংগ্রাম তার 
নাম রাজনীতি নয়। রাজনীতি শুরু হয়েছে দেশ স্বাধীন হবার পর। আজ তাতে 
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সংগ্রাম নেই, আছে কলহ, ঝগড়া, কোলাহল । আজকের আসল কর্তব্য ভারতবর্ষকে 
গণড়ে তোলবার ) তোমাদের জীবনকে নানাভাবে পর্লবিত, প্রন্ষুটিত ক'রে তোলবার। 
নবাগত, অনাগত নাগরিকদের জন্তে সমৃদ্ধতর জীবন-সম্ভার গ'ড়ে তোলবার । ভারতবর্ষে 
এক মহান নাটকের ওপর যবনিক। উঠেছে, দেববাণী । তাই আজ তোমার মা'র 
উপস্থিতিতে তোমাকে একটি উপদেশ দিই । দি দেশের সঙ্গে নাড়ীর যোগ বৌধ কর 
তা হলে এ নাটকের বিরাট মঞ্চে নেমে যাও, এর থেকে দূর থেক না ।” 

“আপনি আমাকে দেশে ফিরে আসতে বলছেন ?” 

“ফিরে আসতে শুধু নয়, কাজে লেগে যেতে ।” 

“আসতে ত চাইছি । কিস্ক দেখুন না, রিসর্চ সেশ্টারের ব্যাপারটা এগোচ্ছে না।” 

“ওটা বন্ধ হলেই তোমার সব রাস্তা ফুরিয়ে যাবে না। তবু তুমি ফিরে আসতে 
পারবে, কাজ করবার স্থযোগ পাবে ।” 

“বাইরে থেকে অনেক বৈজ্ঞানিক দেশে এসে হতাস হয়ে আবার ফিরে যেতে বাধ্য 
হয়েছেন ।” ৃ 

“তার। পালিয়েছেন। এসে দেখতে পেয়েছেন দেশে মাইনে কম, আরামের অভাব, 
সম্মানের আরও গুরুতর অভাব । তুমিই একদিন বলেছিলে, দেশে এখন কেবল প্রশাসক- 
দের প্রতৃত্ব। কেবল রাজনীতির দাপট । সবমানি । এখনও বহু বৈজ্ঞানিক কাজ 
পাচ্ছে না, ষার। পাচ্ছে তাদের অন্তরে অতৃপ্তি, অসন্তোষ । এ সব।মেনে নিলেও আসল 
কথাটা অনুক্ত থেকে যায়। ভারতবর্ষ গণতন্ত্রের দেশ। তাকে আমরা সবাই যেমনি 
গড়ব, সে তেমনি তৈরী হবে। স্থৃতরাং পালিয়ে যাবার কোনও মানে হয় না। যারা 
পালায় তারা হয় ভীরু, নয় স্বার্থপর | তোমরা সবাই দেশে এসে ষদ্দি নিজেদের মর্যাদা 
আদায় ক'রে না নাও, তা হলে কেউ তা তোমাদের দেবে না।” 

“তা হলে ত রাজনীতি করতে হয়,” দেব্বাণী বলল । 

“কয়তে যদ্দি হয় ত করবে” জোর দিয়ে বললেন সাবিত্রী আম্মা । “বিজ্ঞানের, 
বিদ্যার মর্যাদা স্থাপনের জন্যে ষে-রাজনীতি তাতে কোনও দোষ নেই, দেঁববাণী |” 

“সত্যি কথা বলতে কি, ফিরে আসতে কেমন যেন ভগ্ন করে ।” 

“অর্থাৎ ষে মর্যাদা, অর্থ, কাজের স্থুযোগ বিদেশে পাচ্ছ, তা যদি দেশে না পাও । 
তা ত পাবেই না । ওর! অনেক এগিয়ে গেছে । আমরা মাত্র আরম্ভ করেছি । কিন্ত 
তৈরী স্থুষোগু পাওয়ার চেয়ে স্বযোগ তৈরী ক'রে নেওয়াতে কি বেণী আনন্দ নেই ? 

“আছে, যদি তৈরী ক'রে নেওয়া যায়। সে "হ্যোগেরও ঘে অভাব। শ্তনতে পাই 
বিশ্ববিষ্ঠালয়গুলি রাজনীতির অন্ধকারে জ্ঞানের আলো হারাতে বসেছে। একদিকে 
শিক্ষকরা ক্লাম্ত, সমাজে উপেক্ষিত, অন্যদিকে ছাত্ররা অশান্ত, বিক্ষুন্ধ । রাজনৈতিক 
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নেতার! বিষ্ঠায়তনেও নিজেদের প্রভাব বিস্তার করেছেন । দলার্দলির মধ্যে ভিড়তে ন৷ 
পারলে ভাল ক'রে পড়াবার স্থযোগ পর্যস্ত পাওয়া যায় না ।” 

“হয়ত তাই । সৌভাগ্যক্রমে কোনও বিশ্ববিভ্ভালয়ের সঙ্গে আমার সম্পর্ক নেই। 
তবু দেখতে পাই, মন্ত্রীদের ডক্টরেট দেবার জন্যে তার্দের মধ্যে ষেন প্রচণ্ড প্রতিযোগিতা 
লেগে গেছে । গলদ অনেক আছে, কিন্তু, দেববাণী, সদ্দিচ্ছা, সন্ভাবনারও অভাব নেই । 
এআমি জোর দিয়ে বলতে পারি । শিক্ষার সুযোগ ও আয়োজন বৃদ্ধি পেয়েছে । 
উপযুক্ত মান্থষের পক্ষে ভারতবর্ষ এখন বিরাট কর্মভূমি | চল্লিশ কোটি মানুষ জেগে উঠেছে, 
তাদের মনের চাহিদা একবার ভেবে দেখেছ? যেদিকে তাকাও সেদিকে দেখবে করবার 
কত কিছু আছে, শুধু লোক নেই, সংকল্প নেই, আদর্শের দুঢতা নেই ।” 

সাবিত্রী আম্মা হঠাৎ অন্যমনস্ক হলেন। কি যেন গভীরভাবে ভেবে দেখলেন । মুখে 
এমন একটা ব্যথার কালো ছায়। পডল যা! দেববাণী আগে কখনও দেখে নি। 


একটু পরে মুছু, ক্লান্ত স্বরে তিনি বললেন, “আমর! পুরাতন লোক, ভারতবর্ষের যে 
প্রভাব আমাদের মনে, সে প্রভাব এ যুগে ন। থাকাই স্বাভাবিক । আমি তো বলেছি, এ 
যুগের অনেক কিছু বুঝতে পারি নে। তবে মাঝে মাঝে মনে হয়, আজকেব এই জগা- 
খিচুভি বেশী দিন থাকবে ন|। সংগ্রাম আজ থেমে গেছে , আবাব শুক হবে। কারা 
করবে জানি নে, তবে কিসের সংগ্রাম আগামী কালের জন্যে তৈরী হচ্ছে, ত1 ষেন বুঝতে 
পারি। আমি চিরদিন লডেছি বলেই জানি, তোমরাও লভবে, তোমরা যদি না লঙ, 
তোমাদের পরের যুগ লভবে । দেশ গঠনের সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন আসবে, গঠন কাদের জন্যে, 
এর মধ্যে জনসাধারণের স্থ্যন কোথায়? আজ আমরা তাদের দিচ্ছি, কাল তারা বলবে, 
আমার্দের ভাল আমরা করব, তোমাদের কাছে হাত পেতে নেব না। আজ আমাদের 
উচ্চারিত আদর্শে ও দ্বিধাহুর্বল কর্মে বড তফাৎ থেকে যাচ্ছে। কিন্ত দেশ যে জেগে উঠেছে 
তাতে ত সন্দেহ নেই ! আমরা! থেমে গেলে, অন্তেরা চলবে । একসঙে যদি না চলা যায়, 
ভিন্নপথে চলবে দেশের ভিন্ন ভিন্ন মানুষের দল £ সংঘাত হবে, আবার সমন্বয়। এ সময় 
যাব মনে আদর্শের আলে! পডেছে তার কর্মক্ষেত্রে ভারতবর্ষ । বিশেষ ক'রে যারা গভতে 
চায়, পথ তৈরী করতে চায়, জীবনকে পূর্ণতর করা যাদের স্বপ্ন । যাঁরা ক্ষমতা প্রাপ্ত, 
আত্মতুষ্ট্দের সঙ্গে ভিডে গিয়ে সামান্ত প্রসাদে তৃপ্ত হ'তে চায় না, তার্দের । যারা অনেকের 
জন্যে, নতুন মাুষের জন্যে, জীবনের দরজ। খুলে দিতে চাঁয়, তাঁদেব কাজ আজ ভারতবর্ষে, 
দেববাঁণী 1, 


“করবার যে অনেক কিছু আছে তা আমারও মনে হয়েছে।” 
“তা হলে লেগে ঘাও। তোমার গোকুলভাইকে মনে আছে? একদিন এখানেই তাকে 
দেখে ছিলে ?” 
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“আছে | 
“তুমি একদিন তার কাছে যেয়ো। এক অন্যরকম মানুষ দেখবে ।” কিছুক্ষণ 
চুপ করে রইলেন সাবিত্রী আম্মা । পরে, বড নিঃশ্বাস নিয়ে বললেন, “আরও একটা 


কথা তোমায় বলি। তোমার জীবনের সমস্তা আমি যা একটু বুঝতে পেরেছি তার 
সমাধানও ভারতবর্ষেই সম্ভব |” 


দেববাণী নিঃশৰে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইল। 

সাবিত্রী আম্মা বললেন, “সংসারটা সবার জন্যে শান্তির নীড নয়, দেববাণী। কেমন 
যেন ওলট-পালট হয়ে যাঁয় আমাদেব গোছাল জীবন, কোথা থেকে দম্কা হাওয় এসে 
সব তচ নচ. ক'রে দেয় । যাদের হয় না, যার। কটিন-বাঁধ! বেঁচে থেকে জীবনের আস্বাদ 
না পেয়েই মরে যায়, তাঁরা ভাবে সব জীবনই বুঝি তাদের মত কটিন মেনে চলবে। 
তারা জানে না, বেঁচে থাকা যেমন দীর্ঘ, জীবনের মাদক আস্বাদ তেমনি ক্ষণিক। আমার 
এই দীর্ঘ বেঁচে-থাকাঁয় জীবনের আস্বাদ যে ক'বার পেয়েছি আজও পরিস্কার মনে আছে । 
সেই যেদিন আনি বেসান্তের কাছে দীভিয়ে তাঁর আশীর্বাদে নতুন ক'রে বাঁচবার সথযোগ 
পেলাম, সেদিন জীবনের প্রথম উন্মাদনা টেব পেলাম । আর এক দিন মাঁছুরাই শহরে 
গান্ধীজীর পায়ে প্রণাম করবাঁর সময় জীবনকে নতুন ক'রে পেয়েছিলাম | স্বদেশী ক'রে 
প্রথম জেলে যাঁবাঁর দ্দিন জীবন বড আলোক-উজ্জবল মনে হয়েছিল । তাই ভাবি, তিলে 
তিলে বেঁচে থাক! যাঁয়, কিন্ত জীবন উপলব্ধি করা যায় না । সে স্থযোগ কদাচ কখনও 
আসে। এলে তাঁকে ফেরান উচিত নয় । কি বল তুমি?” 

“আপনি বলুন, আমি শুনছি ।” 

“অনেক ত বললাম , আর কি বলব। ভারতবর্ষের একটা মহান গুণ হ'ল সে সব 
কিছুকে গ্রহণ করে, বিভিন্ন বিরোধে সমন্বয় আনবাঁর চেষ্টা করে । তাই বলছিলাম, ছন্ 
মেটাবার মত পরিবেশ এদেশে যেমন, অন্যত্র বোধ করি কোথাও তেমন নেই । তবে 
একটা কথা মনে রেখ । জীবন আমার্দের সঙ্গে সর্বদাই একটু ছলনা করে । আমরা 
যা হতে চাই কেউ তা হতে পারিনে। তার চেয়ে অন্য রঝম, ছোট বা বড় হয়ে যাই। 
তুমি আদর্শের পেছনে সারা জীবন ঘুরে ঘুরে অস্তিম সায়াহ্ে দেখতে পাবে, যা পেলে তার 
জন্যে এত ঘোরাঘুরির দরকার ছিল না । যে প্রেম না পেয়ে তুমি অস্থির, তা৷ পেয়ে 
মনে হবে কোথাও বুঝি একটু ঠকে গেলে । যে ব্যথা! এড়াবার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা কর, 
সে ব্যথা যদ্দি পেতেই হয় ত দেখবে, এমন অসহা তা নয়। বাস্তবকে কল্পনার রসে 
মজিয়ে আমরা অনেক বড় রু”রে ভাবনার রাজ্য গড়ে তুলি। তুমিও ষে সমন্তার কথ 
ভাবছ তার অনেকখানি হয়ত তোমার ভাব-বিলাস | বাস্তবে যদি তাকে পরিপূর্ণ উপস্থিত 
না দেখ, বোধ করি তুমি ছুঃখই পাবে, কেনন। তোমার ভাবনা-বিলানে বাধা পড়বে ।” 
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হঠাৎ সাবিত্রী আম্ম! সতর্ক হয়ে কান পাতলেন। দরজা খুলে হাই হিলের শব তুলে 
সরোজা নিজের আগমন ঘোষণ1 করল । একটু পরে দ্বার পথে এসে সে দীডাল। 

সাবিত্রী আম্ম। বললেন, “সরোজা, ইনি দেববাঁণীর মা 1” 

সরোজ। কোনও মতে হাত তুলে নমস্কার করল। 

দেববাণীকে লক্ষ্য ক'রে বলল, “খবরট! ঠিক কি না যাচাই করেছেন ? 

“দরকীর আছে কি ?” দেববাণী হেসে প্রশ্ন করল । 

“তা আপনি বুঝবেন ।” 

“ও জমি ন| পেলে রিসর্চ সেপ্টার হবে না, একথা তুমি ভাবলে কি ক'রে? 

“এমনি ভাবলাম |” 

“অন্য জমি নেই ?” 

“সে 'জন্তে আপনাকে বছরখানেক দিল্লী শহরে অবস্থান করতে হবে |” 

“তাই না হয় করব । আমি ত ভাবছি চাকরি নিয়ে দিল্লী চলে আসব । যতদিন 
না" ইনস্টিটিউট গণ্ডে ওঠে ততদিন নডব না” 

“বিদেশে বড় চাকরি করছেন তাই দেশে এসে খাতির পাচ্ছেন। দেশে ফিরে আসন, 
দেখবেন মানুষের দাম কি সস্তা | শ্রীবাস্তব সাহেব পাঁচ ঘণ্টী বাইবে দীড করিয়ে পিয়ন 
দিয়ে বলে পাঠাবেন, আজ দেখা হবে না।” 

তার কথ। বলার ধরনে দেববাণী হেসে উঠল । 

বলল, “পাঁচ ঘণ্ট। বাইরে দীভিয়ে থাকবার লোক আমি নই |” 

সরোজা হঠাৎ গন্ভীর হয়ে গেল । মাকে বলল, “তোমাকে না ডাক্তার চুপচাপ শুয়ে 
থাকতে বলেছেন ? খুব বুঝি কথা বলছ ?” 

সাবিত্রী আম্মা জবাব দিলেন ন| | 

সরোজ। বলে উঠল, “যাদের আর কিছু করবার নেই তারাই নিজের কথ! বলবার 
লোভ সামলাতে পাঁবে না। শুন্য কলস ব্ড বেশী বাজে । তোমার কাছে কাল থেকে 
ভিজিটর্স বারণ ।” 

কাকর পানে ন! তাকিক্ে সে দ্রুতপদে অন্য ঘরে চলে গেল । 

সাবিত্রী আম্মাকে বিবর্ণ বিব্রত দেখে দেববাণী বলল, “আপনাকে বড ভালবাসে 
লরোজা |” 

“ওকে নিয়ে” 

তাঁকে থামিয়ে দেববাণী বলল, “ওর মনে গলদ নেই । কিন্ত সত্যি আমাদের অন্যায় 
হয়ে গেছে । আপনি যে অন্থুস্থ ত। ত বলেন নি ।” 

“৪ কিছু নয়। প্রেশারট1 কিছুদিন থেকেই বেশী যাঁচ্ছে।” 
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“তা হলে আপনার পূর্ণ বিশ্রাম দরকার |” 

“বিশরামেই ত আছি ।৮ 

“আজ আমরা আসি ।” 

বাসম্তী দেবী উঠে দাড়ালেন, সাবিত্রী আম্ম। দীড়িয়ে তাঁর হাত নিজের হাতে নিলেন ৷ 
হেসে বললেন, “আর একদিন আসবেন । আজ ত আমিই কেবল বললাম । আর 
একদিন আপনার কথা শুনব 1” 

ষাবার সময় দেববাণীকে বললেন, “ডাঃ বন্থু এলে একদিন নিয়ে এস ।” 

“আসব”, কথ! দিল দেববাণী । “নিশ্চয় আসব |” 


পরের দিন সকালে স'বাদপত্র খুলে প্রথম পৃষ্ঠার দক্ষিণ প্রান্তে দেববাণী দেখতে পেল 
পার্লামেন্টের সন্ত সাবিত্রী আম্মা! মধ্যরাত্রে হৃদরোপে আক্রান্ত হয়ে সরকারী নাসিং হোমে 
স্থানান্তরিত হয়েছেন। তার অবস্থা আশঙ্কাজনক । 

সেদিন ছিল বুধবার । শুক্রবার অপরাহ্থে সাবিত্রী আম্মার মৃত্যু হ'ল । 
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দুটো দিন বড় ব্যস্ত ছিল দেব্বাণী। দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত বত্তৃত। কর্তৃপক্ষ প্রকাশ 
করছেন, তার প্র্ষ দেখতে হ'ল; মীন্রাজে আসন্ন বক্তৃতার খসড়া! তৈরীর কাজও সে 
আরম্ভ ক'রে দ্িল। হিমাদ্রির কেবল্‌ এসে গেল, সে আসছে, জেনিভায় নেমে 
খোকনকে নিয়ে আসবার চেষ্টা করবে। ওরা এলে বাসস্থানের পরিবর্তন দরকার, তাই 
দেববাণী কাছাকাছি একটা ছোট ফ্ল্যাটের খোঁজ শুরু করল । হিমান্রির জন্য ভাবনা! নেই, 
দিল্লীতে তার জানাচেনা অনেক আছে, তা ছাড়া হোটেল ত আছেই । মা, দেবকুমার 
ও দেববাণী তিনজনের জন্যে ছু'খানা ঘর অবশ্ত দরকার ; ত। ছাড়া, শিহরিত দেববাণী 
ভাবল, হিমান্রিও অনেকট। সময় নিশ্চয় আমার্দের সঙ্গে কাটাবে; একটু নির্জনতা চাই । 

সংবাদপত্রে সাবিত্রী আম্মার হৃদরোগের খবর পড়ে দেববাণী ফোন করেছিল, জবাৰ 
পায় নি। বিকেলে সে নাসিং হোমে গিয়ে খবর করল । সাবিত্রী আম্মার ঘরের বাইরে 
অন্ুচিত ভিড় জমে আছে, দেখে দেববাণী রীতিমত বিস্মিত হ'ল। হাদরোগে আক্রান্ত 
রোগীকে একেবারে নিঃশব। শান্ত পরিবেশে রাখা দরকার .। সে দেখল, জনকুড়ি লোক 
বারান্দায় জড়ো হ'য়ে নান! বিষয়ে সরব আলোচনার পীড়াদায়ক এঁক্/তান তুলেছে । 
ভিড় বাঁড়াবার ইচ্ছে হ'ল ন! দেববাণীর । সাবিত্রী আম্মার ঘরের দরজার কাচে ছু'চার 
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মিনিট সে দাড়াল, কি করবে ভেবে না পেয়ে, তিনি কেমন আছেন জানবার আশায় । 
দেখল, ঘরের মধ্যেও প্রয়োজনের চেয়ে বেশী লোক। তাকে দরজায় দেখে একজন 
নার্স এগিয়ে এসে বলল, ভেতরে আসার চেষ্টা যেন সে না করে, তাতে রোগীর 
অস্থবিধ! হবে | 

দেববাণী আস্তে বলল, “ভেতরে আমি যাচ্ছি না। উনি কেমন আছেন ?” 

“কিছু বলা যায় না এখনও ।” 

“ও"র মেয়ে সরৌজা আছে এখানে |” 

“আছে।” 

“তাকে একটু ডেকে দিন । বলুন, দেববাঁণী ডাকছে ।” 

একটু পরে সরোজ বাইরে এল ৷ তাঁকে দেখে বিশ্মিত হল দেববাঁণী । অনিদ্রায় তার 
ুদ্ধ ্লান, চোখ ক্লান্ত ; গৌরবর্ণ দিনের শেষ আলোর মত মলিন । 

সরোজার মুখচোঁখের উগ্রতা আজ যেন তাকে ন৷ বলেই ছুটি নিয়েছে। 

তাকে মনে হচ্ছে শান্ত ক্লান্ত চিন্তিত একটি দক্ষিণী তরুণী । 

দেববাণীকে দ্লেখতে পেয়ে এগিয়ে এল সরোজা । 

সরোজ! কাছে আসতে দেববাণী তার হাত ধরল । হাত ছাড়িয়ে নিল না 
সরোজা | 

“আমি আজ কাগজে দেখলাম । কখন অসুস্থ হলেন %” 

“রাত্র একটার পর ।৮ 

“কাল সন্ধ্যায় অত কথা বল। ঠিক হয় নি। আমি একেবারে বুঝতে পারি নি।” 

সরোজা কিছু বলল না । 

“এখন কেমন ৮ 

“ভাল নয় ।” 

“ডাক্তাররা কি বলেন ?” 

“একটা বড় ও একট! ছোট এ্যাটাক হয়ে গেছে । আবার ষদি বড় এাটাক হয় 
তীহ”লে বিপদ্‌।” 

“তোমার বাব। এসেছেন ?” 

“আজ রাত্রে আসছেন বোধ হয়।” 

“এত ভিড় কেন?” 

“আমার মা একজন বিখ্যাত মহিলা 1” 

“ভিড় জমতে দেওয়া উচিত নয়। এরা ত আলাপ-আলোচনার আসর খুলে 
বসেছে ।” 


৫ 


“এ*র। বেশির ভাগ মার এককালের ও বর্তমানের রাজনৈতিক সহকর্মী |" 

“গুদের চলে যেতে ব্ল। যায় না ?” 

“মাকে ভাক্তাররা ঘুম পাড়িয়ে রেখেছে। জেগে থাকলে তিনিও'চাইতেন, এর 
থাকুন। তার মৃত্যু পর্যন্ত থাকুন” তীক্ষ ধারাল হাঁসি ফুটে উঠল সরোজার ওষ্ঠাধরে । 

একটু ইতস্তত করে দেববাণী বলল, “তুমি ছুটি নিয়েছ ?” 

সরোজ। ব্ড বড চোখে সোজ। তাকাল দেববাণীর দিকে । 

বলল, “ছুটি না নিয়েই কামাই করছি ।” 

পরের দ্রিন দেববাণী মন্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করল । যথেষ্ট সৌজন্যের সঙ্গে তিনি তাকে 
গ্রহণ করলেন। কথাবার্তায় কিন্ত দেববাণী খুব খুশী হ'লনা। পরিষ্কার ভাষায় 
মন্ত্রী কিছু বললেন ন।, তথাপি দেববাণী বুঝল বিদেশী সাহায্যের প্রস্তাবে সরকারী 
সম্মতি অনিশ্চিত । মন্ত্রীমহাঁশয় দেবব|ণীকে বৈজ্ঞানিক শিক্ষা ও গবেষণ! সম্প্রসারণের জন্যে 
সরকারী উদ্ভোগ যে ব্যাপক হয়ে উঠেছে সে কথাটা বার বার বললেন । দশ-বারটি জাতীয় 
গবেষণাগার স্থাপিত হয়েছে । উচ্চতর টেকনিক্যাল খিক্ষার জন্যে কেন্দ্রীয় ইনষ্টিটিউট ছুটি 
ইতিমধ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, ছুটি আরও হচ্ছে । বৈজ্ঞানিক শিক্ষ। বিস্তারে বিদেশী সহ- 
যোগিতার দরকার, ত॥ গ্রহণে সরকারের আপত্তি ত নেইই, বরং আগ্রহ আছে । কিন্তু 
অভিজ্ঞতা থেকে দেখ যাচ্ছে, বিদেশী সাহায্য সরকারের পক্ষেই গ্রহণ করা স্থৃবিবেচনার 
কাজ। বেসরকারী প্রতিষ্ঠান বিদেশী সাহাষ্য নিয়ে গঠনে নীতিমূলক আপত্তি নেই , কিন্ত 
প্রত্যেকটি প্রস্তাবকে যাঁচাই ক'রে দেখতে হবে সত্যিই তার প্রয়োজন আছে কি ন]। 
দেশের বিত্ত অপ্রচুর, তার অপচয় যেমন অবাঞ্ছনীয়, একই উদ্ভোগের প্রতিলিপি তেমনি 
পরিহার্য। তাছাড়া, পঞ্চবারধিকী পরিকল্পনার বাইরে কোনও বড কিছু হঠাৎ করতে যাওয়া! 
সব সময় সহজ হয়ে ওঠে না । 

দেববাণী বুঝল রিসর্চ সেন্টারের ব্যাপারটি বেশ শক্ত ক'রে আটকা! পড়ে গেছে। 
দৃ'্চারটে প্রশ্ন ক'রে ঠিক কোথায় বাধা দেখা দিয়েছে জানবার চেষ্টা করল । ন্থবিধে 
করতে পারল না। 

মনত্রীমহাশয় সাগ্রহে দেববাণীর নিজম্ব কাজকর্মের খবর নিলেন । দেববাণী দেখল, 
বিজ্ঞানের ছাত্র না হয়েও বিজ্ঞান সম্বন্ধে তার উৎসাহ প্রচুর, সাধারণ জ্ঞান প্রশংসাঁর 
যোগ্য । পৃথিবীর অগ্রসর দেশগুলিতে বড় ব্ড কাজকর্মের খোজখবরও তিনি বেশ 
রাখেন। 

দেববাণীর কর্মজীবনের কিছুটা পরিচয় পেয়ে তিনি বললেন, “আপনি কি দেশে ফিরে 
আসতে চান ?” 

দেব্বাণী সবিনয়ে উত্তর দ্বিল, “আমাদের ইনপ্রিটিউট তৈরী হ'লে আসতেই হবে ।” 
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“না হলে আসবার ইচ্ছে নেই ?” 

“ঠিক বলতে পারি নে।” 

“যদি আসতে তৈরী থাকেন, দেশে ভাল কাজকর্মের সযোগ;সম্ভবতঃ আপনাকে ক'রে 
দেওয়। যাঁয় |” 

ধন্যবাদ জানিয়ে দেববাণী জানতে চাইল, কি ধরনের স্থযোগ পাওয়া সম্ভব । মৃ্থী- 
মহাশয় সাঁধারণ ভাবে ভারতবধে নতুন-তৈরী বৈজ্ঞানিক কাজকর্মের স্থযোগ উল্লেখ করলেন। 

“যদি কিছু না মনে করেন, আমি ছু'একটা স্পষ্ট খবর পেতে চাই |” 

“কি রকম খবর ?” 

“আমি দেশে এলে সন্তোষজনক কাজের ব্যবস্থ। আপনি ক'রে দিতে পারবেন ?” 

“তা নির্ভর করবে, প্রথমত, সন্তোষজনক বলতে আপনি কি বোঝেন, ও, দ্বিতীয়ত, 
যখন আপনি আসবেন তখন আমাদের হাতে কি থাকে না থাকে, আর ওপর ।” 

দেববাণী চুপ ক'রে গেল । 

তিনি বললেন, “এমনি ক'রে ত কাজ হয় না! আপনি যদি দেশে কাঁজ করতে চান, 
আমাদের লিখুন, কিধরনের কাজ আপনি চান, আমরা ক্ষেত্রবিশেষে আপনার জন্যে 
কাজের ব্যবস্থা করে দিতে পারব ।” 

একটু থেমে প্রশ্ন করলেন, “কত টাকা মাইনে হলে আপনার চলবে ?” 

“এখনও ভেবে দেখিনি,” উত্তর দিল দেববাণী । “পরে জানাতে পারি ।” 

“তাই করবেন | 

“আপাততঃ, রিসর্ভ সেন্টার প্রস্তাবটা ি অনুমোদন করছেন না, মনে হচ্ছে।” 
দেববাণী মরীয়! হয়ে বলল । 

“তাঁত বলিনি” তিনি শান্ত কে জবাব দিলেন |: “শুধু বলেছি এ ব্যাপারটা চ্ট্‌ 
ক'রে হবার নয়। আপনি চাইছেন ছু"তিন সপ্তাহে আমরা হ্যা” বলি। সেটা বড় শক্ত 
কাঁজ হবে মনে হচ্ছে। সবদ্দিক ভেবেচিন্তে আমরা হয়ত অনুমোদন করতেও পারি । 
কিন্ত একটু সময় নেবে |” 

অসন্তষ্ঠ মন নিয়ে দেববাণী ফিরে এল বাসায় বিকেল বেল । য] হবার নয় তার পেছনে 
পগুশ্রমের কোনও মানে নেই। আমার ছুটি শেষ হয়ে আসছে । হিমান্রিও এ নিয়ে 
তদ্বিরের জন্তে অনিশ্চিত কাল দেশে বসে থাকতে পারবে না। সুতরাং এ যাত্রা রিসর্চ 
ইনষ্টিটিডট তৈরী করার সন্বরা এখানে সমাপ্ত মনে হচ্ছে। ভবিস্ততে নতুন সুযোগ হয়ত 
আসবে, হয়র্ত আসবে না । দেববাণী ভেবে যুগপৎ বিরক্ত ও বিস্মিত হ'ল ষে, দেশে সবাই 
তাকে “চাকরী” করবার জন্যে, ডাকছে, নিজের উদ্যোগে বড় কিছু করার উৎসাহ দিচ্ছে 
না। একমাত্র ব্যতিক্রম ছিলেন সাবিত্রী আম্মা! ; তার কাছে দেববাণী সত্যিকারের উংসাহ 
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পেয়েছিল । তিনি বৈজ্ঞানিক নন। বিধিনিষেধ বাধা-বিপত্তি অগ্রাহ ক'রে জীবনপথে নিজে 
এগিয়েছিলেন ব'লে তার বার্ধক্য-শান্ত রক্ত এখনওআ্যাঁডভেঞ্ারের নামে মেতে উঠত । 

সাবিভ্রী আম্মার কথা৷ মনে পড়তে দেববাঁণীর মন বিষঞ্ন হয়ে গেল। মাত্র একদিন 
আগে দেখা তীর শ্রান্ত-শ্মিত মুখখানা, তাঁর আন্তরিকতায় আবেদন-মুখর কথাগুলি বার 
বার মনে পড়তে লাগল । সত্যিই কি সাবিত্রী আম্মা ও দেববাণী একই নদীর বিভিন্ন ধারা? 
ষে জীবন-সংগ্রাম ওর! আরন্ত করেছিলেন, সত্যিই কি আমর তাকে পূর্ণত্র বিকাশের পথে 
এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছি। দেশে এসে কাজে লেগে যাবার উপদেশ দেববাণীর কানে বার বার 
বেজে উঠল। সত্যিই কি আমার, আমার্দের সবাঁকার, আসল কর্মক্ষেত্র ভারতবর্ষ? “বিদেশে 
তুমি টাকা পাবে, কাজ পাবে, স্বাকৃতিও হয়ত €জার ক'রে আদীয় করতে পারবে, কিন্ত 
নিজের বলে কিছু খু'জে পাবে না। ওর আমাদের শ্রদ্ধা করে ন৷ দেববাণী, এমন কি 
গালিও দেয় না । ওরা চায় আমাদের উপেক্ষা করতে, দয়া করতে ।” কথাগুলি দেববাণী 
সত্যি ব'লে মানতে পারল না, আবার একেবারে মিথ্যে ব'লে উড়িয়েও দিতে পারল না। 

মনে পড়ল সাবিত্রী আম্মার দুবিশ্বাসের কথা, “ভারতবর্ষে তোমার জীবনের দ্বন্ব কেটে 
যাবে।” আমাব জীবনের অমিল কি দেশে এলে মিলবে? সাবিত্রী আম্মার জীবনের 
অমিল কি কোনও দ্দিন মিলেছিল? সে অমিলের মৃত্তিমতী অবদান সরোজা। সেকি 
কোনও দিন কোনও কিছুর সঙ্গে মিলে যাঁবে? 

দেববাণী বাড়ী ফিরে দেখল, বাসন্তী দেবী চিঠি লিখছেন ৷ দু"চারটে কথা হ'ল। 
বাসী দেবী জানতে চাইলেন মন্ত্রীমশাই কি বললেন । দেঁববাণী বলল, আশাপ্রদ্দ কিছু নয়। 
মা জানতে চাইলেন, আর কিকি ক'রে এল সেসারাদিন। দেববাণী সংক্ষেপে উত্তর 
দিল। ভারাক্রান্ত মন নিয়ে সে কলঘরে ঢুকল । বাঁসম্ভী দেবী বললেন, “চটপট হাতমুখ 
ধুয়ে আয় । চা করছি ।” 

চা খাবার পর দ্েববাণী মান্রাজে বক্তৃতার খসড়! নিয়ে বসল । 


ঘণ্টাখানেক পর এসে উপস্থিত হ'ল লিওনার্ড হোপ। 

আজ হোঁপকে পেয়ে দেববাণীর ভালই লাগল । মনটা হালকা কথ। বলার জন্যে 
উদগ্রীব হয়ে আছে । দেববাণী দেখল, আরও একটা ইচ্ছে মনের মধ্যে স্থুড়ন্থুড়ি দিচ্ছে। 
দিগন্ত-বিস্ৃত রাজপথ দিয়ে ষাট মাইল বা আশি গ্লাইল গতিতে গাড়ী চলবে, আর ' দেব- 
বাণীর মন থেকে জটিল-গ্রস্থি চিন্তা! সব যাবে হাওয়ার সঙ্গে শৃন্বে মিলিয়ে । 

“আপনি বড্ড ব্যস্ত আছেন।” লিওনার্ড বলল, “দু'বার খোঁজ ক'রে দেখ। পাই নি ।” 

“সেজন্তে বড় দুঃখিত। আপনি খোঁজ করেছিলেন, খবর পেয়েছি । ব্যস্ত আর কৈ? 
অকাজে ঘোরাঘুরি 1” 
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“শুনলাম, রিসর্চ ইনহ্রিটউটের প্ল্যানটা৷ অনেকখানি এগিয়েছে ।* 

“কোন্‌ আশাবাদী আপনাকে খবর দিল? প্ল্যান ত সমাপ্ত । কিন্তু কাগজে-কলমে । 
বাস্তবে রূপায়িত হবার আশা! কম।” 

“আমি এরকম কিছু আগেই আন্দাজ করেছিলাম । আপনি ছুঃংখ পাবেন ভেবে 
বলিনি ।” 

“যাক গে ওপৰ কথা । এনিয়ে আর কথাবার্তা ভাল লাগে না। শুনেছিলাম, 
আপনি দেশে যাচ্ছেন । তার কি হ'ল?” 

“শীতটা কাটুক। শীতের দিল্লী পৃথিবীর সবচেয়ে মনোরম শহর |” 

দেববাণীর মন হাঙ্কা কিছুর জন্যে হঠাৎ যেন মরীয়! হয়ে উঠল । নিজের চপলতাষ 
আশ্চর্য হল, নিজেকে বিশ্মিত ক'রে, প্রশ্ন হেনে বসল : 

“আইরীণ বলছিল ভারতীয় মেয়েদের আপনার ভাল লাগে । যদি ধুষ্টত। মাপ কবেন, 
এদেশের কোন্‌ মেয়েদের 'আপনা'র ভাল লাগে, মিঃ হোপ ?” 

“তার মানে ?” 

“কেবল তারতীয় মেয়ে বলতে ত কিছু বোঝায় না! ভারতবর্ষে অনেক ধরনের মেয়ে 
আছে। পাঞ্জাবী মেয়ে আর বাঁঙালী মেয়ে কি এক? আবার দক্ষিণ ভারতের মেয়ের 
আলাদা । মারাগী মেয়ে ও গুজরাটী মেয়েতে প্রভেদ অনেক। রাজস্থানা মেয়ে আর 
আসামের খাসিয়া মেয়ে যেন ছু” দেশের কন্তা । তা ছাডা, ভারতে সাবেকী মেয়ে আছে, 
অল্প-আধুনিক, অতি-আধুনিক মেয়েও আছে। ল্ল্যাক্দ্‌ প'রে পুকষের মত চুল ছেঁটে বয়- 
ফেওুদের সঙ্গে হল্লা-করা মেয়েও আছে, আবার শীন্ত, নরম, লাজুক, শ্টামলা মেয়েরও 
অভাব নেই । এদের কাকে আপনার ভাল লাগে ?” 

লিওনার্ড হোপ অত ভেবে দেখি নি। গম্ভীর হয়ে ভেবে বলল, “আপনি ষে প্রাদেশিক 
প্রতেদের তালিব দিলেন, আমাদের মত সাময়িক 'অতিথির পক্ষে তার বিশ্লেষণ সম্ভব 
নযম়। সাধারণতঃ আমরা আধুনিক ভারতীয় মেয়েদের সংস্পর্শে আসি ।” 

“এবং নিশ্চয় দেখে আশ্চর্য হন যে, তার। সবদিক থেকে সম্পূর্ণ আধুনিক ।” 

«কেউ কেউ খুব মডার্ণ আউটলুক দেখিয়ে থাকেন। আমার নিজের অবশ্য অতটা 
ভাল লাগে না। আমি লোকটা সীরিয়স ব'লে জীবনকে গানভীর্য ও দায়িত্শীলতার সঙ্গে 
গ্রহণ করে এমন মেয়ে পছন্দ করি ।” 

“সে রকৃম মেয়ে আপনার দেশে তো অনেক আছে 1” 

“নেই, তা তবলিনি। তবু ওরিয়েপ্টাল মেয়েদের মধ্যে কেমন একটা শান্ত স্থিরতা 
আছে যা আমাদের সমাজ থেকে বড় তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছে । সেজন্যই বোধ করি 
হাজার হাজার আমেরিকান জাপানী মেয়ে বিয়ে ক'রে নিয়ে গেছে ।” 
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“আমাদের সৌভাগ্য, মিস্টার হোপ, আপনারা দলে দলে এখনও ভারতীয় মেয়ে বিয়ে 
করতে শুরু করেন নি।” 

দেববাণী লঘু হাসির সঙ্গে কথাটা বলল । কিন্তু লিওনার্ড একটু আঘাত পেল। 

“সৌভাগ্য কেন বলছেন ?” 

“মাকিন জামাই পেরে আমার্দের বাঁপ-মা'রা বিপদে পড়তেন। এদেশে জামাই-আদর 
বলে একটা সাবেকী ব্যাপার আছে ।” 

“অনেক ভারতীয় মেয়ে কিন্ত আজকাল বিদেশী বিবাহ করছে ।” 

“অনেক নয়, কেউ কেউ ।” 

“আপনি ত বহুদিন আমাদের দেশে ছিলেন। মাকিন পুরুষদের আপনার ভাল 
লাগে নি %” 

“কেন লাগবে না ?” 

“কারুর সঙ্গে আপনার বন্ধুত্ব হয় নি %” 

“নিশ্চয় হয়েছে |” 

“না না। সাধারণ বন্ধুত্বের কথা বলছি না।” 

“আপনি কি জানতে চাইছেন কোনও আমেরিকাঁর পুরুষের সঙ্গে আমার প্রেম 
হয়েছে কি না ?” 

“হয়েছে ?” 

“ম্পষ্ট ক'রে বলছেন না কেন?” না, মিঃ হোপ, সে সৌভাগ্য হয় নি।” 

“আশ্চর্য 

“কেন? আশ্র্য হবার কি আছে ?” 

“আপনার মত মেয়ের আমেরিকান যুবকদের কাছে সহজে শ্রদ্ধী পাওয়। উচিত ।” 

“কিন্ত আপনি ত জানেন, শ্রদ্ধা ও আধুনিক প্রেম এক নয়” 

“শ্রদ্ধা না হলে প্রেম গভীর হয় না।” 

“বড্ড সেকেলে কথ। ব্লছেন আপনি ।” 

“একটু প্রভিন্দিয়াল শোঁনাচ্ছে বোধ হয় । কিন্তু আঁমি এ বিশ্বাস নিয়েই বড় হয়েছি। 
আমার বাবা পাদ্রী ছিলেন। শুধু তাই নয়, খুব গৌড়া নীতিবোধ ছিল তাঁর । আমার 
মা স্তালভেশন আম্নিতে কাজ ক'রে মেজর; হয়েছিলেন । আমার একটি বড় বোন 
আছে । .সে চীনে বহু বছর কাটিয়েছে মিশনারী কাজে । এখন আছে থাইল্যাণ্ডের এক 
গ্রামে, কুষ্ঠরোগীদের জন্যে হাসপাতাল চালাচ্ছে ।” 

“শুধু আপনিই অধাম্িক কাজ করছেন দেখতে পাচ্ছি।” 

“আমি যে পাদ্রী হলাম না তার জন্তে দায়ী দ্বিতীয় মহাঁযুদ্ধ। ছাত্রজীবন শেষ না 
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হতে আমাকে যুদ্ধে নামতে হ'ল । আমার প্রথম পোষ্টিং হ'ল ইংলণ্ডে। বছরখানেকের 
মধ্যে আমাকে এমন কাজে লাগান হ'ল যার সঙ্গে রাজনীতি ও কুটনীতির সম্বন্ধ খুব 
বেশী 1 গোপনে আমি ফ্রান্সে চলে এলাম। আমার কাজ হ'ল ফরাসী পার্টিজানদের 
সঙ্গে যোগাযোগ রাখা । যুদ্ধ শেষ হলে আমাকে স্টেট ডিপার্টমেন্ট চাকরি দিতে চাইল, 
আমি রাজী হয়ে গেলাম ।” 

“ভারতবর্ষে ক'দিন আছেন ?” 

“আড়াই বছর ।” 

“কেমন লাগছে ?” 

“ভাল এবং মন্দ ।” 

“আপনাদের দেশেও আমার তাই লাগে !” 

«প্রথম প্রথম আমার বেশ খারাপ লাগল । আজকাল বেশ ভালই লাগে ।” 

“আমার ঠিক উল্টো । প্রথম প্রথম বরং ভাল লাগত। এখন আর তেমন ভাল 
লাগে না।” 

“কেন বলুন ত।” 

“আমি গিয়েছিলাম পড়তে, শিখতে । প্রথম বছরগুলি পড়াশোনায় কাজকর্মে 
বেশ কেটেছিল। অন্য কিছু ভাববার, বুঝবার, দেখবার, শোনবার সময় ছিল ন! আমার 
যুনিতভারসিটিতে লেবরেটরীতে বেশির ভাগ লোকের সহৃদয় সাহায্য আমি পেয়েছি, মন 
সরা কতজ্ঞতায় ভরা থাকত। কাজের স্বীকৃতি যা পেয়েছি তাই মনে হ'ত অনেক । 
এমনি ক'রে বহুদিন কেটে গেল! আঁপনার্দের দেশের সঙ্গে বিজ্ঞান-র্চার বাইরে আমার 
বিশেষ পরিচয় পর্যন্ত হ'ল না। এ পরিচয় শুরু হ'ল খন চাকরিতে ঢুকলাম । সব কথা 
বলে কাজ নেই, কিন্তু এটুকু বুঝতে বাকী রইল না ষে, আপনারা আমার্দের সাহায্য 
করতে, অন্্গ্রহ করতে যতট। আগ্রহী, সমান ভাঁবে গ্রহণ করতে ততটা নন । চাঁকরিতে 
ঢুকে আপনাদের দেশ, সমাজ, জীবনযাত্রার দিকে ভাঁল ক'রে তাকাঁবার স্থযোঁগ ও সময় 
আমি যেন প্রথম পেলাম । ষ! দেখলাম, তাতে আমার মন খুশি হ'তে পারল না” 

লিওনাভ' হোপের মুখে কালে! ছায়া! নেমে আসতে দেখে দেববাণী বলল, “হয়ত এই 
নিয়ম । আমাদের দেশেই ধরুন ন। কেন। ছোট" জাতের লোকেদের মঙ্গল, উপকার, 
উন্নতি আমর। অবশ্ঠ চাই ; সে জন্তে চেষ্টার ত্রটি করি নে। কিন্তু ওর। আমাদের সমান 
হয়ে দীড়ালে, আমাদের চেয়েও বড় হ'তে চাইলে আমর! আর উদার থাকতে পারি নে.। 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রেও তাই। পশ্চিমের মানুষর] অন্ধ মাঁচুষের চেয়ে এত আগে, এত 
বেশী এগিয়ে গেছে, নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে তারা এত দৃসচেতন যে, উদার ভাবে 
পৃথিবীর বাকী লোকেদের উন্নতির পথে এগিয়ে নিতে তারা অনেকটা প্রস্তুত, কিন্তু তাদের 
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সমকক্ষ বা. প্রতিদন্বী হিসাবে গ্রহণ করতে সহজে মন ওঠে না। আপনার! নিজেদের 
বড় বেশী নিভূল মনে করেন; অন্য দেশের স্বার্থ ও চিন্তাধারা! যে আলাদ। হতে পারে, 


মানতে চান না। এক বথায়-_কিছু মনে করবেন না__ আপনারা শুধু একটা দেশকে 
শ্রদ্ধ৷ করেন । তার নাম মাকিন যুক্তরাষ্ট্র ।” 


লিওনার্ড বলল, “যা বললেন তার কিছুটা নিশ্চয় ঠিক। এ কথা অনেক দেশে, 
অনেকের মুখে আমরা শুনে থাকি ।” 


“তবু যে আপনার এর পুরো সত্য মানতে চান না, তাতে প্রমাণ হয় কত গভীর 
আপনাদের আত্মপ্রেম |” 

“আত্ম-সন্দেহ থেকে এক-একট| জাতির আত্মবিনাখ ঘটে থাকে । মুরোপে যা 
হচ্ছে। আমার মনে হয় আত্ম-সন্দেহের চেয়ে আত্ম-প্রেম অনেক ভাল ।” 

“কিন্তু, মিঃ হোপ, আত্মপ্রেমী লোকের! নাকি অন্য কাউকে ভালবাসতে পারে না ।” 

“ভুল ।” 

“তুল কেন?” 

“আমাকে আপনি আত্মপ্রেমী মনে করেন৷ কিন্তু আমি নিশ্চয় মনের মত কাউকে 
পেলে ভালবাসতে পারি ৮ 

লিওনার্ড হোপের মুখখানা! রঙিন হয়ে উঠতে দেখে দেববাণী প্রশ্ন করল, “মনের মত 
কাউকে নিশ্চয় খু'জে পেয়েছেন ?” 

“তেমনি কাউকে পাই নি। আমি বড় সহজে খুশি হই নে। খু'তখু'তে নই, কিন্ধ 
স্বপ্নে সন্তষ্ট নই ।” 

“আপনাকে একটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। খুব অ-সাধারণ মেয়ে ।” 

“ভারতীয় না বিদেশী ?” 

“শুধু ভারতীয় নয়, দক্গিণ-ভারতীয় |” 

«শুনেছি ওরা অত্যন্ত রক্ষণশীল |” 

“যার কথ! বলছি সে নয় ।” 

“খুব আধুনিক ?” 

“যে-অর্থে এ শব্দটি প্রচলিত, সে-অর্থে নয় ।” 

“নুন্দরী ?” 

“দেখে বিচার করবেন” 

হঠাৎ লিওনার্ড উঠে দীড়াল । বলল, “চলুন, একটু বেড়িয়ে আসি ।” 

দেববাণী সহজে রাজী হ'ল। মী”কে ব'লে চটপট ' তৈরী হয়ে নিল । যাবার সময় 
বাঁসস্তী দেবী মনে করিয়ে দিলেন, “সাবিত্রী আম্মার খোজ নিয়ে আসিস ।” 


৫৯ 


দেববাণী বলল, “আসব ।” 


গাভীতে বসে দেববাণী বলল, “পালামের রাস্তায় চলুন। আমার ইচ্ছে করছে খুব 
বেগে গাড়ী চালাতে ।” 

“আপনি চালাবেন ৮” সীট থেকে উঠবার ভঙ্গিতে লিওনার্ড প্রশ্ন করল । “না। 

আপনিই চালান ।” 

নিজামুদ্দিন থেকে মথুর। রোড দ্রিয়ে গাঁড়ী বেরিয়ে রিং রোডে পডল। ম্পীভো- 
মিটারে তখন পঞ্চাশ উঠেছে। রিং রোড দিয়ে উধাও হয়ে মতিবাগ পেরিয়ে গাঁডী 
ধণ্তলা-কুঁয়ায় পাক খেয়ে পালামের রাস্ত। ধরল । লিওনার্ড এবার সত্তর মাইলে উঠল । 

ছু'দিকে সবুজ মাঠ, লোকালয়, গাছ-পালা, উন্মত্ত হাওয়ার বেহিসাবী বেগের সঙ্গে 
মিলেমিশে খিচুভি হয়ে গেছে। চোখের নিমেষে উধাও রাস্তার সঙ্গে বার বার নেমে 
আসা আকাশ কেমন এক চক্রাকারে ঘুরতে লেগেছে । গাভীর গতি এখন আশি মাইল । 
শীতের প্রকোপ আর নেই, তবু হাওয়। ঠাগ্ডা। দেববাণী দরজার কাচ খুলে দিয়ে সে 
দুরস্ত ঠাণ্ডা হাওয়ায় মনের গ্ল।নি উভিয়ে দিতে চাইল । 

পালাম ছাড়িয়ে রাস্তা সোজ। চলে গেছে পাঞ্জাবের গুরগাঁও শহরে । লিগওনার্ড এক 
সময় বলল, “আরও স্পীড বাভাব ?, 

“দেখবেন যেন আকৃসিডেন্ট করবেন না ।” 

“তা হলে এই থাক ।” 

ফিরবার পথে লিওনার্ড গাঁডী আস্তে চালিয়ে আনল | পালাম ছাভিয়ে ক্যাণ্টনমেন্টের 
দিকে আসবার সময় সে দেববাণীকে প্রশ্ন করল £ 

“ডক্টর রাঁয়, আপনাকে আমি নাম ধবে ডাকতে পারি ?” 

“নিশ্চয় |” 

“তা হ'লে আপনিও আমায় লিওনাভ বলবেন |” 

“বেশ ত।” 

একটু পরে লিওনা্ড আবার জিজ্ঞেস করল, “বাণী তুমি কাউকে ভালবাস, না ?” 

দেববাণী হেসে বলল, “এ কথ! কেন ?” 

লিওনাভ/' বলল, “তোঁমীকে দেখে মনে হয় তুমি বড্ড স্থস্থির, সুশান্ত । নোওর-করা 
জাহাজের মত ।” 

দেববাণী বলল, “তাই বুঝি ?” 

লিওনাড/ বলল, আমার প্রশ্নের জ্বাব দিলে না যে ?” 

দেববাণী বলল, “সব প্রশ্নের জবাব নেই।” 


৩০ 


ওয়েলিংডন ক্রিসেন্ট দিয়ে গাড়ী তালকাঁতোর। বাগানের পাশ কাটাবার সময় দেঁববাণী 
অনুভব করল লিওনার্ড ডান হাতে তাঁর বী হাত তুলে নিয়েছে । 

বাধ! দিল না দেববাণী। 

বলল, “নাসিং হোমে নামতে হবে। তুমি সঙ্গে এসে|।” 

নাসিং হোমে নেমে সাবিত্রী আম্মার ঘরের কাছে এসে দীড়াল দুজনে । তখনও বেশ 
কিছু লৌকের ভিড় । 

নার্সের কাছে খবর পেয়ে সরোজ। বেড়িয়ে এন । দ্বিতীয় রাত্রির অনিদ্রায় তার 
মুখখাঁন! আশ্চর্য করুণ দেখাচ্ছে। উগ্র স্বভাব হঠাৎ মোলাঘেম হয়ে গেছে। 

“কেমন আছেন ?” দেববাণী প্রশ্ন করল । 

“ভাল নয়।” 

“আবার এ্যাটাক্‌ হয় নি ত ?” 

“একবার হয়েছিল ৷ খুব বড় নয় 1” 

“কথ। বলছেন 

“আজ আর বলছেন ন। 1” 

গল। কেপে উঠল সরোজার । 

“ডাক্তাররা কি বলছেন ?” 

“আঁশ। দিচ্ছেন না” 

“তোমার বাব! এসেছেন ?” 

“ক্টা| 1” 

লিওনার্ড হোঁপ এন দৃষ্টিতে সরোজাকে দেখছিল । সরোজা-9ছু' তিনবার তাকিয়ে দেখল। 

দেববাণী বলল, “ইনি লিওনার্ড হোঁগ । আমার এক আমেরিকাঁন বন্ধু 1” লিওনার্ডের 
দিকে তাকিয়ে, “ইনি সরোজা । এ'র কথাই তোমাকে বলছিলাম |” 

লিওনাড' সুন্দর ভাবে 'বাউ করল। তারপর সংক্ষিপ্ত করম্দন। বলল, আপনার 
মা'র অস্থুখে বড় দুঃখিত 1” 

“হার্ট গ্যাটাক্‌,” বলল সরোজা । 

“বুঝেছি ৮ 

একটু পরে লিওনা্ড বলল, “আমি কিছু করতে পারি কি ৮ 

সরোজ। বলল, “ধন্যবাদ ।” 

পথে দেববাণী লিওনার্ডকে সরোজার কথা বলল, আর বলল সাবিত্রী আম্মায় কথা । 

বাঁসার কাছাকাছি এসে 'লিওনাড বলল, “আমাকে বু হিসাবে গ্রহণ করতে তোমার 
আপত্তি নেই ত বাণী ।” 


২৬১ 


“মোস্ট ওয়েলকাম ।* 
সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠবার মুখে আইরীণ এসে ধরল । 
“কি হ'ল আজ? মিঃ হোপকে বড় বেশী গম্ভীর দেখলাম ।” 
দেববাঁণী হাই চেপে বলল, “লোকটা! মন্দ নয় ।” 
“নট এ্যাট অল্।” 
“গাড়ী বেশ ভাল চালায় |” 
" «থুব ভাল ।” 
“কথ। একটু বেশী বলে।” 


গ্এবং বড় বড়।” শ্‌ 
“বেশ সভ্য |” 


“অতিশয় |” 

“ভারতবর্ব সম্বন্ধে কিছুটা শ্রদ্ধা আছে |” 

“এবং ভারতীয় মেয়েদের সম্বন্ধে কৌতুহল ও উৎসাহ 1” 

“এসব দেখে-শুনে সরোজার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলাম ।” 

আইরীণ বিস্মিত হল। 

“বেচারীর মা মৃত্যুমুখে । বড় একা পড়ে যাবে । যা মনমেজীজ, দেশী ছেলে- 
ছোকরার কাছে ঘে"্যতে সাহস করে বলে মনে হয় না। লিওনার্ডভ হোঁপের প্রতিদ্নী 
থাকবে না।” 

“কিস্ত বাণী” আইরীণ বলে গেল, “ওর যে অন্যদিকে নজর ছিল 1” 

“তাই বলছিল, বেচারা” দেববাণী বাথার স্থরে বলল, “কিন্ত কি করা যায়? বলল, 
প্রথম দর্শনেই আমি তার প্রেমে পড়েছি । কিন্তু স্বামী-পুত্র-বন্তা নিয়েসে এত সুখী, 
তাঁকে বলবার মত সাহস পর্যন্ত আমার নেই ।” 

কয়েক মুহূর্ত আইরীণ বুঝতে পারল না! তার পর বুঝতে পেরে দেববাণীকে মারতে 
উঠল । 

“পাজি মেয়ে, ছুষ্ট মেয়ে, মিথ্যুক মেয়ে !” 

হাঁসতে হাসতে দেববাণী ওপরে উঠে গেল । 

বাসন্তী দেবী এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন, “সাবিত্রী আম্মা ভালর দিকে বুঝি ?” 

হাসির রেশ তখনও ফুরোয় নি । দেববাণী বলল, “না মা । অবস্থ। বেশ খারাপ |” 

বাসস্তী দেবী অবাক হয়ে মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

একটু পরে দেববাণী স্ানঘরে গেল। শুনতে পেলেন সে যৃছু স্থরে গান গাইছে। 

গানের আড়ালে দেঁববাণীর মনে একটি সুন্দর স্থুরমুখর উপলব্ধি গুঞরিত হচ্ছিল । সে 


২৬২ 


সত্যি একজনকে ভালবাসে । আমি নিরাপদ, নিভাক, কারণ আমি ভালবাসী। আমি 
স্থশান্ত, স্ুস্থির। আমি নোঙর-করা| জাহাজ । বন্দরে উপনীত। লিওনার্ড হোপকে 
মনে মনে ধন্যবাদ দিল দেববাণী। তার কাছ থেকে এ মন্তব্যের পর আমার আর আত্ম- 
সন্দেহ থাকা উচিত নয়। আমি কি চাঁই না চাই সে কথা অবাপ্তর। যা একমাত্র 
আসল তা৷ হচ্ছে, আমি বনারে উপনীত । 


যোল 


সাবিত্রী আম্মার মৃত্যু-খবর দেববাণী পেল প্রভাতী সংবাদপত্রে । 

নাসিং হোমে টেলিফোন ক'রে জানল, মৃতদেহ সাবিত্রী আম্মার বাসগৃহে স্থানান্তরিত 
হয়েছে । 

বাসন্তী দেবীকে নিয়ে ফিরোজ শা” রোডের বাড়ীতে ঘখন দেববাণী পৌছল তখন 
সেখানে বেশ কিছু গণ্যমান্য লৌকের সমাগম। পার্লামেপ্টের সদস্য, ধারা দিল্লীতে আছে, 
প্রায় সবাই এসে গেছেন, আঁসছেন। একে একে মন্ত্রীরাও উপস্থিত হচ্ছেন। সাবিত্রী 
আম্মার প্রাণহীন দেহকে সোনালি সিক্ষের লালপেড়ে শাড়ী, চন্দন, কুঙ্কুম, সি”ছুর ও ফুলে 
সুন্দর ক'রে সাজিয়ে শোবার ঘরে রাখা হয়েছে। সবাই এসে মৃতদেহ প্রদক্ষিণ করছেন, 
ফুল বা ফুলের মালায় শেষ-সম্মান জানাচ্ছেন । দেববাণী হ্বাকে নিয়ে সাবিত্রী আম্মার 
সামনে শেষবারের মত কয়েক মুহুর্তের জন্তে দাড়াল। গভীর প্রশাস্তিতে চিরনিত্রিত 
সাবিত্রী আম্মা । ম্লান কাঞ্চনবর্ণ সে প্রশাস্তিকে বিষণ করেছে । বিদায় নেবার সময় 
সাবিত্রী আম্মা বুঝি ব*লে গেছেন, ক্ষোভ নেই, নালিশ নেই; কিন্তু হ'ল না, হ'ল না, 
যেমন ভেবেছিলাম, জীবন তেমনটি হ'ল না । 

দেববাণীর ইচ্ছে ছিল, কিছু ফুল নিয়ে যায়, টাটকা, তাঁজা ফুল। নিউ দিশ্লীতে 
ফুলের দোকান নেই, যেমন আছে কলকাতায় অজন্ন ; এধানে পাওয়৷ যায় কেবল গাঁদা 
ফুলের মালা, বাসি ফুলের তোড়া, গোলাপের পাঁপড়ি । স্বৃতরাং খালি হাতেই যেতে 
হয়েছিল। সাবিভ্রী আম্মাকে শেষ-দর্শন কঃরে বাসন্তী দেবীকে নিয়ে বাইরে এসে দেববাণী 
পুনরায় বিস্ময় ও বিরক্তির সঙ্গে দেখল, সমাগত স্ত্রী-পুরুষ সবাই 'মৃছুম্বরে বেশ জটলা শুরু 
ক'রে দিয়েছে ; মৃত্যুকে অভিবাদন করবার উপযুক্ত নীরব গাভীর্ধ প্রায় কারুর মধ্যে নেই। 
কান পেতে শুনলে দেখা যাঁয়, এমন কোনও বিষয় নেই ষা আলোচিত হচ্ছে না ; কেবল 
বোধ করি সাবিত্রী আম্ম! ছাড় । মৃত্যু এসে তার স্বাভাবিক দাবীতে একটি পরিণত 
বয়সের মহিলাকে তুলে নিয়ে গেছে ; এ রকম ঘটনার আহুষ্ঠানিক রীতি পালন করবার 
জন্তে এদের আসতে হয়েছে, তাই এরা এসেছে। 
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এর মধ্যে দেববাণী সরোজার খোঁজ করল । দ্বিতীয় ঘরে, সে দেখল, একজন শুভ্রকেশ, 
স্বাস্থ্যবান বৃদ্ধ কিছু লোকের সঙ্গে তামিল ভাষায় কোনও গুরুত্ব পূর্ণ বিষয় আলোচনা 
করছেন । নামজাদা কেউ এসেছেন খবর পেলে উঠে এসে বাইরে দীড়াচ্ছেন, এবং তাকে 
নিয়ে সাবিত্রী আম্মার ঘরে যাচ্ছেন। দেববাণী অনুমান করল, ইনি সাবিত্রী আম্মার 
স্বামী, সরোজার বাবা । অত্যন্ত গম্ভীর রাশভারী চেহারা, বড় বড় চোখ ঈষৎ রক্তবর্ণ। 
দীর্ঘ, মজবুত নাকে কঠিন ব্যক্তিত্ব সুপ্রকাশ । ভদ্রলৌককে দেখে মনে হ'ল, পৃথিবকে 
তিনি সন্দেহে, ভয়ে, তুচ্ছতার ও সচেষ্ট প্রতিরোধে সর্বদা খানিকটা দূরে সরিয়ে রাখছেন । 

সরোজাকে দেববাণী কোথাও দেখতে পেল না । 


আর একটু খোজার পর ধ্ামস্বামীকে দেখতে পেল দেব্বাণী। তাকে প্রশ্ন করল, 
“সরোজ। কোথায় £” 

জিভ দিয়ে অস্তুত শব্ধ ক'রে রামন্বামী জানাল, সে জানে ন| | 

বাসন্তী দেবী লনেয় এক প্রান্তে দীড়িয়েছিলেন | দেববাণী এসে বলল, “মা, এবার 
চল ।” 

“সরোজাকে পেলি ?” 
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“তা হলে ?” 

“চল, মা।” 

গাড়ীতে ব"সে দেববাণীর সেই দ্িনের কথ। মনে.পড়ল যেদিন সে প্রথম সাবিত্রী আম্মার 
কাছে এসেছিল । কেন এসেছিল ভাবতে বিম্ময় লাগল । দিল্লী এসে প্রথম প্রথম 
ব্ধবান্ধবহীন দ্েববাণী তার কাছে যাবে, কোথায় সাহায্য পাবে কিছুই বুঝতে পারে নি। 
শিক্ষা-মনত্রণীলঘ্নে দু'তিনবাঁর যাতায়াতের পর সে বুঝেছিল সরকার নামক স্থবির যন্ত্রকে সচল 
করতে হলে তদ্বির নামক তেলের বড় প্রয়োজন | দিল্লী বিশ্ববিষ্ভালসে প্রথম যেদিন সে 
দেখা করতে গেল, বক্ৃত! দেবার কয়েক দিন আগে, অধাপকদের সঙ্গে আলাপ- 
আলোচনায় এ কথাটা আরও পরিষ্কার ক'রে সে বুঝতে পারল। রসায়ন বিভাগের 
প্রধান অধ্যাপক সাবিত্রী আম্মার নাম ক'রে দেববাণীকে তার সঙ্গে দেখ! করবার পরামর্শ 
দিয়েছিলেন । স্টার কথাগুলি আজ দেববাণীর মনে পড়ল। ওুঁর খুব কিছু ক্ষমতা নেই, 
তিনি বলেছিলেন, কিন্ত ভাল কোনও উদ্যোগ দেখলে উনি যেমন উৎসাহের সঙ্গে সাহায্য 
করতে এগিয়ে আসেন, এম. পি. দের মধ্যে তেমন বোধ হয় খুব কম আছেন । 

সামান্য কয়েক সপ্তাহে দেববাণীকে স্সেহ ও প্রীতির বন্ধনে বেঁধে ফেলেছিলেন সাবিত্রী 
আন্মা। শুধু যে সাধ্যের ও শক্তির অতিরিক্ত সাহাষ্য করতে এগিয়ে এসেছিলেন তা নয়, 
“তার সঙ্গে নেহ-শরদ্ধান্সিগ্ধ সম্পর্ক গ'ড়ে উঠেছিল। এর মধ্যে কতবার দেববাণী তাঁর কাছে 


২৬৪ 


এসেছে, প্রত্যেকবার তিনি সাদরে তাকে গ্রহণ করেছেন। শুধু তাই নয়, নিজের জীবনের 
কত-ন গল্প করেছেন, দেববাণীর জীবনের কথা সাগ্রহে শুনেছেন, এমন কি কার একমাত্র 
সমস্যা কন্তা সরোজাকে নিয়ে পর্যন্ত তার্দের অনেক কথাবার্তা হয়েছে। 

সাবিত্রী আম্মার চরিত্রের নির্মল উদদার্য দেববাণীকে গভীর ভাবে ম্পর্শ করেছিল। যখন 
সে বুঝতে পেরেছিল, রিসর্চ ইন্ট্টিটিউট ব্যাপারে সত্যিকারের সাহাধা করবার ক্ষমতা 
সাবিত্রী আম্মার নে, যে সব সুক্ষ, জটিল, অনুচ্চারিত কারণে ব্যক্তিবিশেষের আয়ত্তে 
রাজনৈতিক ক্ষমতা এসে থাকে তার বাইরে বাঁপ ক'রে তিনি কেবল প্রারত্তিক ব্যর্থ চেষ্টা 
করতে পেরেছেন, তখনও দেববাণী ক্ষগ্ন হণ নি, বরং তার নির্ভেজাল, অসহায় শুভানুধ্যায়ে 
আরও বেশী আকুষ্ট হয়েছিল । অসাধারণ জীবন-তৃষ্কা আশ্র্য সাহসে, বিচিত্র পথে তার 
জীবনে দিক্ষখিত করেছিল । দৃপ্ত মধ্য উত্ীর্ণ হয়ে সে ষখন মান গোঁধুলিতে উপনীত 
হল, শীতের বিশীর্ণা নদীর মত স্তিমিত হযে গেল তার তেজ, তখন অপরিহার্য নিষ্ঠর 
হিসাব-নিকাশে সাবিরা আম্ম। দেখতে পেলেন, তাঁধ অগোচরেই অনেকখানি ফাঁক ও 
ফাঁকি জমা হযে গেছে । একদিন এ কথ। নিজেই তিনি দেববাণীকে বলেছিলেন । “ফুরিয়ে 
যাঁওমা যে কত দ্ঃখেব তা৷ ফরবার মুখে না৷ এলে আম্বরা বুঝতে পাঁরি নে,” বলেছিলেন 
সাবিত্রী আন্মা। 'বুদ্বকলে কেবল মনে হয়, জীবনে ভুলগুলি যদি না হ'ত। ইচ্ছে 
হয়, আর একবার নতুন জীবন শুরু করি। অথচ এ-ও জানি যে নতুন ক'রে শুরু মানে 
আবার নতুন ভূল ।” 

আশ্চর্য লাগে দেববাণীর ভাবতে পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে মানুষের জীবনে কি ভয়ানক 
তফাঁৎ। পশ্চিমে মান্ষ জীবনকে ভোগ করতে চায়, তার চেয়ে বড পাঁওন। তাদের নেই । 
ভোগ করবার বাঁধাও তারা কাঁটিয়ে উঠেছে । ধেদারিদ্য জীবনকে উপবাঁসী রাখে, বঞ্চিত 
করে, সে দ্রারিদ্রা পশ্চিমে আর নেই। মানুষে মানুষে ব্যবধান ঘুচে গেছে অনেকখানি । 
পব পর ছুটি মহাযুদ্ধে সামাজিক বিধি-নিষেধ গেছে ভেডে। বিজ্ঞান ও যন্ত্র মানুষের 
জাবনকে ত্ুরিৎগতি করেছে, ধীর-স্থিরতা আর নেই। এখনকার জীবনদর্শনের সবচেয়ে 
বড কথা, ভোগ কনর। নরনারীর দৈহিক আনন্দ সবচেয়ে বড হয়ে দীড়িয়েছে। পশ্চিমে 
তাই যৌবনের এত সম্মান, কদর । যৌবন আছে ত সব আছে , যেহেতু যৌবন চিরদিন 
থাকবে না? তাই যতদিন আছে, আনন্দ কর, স্ফৃতি কর, ভোগ কর। 

অথচ ভারতবর্ষে মানুষের জীবন এখনও ভিন্ন তাঁলে চলছে। দারিদ্র্য মানুষকে 
উপবাসী ক'রে রাঁথছে। ভোগ-বিলাস-কেবলমান্র মুষ্টিমেয় পয়সাওয়াল। মানুষের প্রাপ্য । 
তারা নাইট-ক্লাবে যায়, ক্যাবারে দেখে, মদ খায়, মেয়েমানুষ নিয়ে স্ফুত্তি করে । তারা 
দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়ায় ।" তার্দের কেউ কেউ অক্সফোর্ড স্ট্ীটে স্থ্যট তৈরা করে, ভিয়েনার 
অপেরা, মক্কোর বালে ও প্যারিসের লিডে। নিয়ে আলোচনা করে। কিন্ত যুলতঃ ভোগ 
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এদের জীবনেও খিড়কির দরজ| দিয়ে ঢোকে । ভারতবর্ষের জীবন-দর্শনে এখনও 
ভোগ-বিমুখতাকে, না-পাওয়াকে উচ্চ স্থান দেওয়া হচ্ছে। সেজন্য হয়ত ভারতীয় জীবন 
তর, তীর, হব্-তৃণ, ছুঃসাহস-বিমুখ | তবু সে শাস্ত, স্থির, মস্থর। হয়ত এ সবই বাধ্যতা- 
মুলক ) বঞ্চিত মানুষের এবমাত্র সম্বল পরলোক নির্ভর, বাস্তব উদাসীন জীবন-দর্শন। 
কিন্ত ভারতবর্ধ যে এখনও তোগী হয়ে ওঠে নি, উঠতে পারে নি, উঠতে আরও বেশ 
কিছুদিন সময় লাগবে, এরই মধ্যে বর্তমান ভারতীয় বাস্তবের অনেকখানি নিহিত রয়েছে 
সাবিত্রী আম্মা স্বামীকে তাল না৷ বেসেও গভীর অনিচ্ছায় তীর সম্তানগর্তে ধারণ করে- 
ছিলেন? জীবনের অতৃপ্ত আকাজ্জার উদ্গত পরিতৃপ্ত খু'জেছিলেন দেশপ্রেম ও দেশসেবার 
মধ্যে; উত্তেজনার বছরগুলি কেটে যাবার পর বুঝতে পারলেন ফাঁক ও ফ্লাকি। সরোজা! 
সভার বন্য, সে ফাক ও ফাঁকির দুঃসহ বোঝ! বয়ে বেড়াচ্ছে। পশ্চিমে হ'লে, দেববাণী 
ভাবল, সরোজ! আধুনিক গল্প-উপন্যাসের নারীচরিত্র অনুকরণ করত; মনৌবিকলন-পার- 
দর্শীরা ওকে নানা রকম পরামর্শ দিতেন । কিন্ত ভারতবর্ষে সরোজা মা বাঁবা, ছ'হাঁজার 
বছরের প্রাচীন সভ্যতা, এবং বর্তমীন যুগের অগভীর অবিশ্বাস-_সব কিছুর বোঝা অজ্ঞানে 
অবচেতনে সঙ্ঞানে ব'য়ে বেড়াচ্ছে ? পশ্চিমের যে আঁধুনিকতায় সে খানিকটা অন্তত মুক্তি 
'পেতে পারত তা! থেকে বঞ্চিত হবে নিঃসার আক্রোশে কেবল আঘাত করছে। 

বাসভতী দেবীকে নীরব দেখে সার! রাস্তা দেববাণীও কোনও কথা বলল না। মৃত্যু 
মনকে বিষন্ন ক'রে দেয়। সাবিত্রী আম্মার কথ! ভাবতে ভাবতে বার বার সরোজার 


কথা মনে হতে লাগল । মা'র মৃত্যুর পর তার সঙ্গে যে দেখা হ'ল না একথা সে ভুলতে 
পারল না । 


সারা দিনে দেববাণীর অনেকগুলি কাজ করবার ছিল। সাবিত্রী আম্মার অন্ত্যেষ্টি 
ক্রিয়। দেখবার জন্যে যমুনাতীরে নিগণম্বোধ ঘাটে যাবার ইচ্ছে দেববাণীর হল না; বরং 
মনে পড়ল, সন্ধ্যের দিকে দরকারী একটা সাক্ষার্কাঁর আছে। বাঁসম্তী দেবী দু'দিনের 
জন্যে হরিদ্ার, হবষিকেশ, লছমনঝোল। বেড়িয়ে আসতে চাইছেন ; রামকঞ্জ মিশনে চিঠি লিখে 
অতিথিশালায় থাকবার ব্যবস্থা ক'রে নিয়েছেন । কাল তিনি যাবেন, তার টিকেট কেনবার 
ব্যবস্থা করতে হবে। অন্যান্য কাজের মধ্যে, হিমাদ্রি ও খোকনের আসন্ন আগমনের 
আশায়, ছোট একটা ফ্ল্যাটের সন্ধান পাওয়া গেছে, একবার দেখে আসতে হবে। 

নিজামুদ্দিনের বাঁসায় ফিরে চটপট তৈরী হল দেববাণী। আন সেরে, সাজ-পোষাক 
সমাণ্ড ক'রে দেখল, বাসন্তী দেবী তার জন্যে লুচি ভেজেছেন, সঙ্গে আলুর তরকারী ॥ 
ব্রেকফাস্ট সেরে, দেববাণী তাড়াতাড়ি তিনখানা। জরুরী চিঠি লিখে ফেলল । তাঁর পর 
বেরিয়ে পড়ল । 

প্রথমে ধার সঙ্গে দেখা করতে গেল দেববাণী, তিনি মাকিন দূতাবাসের সংস্কাতি ও 
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বিজ্ঞান বিভাগে উচ্চপদস্থ অফিসার, নাম আর্থার অসগুড.স সারকিসিয়ান। ছ" ফুট ছু-ইঞ্ছি 
লম্বা, তেমনি চওড়া, মাথায় একটি চুলও নেই, মাংসল মুখখানায়, মাঁফিন চেহারায় সচরাচর, 
যেমন হয়ে থাকে, কোথায় একটু অপক ছেলেমানুষি লুক্কায়িত। চোখ গভীর নীল, 
পুষ্ট দীর্ঘ নাক । আর্থার সারকিসিয়ানের সামনে বসে দেববাণীর আর একবার মনে 
হল, মাকিন জাতটার জীবনে পদে পদে খামখেয়ালি বিপরীতে দৌরাত্ম্য । এরকম দুশাসই 
মানুষকে সংস্কৃতি ও বিজ্ঞান বিভাগের অধিকর্তা ব'লে গ্রহণ করতে গেলে সংস্কৃতির ষে 
বাস্তব বাখ্য। প্রয়োজন, একমাত্র আমেরিকায় ত। বিনা দিধায় গৃহীত হ'তে পারে। 

আর্থার সারকিসিয়ান দেঁববাণীর সঙ্গে সৌজনাপূর্ণ ব্যবহার করল। কিন্তু যে প্রয়োজনে 
দেববাণী এসেছিল সে বিষয়ে কথাবার্তায় সে খুব প্রীত হ'ল ন]। 

দেববাণী বলল, “আপনি হয়ত জানেন আমি এবং আমার বন্ধু ভাঃ এইচ. বন্ধ, দিল্লীতে 
উচ্চতর বৈজ্ঞানিক গবেষণার একটি কেন্দ্র স্থাপন করতে চাঁই। 

আমার্দের উদ্যোগে কয়েকটি মাকিন বন্ধু এবং একটি ফাঁউণ্ডেসন সাহাঁষা করবার 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন |” 

আর্থার সারকিসিয়ান গম্ভীর মুখে ঘিন্ময় আমদানী ক'রে বলল, এ বিষয়ে সে কিছু 
জানে ন৷। 

দেববাণী আশ্চর্য না হয়ে একটু হাঁসল। সে জানে, আর্থার সারকিসিয়ানের সব 
ব্যাপারটা খুব ভাল জান! আছে। মৃদু হান্তে সে জানিয়ে দিল, তুমি ষে জান তা আমি 
জানি। এবং অল্প কথায় সে সাঁরকিসিয়ানকে বিষয়টা বুঝিয়ে দিল । 

সারকিসিয়ান প্রশ্ন করল, “আমেরিকায় কারা আপনার্দের সাহায্য করছেন ?” 

দেববাণী জানত, সারকিসিয়ানের এসর খবর জানা আছে। তাই নিঃসঙ্কোচে পে 
বলল। 

সারকিসিয়ান আবার প্রশ্ন করল, “আপনি ত অনেক বছর আমেরিকায় আছেন ?” 

“আঁট বছর কাটিয়েছি আপনাদের অতিথি-বৎলল দেশে,” দেববাণী জবাব দিল। 

“আপনার যে গবেষণায় নাম হয়েছে ত। আমর! জানি । এমনকি আপনার গবেষণার, 
কথ! একাধিকবার আমর! এদেশে প্রচারও করেছি।” 

“ন্াবাদ । আপনাদের দেশে অকুঠ সাহাঁধ্য না পেলে আমি কিছুই করতে পারতাঙ্ক 
না, দেববাণী কৃতজ্ঞতার সুরে বলল । 

“আপনার গবেষণা কি শেষ হয়েছে ?” 

“গবেষণা কি কখনও শেষ হবার+ ভাঃ সারকিসিয়ান £” 

“তা হ'লে এক্ষুণি দেশে আসতে চাইছেন কেন ?” 

“চেষ্টা করলে গবেষণ। দেশে এসেও চলতে পারবে |” 
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“কিন্তু, একটা ইনষ্টিটিউট গড়ে তোলা ত সহজ কাজ নয়। তার ঝন্ধি সামলাতে 
গিয়ে ইপ্ট-ম্থরকির বাবসাদার, সরকারী দপ্তরে হানা দিতে দিতে আপনাকে বিজ্ঞান 
ছাড়তে হবে।” 

“একবার ইনষ্টিটিউট চালু হয়ে গেলে তখন এসব সমস্তা আর থাকবে না।” 

“তার চেয়ে আমেরিকায় আরও কিছুদিন কাজ করলে আপনার সুবিধে হ'ত না ।৮ 
ওখানে কি আপনার কোনও অস্থৃবিধা হচ্ছে? যদি তাই হয়-_” 

“না না। আমার কোনও অস্থৃবিধা হচ্ছে না । কি জানেন, ভারতবর্ষের এখন 
সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন বিজ্ঞানের । আমরা বাইরে গিয়ে যেটুকু শিখেছি দেশে এসে তার 
ব্যবহারিক বিনিয়োগের চেষ্টা করা আমাদের কর্তব্য নয় কি?” 

সারকিসিয়ান বলল, “তা ত বটেই । আমার অব্শ্ত মনে হয়__এটা আমার একান্ত 
ব)ক্তিগত ধারণা এদেশে সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন কৃষি-উন্নয়ন। আপনার পরিকল্পিত 
গবেষণাগারের চেয়ে ছোট ছোট লেবরেটরী তৈরী ক'রে মাটি, সার, শশ্তের ছুশমন কীট- 
পতঙ্গ ধবংস, এসব নিয়ে কাজকর্মের প্রয়ৌজনীয়ত। অনেক বেশী ।৮ 

“আপনি যা বলছেন ত। নিশ্চয় কতকটা সত্যি । কিন্তু ছোট্ট ছোট্র ব্যাপার নিয়ে ব'সে 
থাকার সময় আমাদের নেই। আমর। বড় দেরিতে শুরু করেছি । আমরা এখনও গরুর 
গাঁড়ীর যুগে আটকে রয়েছি, আপনারা মহাব্যোমে অভিযান চালাচ্ছেন । আমাদের ঘরে 
এখনও কেরো(সিনের বাতি জলে ; আপনারা আণবিক শক্তিতে শিল্প চালনার চেষ্টায় লেগে 
গেছেন । আমাদের হাতিঘার এখনও কুপাঁণ, বড় জৌর রাইফেল ; আপনার] হাইড্রোজেন 
বোমায় পৃথিবী ধ্বংসের ক্ষমতা অর্জন করেছেন। যার! এগিয়ে গেছে আর যাঁরা এগোতে 
পারে নি, তাদের মধ্যে প্রভেদ আজ যত বেশী, ইতিহাঁসের অন্য কোনও যুগে এতটা! ছিল 
না। স্থতরাং আমাদের একসঙ্গে অনেক কিছু করতে হবে, এবং তাড়াতাড়ি করতে 
হবে।” 

“আপনি যা বললেন একথ এদেশে সর্বদ। শুনতে পাই,” আর্থার সারকিসিয়ান বলল, 
“অথচ এর অর্থ বুঝতে পারলেও ষাথার্থ্য সম্বন্ধে আমি নিজে নিঃসন্দেহ নই । উচ্চাশ। 
খুব বড় জিনিস, কিন্তু আশার বীজ ছড়িয়ে ঘদ্দি ফসল কাটা না যায় তা হ'লে ফল খারাপ 
হ'তে পারে । আণবিক বোমা । এ কথা আজ সবাই জানে যে, আণবিক বোমা প্রায় 
প্রত্যেক মধ্যম অগ্রসর দেখে তৈরী হ'তে পারে । কিন্ত কথা হচ্ছে, তৈরী হওয়ার দরকার 
কিনা। একটা আণবিক বোমা তৈরী করতে যে অর্থ খরচ হয় ত৷ দিয়ে অনেক অন্য 
ভাল কাজ করা সম্ভব | এবং ভারতবর্ষের মত ছু'চারটে দেশ ছু-দশটা আণবিক বোমা তৈরী 
করলে পৃথিবীর বর্তমান বিভীষিকার ভারসাম্য কোনও মতে বদলাবার সম্ভীবন। নেই |” 

দেববাণী বলল, “আপনার তুলনাঁটা একটু বেখাপ্সা হল, কিছু মনে করবেন না । 


*৬চ 


যতদূর জানি আমাদের দেশে আণবিক বোমা তৈরীর কোনও প্ল্যান নেই। কিন্ত 
আমাদের আণবিক শক্তির প্রয়োজন আছে | শিল্প সংগঠনে বা বিছ্যুৎ নির্মাণে আণবিক 
শক্তি অবস্ত এখনও আপনাদের দেশেও খুব একটা সাহায্য করে নি, বা তাঁকে করতে 
দেওয়া হয় নি, কিন্ত এমন এক দ্দিন নিশ্চয় আসবে যখন আণবিক শক্তির বিনিয়োগে 
আমার্দের অগ্রগতি সহজতর হবে ।” 

আর্থার সারকিসিয়ান যে খুশি হল না, দেববাণী তা বুঝল। 

সারকিসিয়ান কয়েক মুহূর্ত চুপ থেকে গলায় স্বর মোলায়েম কণরে প্রশ্ন করল, “আপনার 
গবেষণার বিষয় আমরা কি করতে পারি £ 

দেববাণী বলল, “আমি খোলাখুলি কথ! বললে অপরাধ নেবেন না ত ?” 

“নিশ্চয় ন। |” 

“আমি শুনেছি, এ বিষয়ে আমাদের সরকার আপনাদের মতামত জানতে 
চেয়েছেন ।” 

“আর কি শুনেছেন ?” 

“আপনার। খুব একট] উৎসাহ দেখাচ্ছেন না ।” 

সারকিসিয়ান গভীর নীরবে তাকিয়ে রইল | 

দেববাঁণী বলল, “উৎ্পাহ দেখান, না-দেখান আপনাদের ব্যাপার, আপনারা বুঝবেন । 
আমি আপনাদের দেশ থেকে কোন সরকারী সাহাষ্য চাই নি। এদেশের গভর্ণমেন্টের 
কাছে আমরা কেবল জমি চেয়েছি । আমাদের গবেষণাগারকে সরকারী প্রভাবের বাইরে 
রাখার চেষ্টা করছি আমরা । আপনার কাছে অন্রোধ,এমন কিছু করবেন না৷ ষাঁতে 
আমাদের উদ্যোগ ব্যর্থ হয় ।” 

আর্থার সারকিসিয়ান নীরবে চিন্তা করল । 

তার পর বলল, “আপনি কবে আমেরিক। ফিরে যাচ্ছেন ?” 

“আরও কিছুদিন আছি । ছুটি একটু বাঁড়াতেও পারি ।” 

“একদিন আমাঁদের সঙ্গে ভিনার খেতে আস্মন , খুব খুশি হবেন মিসেস সারকিসি- 
যান ।” 

ধন্াবাদ।” 

“কবে আপনি ফ্রী আছেন "” 

“সঞপ্তাহথানেক পরে |” 

“কেন ? এক সপ্তাহ পবে কেন ?” 

ডাঃ বন্থর আসার কথা ছু'চার দিনের মধ্যে ।” 

“আমি আপনাকে ফোন করব'খন |” 


২৬৯ 


আর্থার সারকিসিয়ান সাক্ষাথকারের সমাঞ্চি হুচনা করল। 

দেববাণী তবুও ব'লে উঠল, “আমার অনুরোধ সম্পর্কে আপনি কিন্তু কিছু বললেন না ।” 

আর্থার সারকিসিয়ান তখন উঠে দীড়িয়েছে । দেববাণীর দ্দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে 
করম্্ন করতে করতে বলল, “এ বিষয়ে আমাদের বিশেষ কিছু বলার নেই। কিন্তু 
আপনার সঙ্গে পরিচয় পাক! করবার ইচ্ছে রইল । ভাঃ বন্থ ও আপনি একদিন ডিনারে 
এলে খুব খুশি হুব।” 

সারকিসিয়ানের কাছে বিদায় নিয়ে গাড়ীতে বসে দেববাণী হাত ঘড়িতে সময় 
দেখল | 


এবার যার সঙ্গে দেখা করতে যাবে তার নাম গোঁকুলতাই বিপিনভাই দেশাই । 
সাবিত্রী আম্মা শেষ সাক্ষাৎকারের দিন এ"র সঙ্গে দেখা করবার উপদেশ দিয়েছিলেন । 
তিনি বেঁচে নেই, তাই গোকুলভাইকে দেববাণীর সাবিত্রী আম্মার সঙ্গে জীবন্ত সংযোগ 
ব'লে মনে হয়েছিল । টেলিফোন করতে তিনি সাগ্রহে তাঁকে কাছে ডেকেছেন । সাবিত্রী 
আম্মার গৃহে একদিন সামান্ত আলাপ হয়েছিল, কিন্তু গোকুলতাই দেববাণীকে মনে 
রেখেছেন, টেলিফোন করতেই চিনতে পেরেছেন | দ্েববাণীর মনে হ'ল তার কাছে গিরে 
অন্তত এই বিশ্বাদ সরকারী ওদাসীন্ত থেকে খানিকটা মুক্তি পাওয়া যাবে । 

গোকুলভাই বিপিনভাই দেশাই কনট সার্কাসে ফ্ল্যাটে বাস করেন । আজীবন গান্ধীর 
সহচর-শিত্ত । উনিশ শ' একুশ সালে গান্ধীজি ঘখন অসহযোগ আন্দোলন শুর করেন, 
গোকুলভাই তখন পুণায় কোনও প্রতিষ্ঠাবান কলেজে দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক। অধ্যাপনা 
ছেড়ে গান্ধীর শিষ্ত হলেন। পরে মহারাষ্ট্র অঞ্চলে অন্যতম ন্যাশনাল কলেজের অধ্যক্ষ 
নিযুক্ত হন। তিন দশকে বিপিনভাই গান্ধীর আশ্রমে চলে যান। তারপর থেকে 
এধন পর্যস্ত শিক্ষাবিষয়ে নানা জাতী কাজকর্মে তিনি লিপ্ত । তিনচাঁরটে সরকারী 
কমিশন কমিটিতে সহ্য হিসেবে কাজ করেছেন; কয়েক বছব বরোদা বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলারও ছিলেন । গোকুলভাই দেঁশাই-এর বয়স এখন পয়ষট্র | 
শুভর-কেশ খুব ছোট্ট ক'রে ছাটা) ফর্সা গোলগাল মুখখানায় বুদ্ধির দীপ্ধি, দার্শনিক 
প্রশান্তি । বড় বড় সাদা চোখের মাঝখানে কালে! মণি এখনও আঁশ্র্য উজ্জল | বেঁটে- 
খাট দেহ, হালকা, গতিশীল | 

সি"ড়ির নীচে এক শিধ-দরজি ছোট্ট দোকান খুলে বসেছে। পাশে পেতমেন্টে মুচি 
বসেছে যাবতীয় সরজাম নিয়ে । সি"ড়ি উঠে গেছে বক্র গতিতে দৃষ্টির আড়ালে । পেভ- 
মেণ্টে দীড়িয়ে নিশ্চিত হুবার জন্যে দেববাণী দরজিকে জিজ্ঞেস করল, দেশাই-সাব কি ওপরে 
থাকেন? দরজির মাথ। নাড়া শেষ ন। হতেই সে সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেল। 


খখ৩ 


দোতলায় দরজার গায়ে গোকুলভাই দেশাই-এর নাম দেখতে পেল + বেল টিপতে একটি 
তরুণ এসে দরজা খুলল । 

“মিঃ দেশাই আছেন ? 

“আছেন। আপনি ভেতরে আস্মন |” 

ভেতরে গিয়ে সে দেববাণীকে যে ঘরে বসাল তাতে আলোর অভাব । পুরনো সোফা 
সেটের স্থানে স্থানে রেক্সিন উঠে গেছে । ব। কোণে গোল টেবিলে এক রাশি সংবাদপত্র ও 
ম্যাগাজিন জড়ে। হয়ে আছে। ঘরটা যথেষ্ট আলো ঢুকতে পাঁরে না। দেয়ালে রং- 
এর প্রলেপ, কিন্ত মাঝে মাঝে প্রলেপ উঠে গিয়ে সাদা বেরিয়ে পড়েছে । দেঁববাণী চেখবল, 
দেরালে মাত্র দুখানা অলংকার | একখানা মহাত্মা গান্ধীর ছবি-_ মৃতদেহের আলোক চিত্র ) 
অন্যথান। ইংরেজী ক্যালেগ্ডার | 

একটু পরে বিপিনভাই খরে এলেন । মোটা খদ্দরের কুর্তা ও পায়জামা! | তাতে- 
বোনা মোটা পশমী চাদরে দেহ আবৃত | 

দেববাণী দীভিয়ে নমস্কার করতে বিপিনভাই তার তুখানি হাত ধ'রে ফেললেন। 
মুখখান। তার বিষগ্ন গভীর । 

“এই একটু আগে আমি ফিবেছি;” বিপিনভাই বললেন । “আপনাকেও ত দেখলাম 
ওথানে |” 

“আমি খবরের কাঁগজ খুলে জানলাম তিনি মারা গেছেন |” 

“সাবিত্রীকে আমি অনেক বছর ধ'রে জানি! সে আমার অত্যন্ত আপনার লোক 
ছিল |” 

দেববাণী চকিত দৃষ্টিতে বিপিনভাই-এর চোখে তাকাল । দেখল, নিস্তরঙ্গ বিষাদের 
মধ্যেও মু আলোর ঝলকানি । গভীর অন্ধকার রজনীতে নক্ষত্রের আলো! । 

সাবিত্রীর মত সাহসী স্বীলোক সচরাচর দেখা যায় না। জীবনে কোনও প্রতিকূল 
অবস্থা তাকে আটকাতে পারে নি। অমন সংসাহস আমি খুব বেশী দেখিনি |” 

“আমি ওর জীবন-কাহিনী কিছু কিছু শুনেছি,” দেববাণী মৃছু স্বরে বলল। 

“কার কাছে ৮ 

“উনিই বলেছেন |৮ 

“আরও অনেক গুণ ছিল সাবিত্রীর। সে ছিল যাকে বলতে পার পরমাস্থন্দরী 
যেদিন সে প্রথম গান্ধীজির আশ্রমে এল সে আজ অনেক দিনের কথা, তখন তার বয়স 
কম হয় নি-_তাকে দেখে আমর! সবাই মুগ্ধ হয়েছিলাম । আমার চেয়ে ছু'তিন বছরের 
ছোট ছিল সাবিত্রী । অল্লদিনেই আশ্রমে সে নিজের প্রতিষ্ঠা বিস্তার ক'রে নিয়েছিল ।” 


২৭১ 
জাগরূক (সে নহি )--১৮ 


পধুব স্নেহশীল ছিল তার মন,” দেববাণী ষোগ দিল। 

“আশর্য উদ্দার” সোঁৎসাহে বললেন বিপিনভাই । “কোনও রকমের সঙ্কীর্ণতা 
সাবিত্রীর মনে স্থান পায় নি। আরও একটা বিশেষ গুণ ছিল তার-_ সংগ্রামে উৎসাহ । 
লড়তে না পারলে সে শান্তি পেত না । ছোঁটবড় আন্দোলন ষাই যখন হোক না কেন, 
জেলে যাবার জন্যে সাবিত্রী সবার আগে তৈরী |” 

“অমন উদ্দার ছিলেন বলেই অত সহজে আমাকে তিনি এত স্সেহের সঙ্গে গ্রহণ 
করেছিলেন,” দেববাণী বলল, “সংগ্রামী ছিলেন, তাই আমার জন্যও কম চেষ্টা করেন নি ।” 

“আপনার মধ্যে যে ফাইট” আছে তা-ই সাবিভ্রীকে আকর্ষণ করেছিল । কাউকে ভাল 
কাজের জন্যে লড়তে দেখলে সে আনন্দ পেত, তার পাশে দীড়াবার চেষ্টা করত। আর এ 
জন্তেই স্বাধীনতার পর তার প্রতিষ্ঠা কমে গেল। তখনও সব কিছু নিয়ে তাকে লডতে 
দেখে নেতারা অসন্তষ্ট হলেন ।” 

“ও কথা আমাকেও তিনি বলেছিলেন 1” 

“আমাদের বেশীর ভাগ নেতারা, বোধ করি সমস্ত দেশটাই, স্বাধীনতার পর সংগ্রামম- 
ক্লান্ত। ইংরেজ বিদায় নিয়ে ষেন আমাদের সংগ্রামের সমাপ্তি ঘটিয়ে দিয়ে গেছে । দেশ 
গড়ে তোলাও যে বিরাট সংগ্রাম, হয়ত স্বাধীনত। পাবার চেয়েও বড, সেকথা আগ্রা 
মানতে রাজী নই। সাবিত্রী ছিল সেই মুষ্টিমেয়দের দলে যারা কিছুতে লড়াই ছাডতে 
রাজী নয়। আমি একবার তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, “ইংরেজ গেল, এবার লড়বে কার 
সঙ্গে? মুহূর্তের দ্বিধা না করে সে বলেছিল, 'ইংরেজের চেয়েও বড শক্র আছে, তার 
সঙ্গে ।” আমি প্রশ্ন করলাম, “কে সে? উত্তর হ'ল, “আমরা নিজেরা; ।” 

সাবিত্রী আম্মা সম্বন্ধে আরও অনেক কথ! বললেন বিপিনভাই দেশাই । দেববাণী 
বুঝল, এ সব কথা৷ বলতে পেরে এই পঁয়ষটি বছরের বৃদ্ধের মন হাল্কা হতে পারছে । 
হয়ত সে বাইরের অল্পপরিচিত মেয়ে বলে বিপিনভাই প্রাণ খলে এত কথ! বলতে পাঁরছেন, 
ফিরে যেতে পারছেন সেই স্থদূর অতীতে যেখানে অন্য কোনও যুগে, অন্যতর পরিস্থিতিতে, 
অন্য চরিত্রের ভূমিকায় তিনি, সাবিত্রী আম্ম। এবং আরও অনেকে একদ্দিন এক ভিন্ন 
রঙ্গমঞ্জে অবতীর্ণ হয়েছিলেন | 

বিপিনভাই-এর কথ! শুনতে শুনতে দেববাণীর মনে হস্ল, জীবন কি বিরাট 
আশ্চর্য, আর তারও চেয়ে বড় বিস্ময় মানুষের ভালবাস] । 

সাবিত্রী আম্মার সঙ্গে বিপিনভাই দেশাই-এর জীবন অন্থক্ত সুত্রে অতীতের কোনও 
এক অসততর্ক মুহূর্তে বাঁধা পড়েছিল, দেববাণী কেবলমাত্র আন্দাজ করতে পারল। এ 
বন্ধনের গভীরতা ছিল কতখানি, কিংবা তার ব্যাপকতা, বিপিনভাই-এর কথা শুনতে 
শুনতে মন তাঁর তাই নিয়ে কৌতুহলী হয়ে উঠল। বিপিনভাঁই ব'লে গেলেন সেই 
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অতীতকালের রোমাঞ্চকর সব কাহিনী, ঘখন দেশের মৃক্কির মধ্যে কত-না নরনারী 
নিজেদের জীবনের নানাবিধ সমস্তার মুক্তিসন্ধান পেয়েছিল । মাশ্রমিক জীবনের শান্তশ্ী 
বাতাব?ণে হ্বায়ের উত্তাপ নিয়ে এ'রা সেদিন কি করতেন, দেববাণীর মন প্রশ্ন করল, 
কিন্তু বিপিনতাই-এর সগ্ধশোকতণ ম্বত্ফৃ্ত জবানবন্দীতে তার সম্যক জবাব পেল না। 
তার মনে পড়ল, ম! বাসন্তী দেবীর কথা । “নবীন বাংলা”র যুগে বিবেকানন্ব-অরবিন্দের 
আদর্শে উদ্্ধ হৃদয় যে পাষাঁণ কঠিন নীরব সংষমে ত্যাগকে সবচেয়ে বড় ব'লে মেনে নিত, 
বিংশশতার্ধীর উত্তর-তিরিশের অনেক-তরল পরিস্থিতিতেও কি সে-রকম সংযমে প্রেমকে 
এ'রা কামনার আগুন থেকে রক্ষা করতে পেরেছিলেন» বিপিনভাই দেশাই অরুত্দার ; 
তার এই আজীবন কৌমার্ষের পেছনে সাবিত্রী আম্মার প্রভাব কতটুকু? দেববাণী সবিশ্ময়ে 
লক্ষ্য করল, বিপিনভাই একবারও সাবিত্রী আশ্মার স্বামীর নাম উল্লেখ করলেন না। 
সরোজার কথাও একবার তার মুখে উচ্চারিত হ'ল না। যে সাবিত্রীর কাহিনী বলতে 
বলতে বার বার তিনি উদ্বেলিত হলেন, সে স্ত্রী নয়, মা! নয়, শুধু নারী । 

এমনি ক'রে প্রায় এক ঘণ্ট। কেটে গেল। এক সময় হঠাৎ বিপিনভাই-এর খেয়াল 
হল, দেববাণীকে তিনি কেবল নিজের কথ ও সাবিত্রী আম্মার কথাই বলে গেছেন, তার 
কথা একবারও জিজ্ঞেস করেন নি। 

'কথাবাত্ীর রাশ টেনে, সলজ্জ হাঁসির সঙ্গে বললেন, “এতক্ষণ আমি কেবল আমাদের 
কাই বলে গেলাম ১, আপনার নিশ্চয় ভাল লাগছে না। আসলে মৃত্যু মানুষের 
মনকে বড় নরম ক'রে দেয় । ন্মরণ করিয়ে দেয়, তোমারও সময় হয়ে এসেছে, তৈরী 
হয়ে নাও ।” 

“আপনার কথা শুনতে আমার খুব ভাল লাগছে” দেববাণী আন্তরিকতার সঙ্গে বলল । 

“আমরা কেউ একেবারে মরি না, আস্তে আস্তে মরি। বয়স হবার সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু 
শুরু হয়। জীবনের এক-একট৷ দিক্‌ মরতে থাকে । এক একজন আত্মীক্ষ-বন্ধু-্থজনের 
মৃত্যুর সঙ্গে আমাদেরও খানিকটা ম”রে যায় ।” 

দেববাণীকে এবার তিনি বললেন, “এসব কথ। থাক। আপনার বয়সে মৃত্যুর কথা শুনতে 
ভাল লাগে না । এর্বার আপনার কথ। বলুন। সাবিত্রীর কাছে আপনার গবেষণাগারের 
কথা৷ আমি শুনেছিলাম । কতদূর কি হ'ল বলুন।” 

দেব্বাণী সব কিছু গুছিয়ে বলল 1 মাঁকিন দূতাবাসে একটু আগের কথাবার্তা পর্যন্ত । 

বিপিনভাঁই গভীর মনোযষোগে শুনছিলেন। দেববাণী থামলেও তিনি কিছুক্ষণ 
ভাবলেন । 

তার পর বললেন, "ব্যাপারট। কোথায় আটকেছে আন্দাজ করতে পারছি ! আপনা- 
দের গোড়ায় ভুল হয়েছে, আপনাবা নির্দিষ্ট পথে এগোন নি |” 
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“নিদিষ্ট পথে মানে ?” 

“গবেষণাগার স্থাপনের পরিকল্পন। প্রথমে আপনাদের তারত সরকারের কাছে পাঠান 
উচিত ছিল । বিদেশী সাহায্য সংগ্রহের ব্যবস্থ। গুরাই করতেন ।” 

“তা হ'লে উদ্যোগটাও ও'দেরই হ'ত ৮ 

“কিন্ত আপনার্দেরও তাতে স্থান থাকত ।” 

“সে রকম স্থান আমরা চাই নি। আমরা চেয়েছিলাম বেসরকারী ভাবে নিজেরা 
কিছু তৈরী করতে ।” 

“বৰ্তমান অবস্থায় তা সম্ভব নয় । ভবিষ্ভতেও এদেশে হবে কি না সন্দেহ ।” 

“কেন/” 

“সম্ভব যে নয় ত। ত দেখতেই পাচ্ছেন। ভারত সরকার জানেন না, ধারা আপনাদের 
অর্থ ও যন্ত্রপাতি দেবার আশ্বাস দিয়েছেন তাঁরা কেমন লোক, তাদের উদ্দেশ্ঠ কি? 
মাকিন গভরমেণ্টও তার্দের সরাসরি সাহায্য দিতে অনুমতি দেবেন, মনে হচ্ছে ন।। 
এদেশে ষে কয়টি মাকিন ফাউণ্ডেশন কাজ করছে, সবার সঙ্গে দু'দেশের গভর্ণমেন্টের 
ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রয়েছে ।” 

“কিন্ত আমি নিজেই দেখেছি জার্মানিতে কয়েকজন বৈজ্ঞানিক নিজেদের প্রচেষ্টায় 
মাকিন সাহায্য নিয়ে মন্ত এক গবেষণাগার স্থাপন করেছেন। জার্মান সরকার তীরের “ 
বাধা দেন নি।” 

“জার্মানীতে যা সম্ভব ভারতবর্ষে তা সম্ভব নয়। প্রথম কথা, ওরা অনেক এগিয়ে 
গেছে, ওদের প্রত্যেক পদক্ষেপের । আগে সতর্ক হয়ে চারদিকে তাকাতে হয় না। 
দ্বিতীয়তঃ, ওরা ধনতস্ত্রের পথে চলছে, আমর! মোটামুটি সমাজতন্ত্র গঠন করতে চেষ্টা 
করছি। এদেশে দেশ গঠনে সরকারের যতখানি দায়িত্ব ও অভিভাবকত্ব, জার্মানীতে 
তা নয়। তা ছাড়া, আমার মনে হচ্ছে, মাকিন সরকারও হঠাৎ একটা উচ্চতর 
বৈজ্ঞানিক গবেষণাগারের জন্যে অর্থ সাহাষ্য দিতে চট ক'রে রাঁজা হবেন না” 

“তাই ত মনে হচ্ছে ।” 

“ওর] আমাদের অনেক সাহাষ্য করছে, কিন্তু মাকিন জাতটা এমন ুর্ভাগা, স্থনাম 
একেবারে পাচ্ছে না। তার কারণ ওরা আমাদের নতুন ক'লে ঢেলে সাজবার প্রয়াসে 
সাহায্য করতে এগিয়ে আসছে না। ওর! বলছে, তুমি রক্প, দুর্বল, তোমার উপসর্গগুলি 
যাতে কমে আসে তার ব্/বস্থ! করছি । আমর] বলছি, উপসর্গ নয়, আসল রোগটার 
চিকিত্স। প্রয়োজন । ওরা মানছে না।” 

“ওদের বোঝাবার চেষ্টা করছি আমর] ?” 

“সরকারের তরফ থেকে চেষ্টার ত্রুটি হয়েছে ব'লে ত মনে হয় না। একটা কথ! 
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সচরাচর আমাদের দেশের লোকে জানেন না। মাকিন দেশের সঙ্গে ভারতবর্ষের ভাবগত 
আদান-প্রদধীন আজকের নয়, বহু দিনের । স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকা যাবার বেশ 
আগে আমাদের বেদান্তদর্শন ওদেশে কিছু প্রভাব বিস্তার করেছিল । ইংরেজের সঙ্গে 
আমাদের লড়াই-এ প্রথম মহাযুদ্ধের পরেই আমেরিকার সমর্থন চেয়ে আবেদন-নিবেদন, 
প্রচার-প্রভাব শুরু করেছিলাম । গান্ধীজী নিজেও মাঁকিন জনমত সংগঠনের জন্যে কম 
টেষ্ট। করেন নি। লাল! লাজপৎ রায় ও সরোজিনী নাইড়ুকে তিনি আমেরিকায় 
ভারতের স্বাধীনতা-দাবীর সমর্থন সংগঠনের জন্যে বার বার নির্দেশ দিয়েছেন । প্রথম 
মহাযুদ্ধের শেষ থেকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মাঝখান পর্যন্ত আমরা মাকিন জাতটাকে ভাবত- 
বধের সঙ্গে পরিচিত করাবাঁর চেষ্ট। করে এসেছি । স্বাধীনতা! পাবার পরে, ইংরেজের 
কথ। বাদ দিলে, আমেরিকার সঙ্গেই আমাদের আদান-প্রদান সবচেয়ে বেশী। আজ 
ভারতবর্ষে বোধকরি কয়েক হাজার আমেরিকান “বিশেষজ্ঞ”, “পারদর্শী”, 'পরামর্শদাঁতা”, 
অবস্থান করেছেন। তার। সমস্ত দেশে ছড়িয়ে রয়েছেন। অনেকে বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা 
করছেন, অনেকে গ্রামাঞ্চলে কাঁজ করছেন, আবার অনেকে শিল্প, স্বাস্থ, বিজ্ঞান, এসব 
বিবিধ বিষয়ে লিপ্ত আছেন। মাকিন সংবাদপত্রগুলি একে একে এদেশে প্রতিনিধি 


পাঠাচ্ছে। স্থৃতরাং ভারতবর্কে জানবার ও বুঝবার স্থযোগ-স্থবিধে আমেরিকার ধতথাঁনি 
ছিল ব| আছে ততটা, ইংরেজ ছাড়া, বাইরের আর কোন দেশের নেই ।” 


“তবু, আপনি বলছেন, ওরা বুঝতে পারে নি? 

“আমাদের ত তাই মনে হয়। ওরা হয়ত নিজের দিক (থেকে বেশ ভালই বুঝে 
নিয়েছে । আমাদের মনে হয়, অন্য কোন জাতকে বুঝতে ও জীনতে হ'লে যে অন্তু, 
ষে নিম্পৃহ আত্ম-নিবর্তনের প্রয়োজন ত। 'ওদের কমই আছে। ওরা কেবল ওদের দৃষ্টিতে, 
মাপকাঠিতে সবকিছু বিচার ক'রে দেখতে চীঁয় ।” 

“আমি অনেক দিন ওদের দেশে কাটিয়েছি,” দেববাণী বলল । “ওদের চরিত্রের 
ভাল-মন্দ অনেক কিছু নিজেব চোখে দেখেছি, মনে বুঝেছি । কিন্তু ভারতবর্ষে ব'সে 
ওদের কেমন দেখায় তা জীনতে পারিনি |” 

“তা হ'লে আপনি এবার কি করবেন ভাবছেন ?” 

“আপাততঃ আমার আর কিছু করার নেই । আমার বন্ধু ভা” বস্থ হয়ত কয়েকদিনের 
মধ্যে এসে পডবেন ৷ গবেষণাগারের প্ল্যান আসলে তাঁরই |” 

“সাবিত্রী আপনাদেব কথা একদিন আমাকে বলছিল |” 

দেববাণী একটু আঁডষ্ট হ'ল , 

বিপিনভাই বললেন, “তিনি ত ভিয়েন। থেকে আসছেন ” 

চ্্যি|।* 
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“কবে আসবেন ? 

“ঠিক জানি নে। আঁজ-কালের মধ্যে জানতে পারব ।” 

“তিনি এসে কি কিছু করতে পারবেন ?” 

«আমি বিশেষ ভরসা! পাচ্ছি নে। না পারলে আমরা ফিরে যাব। দু'জনেরই 
চাকরি আছে ।” 

তার সঙ্গে বিপিনভাইও হাসলেন । 

“দেশে কিছুদ্দিন কাজ করুন না কেন?” 

“কাজ কোথায় %” 

“কাজ হয়ত জুটে যাবে । আগে মনস্থির করুন ।” 

“আপনি কি আমাকে বিশেষ কোনও চাকরিতে ডাকছেন ?” 

“শুধু আপনাকে নয় । আপনাদের ছ*জনকেই ।” 

হঠাৎ দেববাণীর মুখে কথ। জোগাঁল ন। । সে নীরবে বিপিনভাই-এর মুখে তাঁকিয়ে 
রইল | 

“আমি বরোদা বিশ্ববিভ্ভালয়ের তাইস-চ্যান্সেলর ছিলাঁম। এ বছর বোঁধ করি আবার 
আমাকে এ দায়িত্ব নিতে হবে। যর্দি আপনার দেশে কাজ করতে চান, খুব সম্ভব 
ঢ'জনকেই আমরা নিতে পারব 1” 

"জানি । যদি নিতে চান, আমাকে লিখবেন ।” 

«আপনি আমাদের সম্বন্ধে খোজ-খবর নিয়েছন % 

“এক-আধটু নিয়েছি। বরোদী বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান বিভাগকে অনেকখানি 
বাড়াবার প্ল্যান তৈরী হয়েছে । গভর্ণমেন্ট সে জন্যে টাক দিচ্ছেন । পদার্থ ও রসায়ন 
দুটো! বিভাগকেই আমরা! বাঁডীব। পদ্দার্থ বিজ্ঞান বিভাগে আণবিক এক্তি নিয়ে রিসর্চ 
« বার ব্যবস্থ। হবে। কথা হচ্ছিব ছুশ্চার জন বিদেশী বিশেষজ্ঞ আনবার । আপনারা 
যদি আমেন তা হলে বেশ ভালই হবে । আপনার কাজকর্মের কিছুটা! পরিচয় আমার 
জান! আছে, আমার বন্ধু ডাঃ ভগবানদাসের কাছে ডাঃ বস্থুর কথা তুলেছিলাম |” 

«কিন্ত আপনি কি ক'রে জানলেন আমি আপনার সঙ্গে দেখ। করব, বা আমাদের 
দেশেই চাঁকরি নেবার ইচ্ছে আছে ?” 

বিপিনভাই হেসে বললেন, “আপনার! আমার্দের যত অলস ও অকেজে৷ ভাবেন ততটা 
আমরা নই। আমরাও সর্বদা উপযুক্ত লোক খুজে বেড়াচ্ছি। দুঃখের কথা, শিক্ষা- 
বিভাগে উপযুক্ত লোক পাওয়া যায় না, গেলেও ধ'রে রাখ] যায় না। কিছুদিন পরে 
হয় তার! বিদেশে চ'লে যায় নয়ত সরকারী চাকরি নিয়ে বসে । বিশ্ববিষ্ঠালয়গুলি তেমন 
মাইনে দিতে পারে না, তাই তাদের জোর কম। সাবিত্রীর কাছৈ আপনার কথা শুনে 
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তখনই আমি ভেবেছিলাম বরোদায় আপনাকে আন] যায় কি না । সাবিত্রীকে বলেও- 
ছিলাম। কিন্ত আপনার গবেষণাগারের ব্যাপারট। ঠিকমত ফেঁসে যাওয়ার আগে আপনাকে 
কিছু বল। উচিত মনে করিনি ।” হাসতে হাসতে বললেন, “ফেসে যে যাবে আমি 
জানতাম । আপনার ঠিকান। আমার কাছে ছিল, আপনি আমেরিকায় বসেই আমার 
চিঠি পেতেন । কিছুদিন আঁগে ডাঁঃ ভগবানদাসের সঙ্গে বরোদা' বিশ্ববিষ্ঠালয় নিয়ে 
কথাবাত| হচ্ছিল । জিজ্ঞেস করেছিলাম, বাইরে ভাল ভারতীয় বৈজ্ঞানিক তাঁর জানা 
কারা আছেন। অন্য ছৃ"চারজনের সঙ্গে ভিয়নেনায় ডাঃ বস্থুর কথাও তিনি বললেন । 
তক্ষনি আমার মনে পড়ে গেল, ইনি সাবিত্রীর বাঁড়িতে দেখা বাঙালী মেয়েটির বন্ধু। 
বুঝতে পাঁরলেন”__ 


বিপিনভাই এবার উচ্চকঠে হেসে উঠলেন__*আমরা অনেক বড় জাল ফেলে মাছ 
ধরবার চেষ্ট করি! কিন্ত পাই নে। গভর্ণমেণ্ট সব ভাগিয়ে নিষে যায় ।” 

দেববাণী বলল, “শিক্ষাক্ষেত্রে উপযুক্ত শিক্ষকের অভাব একথা আমি অনেকের কাছে 
শুনছি । বিদেশে কিন্তু এতটা নেই । আমেরিকায় পর্যন্ত বিশ্ববি্ভালয়গুলি বাবসা 
বাণিজ্য ব| গভর্ণমেন্টের সঙ্গে পাল। দিয়ে মাইনে দিতে পারে না। ধারা শিক্ষা ও 
গবেষণা নিয়ে জীবন কাটাতে চান, তারা অপেক্ষাকৃত দারিদ্র্য স্বীকার ক'রে নেন। 
তাদের পুরস্কার অনেকধানি পারমাধিক। আমাদের দেশে আমর) খুব বড় গলায় ম্পিরি- 
চুয়ালিজমের কথ! বলি, কিন্ত কাজের বেলায় আমরা বোধ হয় কারুর চেয়ে কম ভোগ- 
বিলাসী নই ?” 

“বরং অনেকের চেয়ে বেণী,” জোর দিয়ে বললেন, বিপিনতাই দেশাই । “অবশ্য তার 
কারণও আছে । বহুদিন ন। পেয়ে পেয়ে আমাদের ক্ষুধা আজ অনেক বেশী, সবকিছু 
আঁমর। একসঙ্গে, অন্তত খুব তাড়াতাড়ি, পেতে চাইছি।” একটু থেমে আবার বললেন, 
“আপনি যখন কথাটা তুললেন, তখন আমার পক্ষে প্রশ্ন করা কি অন্তায় হবে যে, 
আপনার। দুজনে কত টাকার চাকরি হলে দেশে ফিরতে পারবেন ?” 

আরক্ত হয়ে দেব্বাণী বলল, “দু'জনের কথা ত আমি বলতে পারব ন।।” 

“তা হ'লে আপনার কথাহ বলুন ।” 

“ভেবে দেখিনি । দেশে আসব চাঁকরি নিয়ে একথাটাই এখনও পরিস্কার ক'রে 
ভাবিনি |” 

“কিছু একট! আভাস দেওয়াও আপনার পক্ষে সম্ভব নয় ?” 

একটু ইতন্ততঃ ক'রে দেববাণী বলল, “কাজ পছন্দ হলে টাকার ব্যাপারে আটকাবে 
ন৷ শুধু এটুকু আপনাকে বলতে পারি ।” 

“আপনার একার কথা, ন। ছু'জনার ৮ 
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লজ্জ! পেয়ে দেববাণী বলল, “আমার একার । ডাঃ বস্থু খেয়াল হলে বিনে মাইনেতেও 
কাজ করতে পারেন ।” 

বিপিনভাই বললেন, “আমরা কি দিতে পারব জেনে রাঁখতে পারেন । সঠিক বলতে 
পারছি না, তবে ছু'জনকেই আমর অধ্যাপকের পদে নিতে পারব । এক-একটা বিভাগের 
সম্পূর্ণ পরিচালনার ভার থাকবে আপনাদের ওপর । হাঁজার থেকে পন্রেশ' গ্রেডের 
যে-কোন স্থানে আপনার। শুরু করতে পারবেন ।” 

দেববাণী বলল, “আপনার প্রস্তাব লোভনীয় সন্দেহ নেই । ভেবে দেখব । যদি 
দেশে ফিরে আসতে চাই তা হ'লে এর চেয়ে ভাল কিছু ভাবতে পারি নে |” 

বিপিনভাই প্রশ্ন করলেন, “বাধ! কিসের ?” 

“বাধা একটু আছে,” দেববাণী আস্তে বলল। 

উঠল দেববাণী। এ প্রসঙ্গ সে বাডতে দিতে চায় না। বিপিনভাঙকে মাগ। নীচু 
করে নমন্তে জানাল । তিনি দরজ। পর্যস্ত এগিয়ে দিলেন । 

সিড়ি বেয়ে নামবার মুখে হঠাৎ দিয়ে দেববাণী ব'লে উঠল £ “আপনি সরোজ! 
কোথায় জানেন ? সকালে ও-বাড়ীতে সরোজাঁকে ত দেখতে পেলাম ন1।” 

বিপিনভাই-এর নরম শান্ত মুখে কাঠিন্য দেখতে পেল দেববাণী। 

তিনি বললেন, «না”। 


সতের 


সন্ধ্যার পরে হিমার্ির কেবল পেল দেববাণী | ্‌ 

“তোমার জকরী আহ্বানের অর্থ বুঝতে পারছি ন|, তবুও আসছি । আজ ছুটি 
মঞ্কুর হল! দেবকুমারকে “তার” করেছি! কাল জেনিভাঁয় পৌছব। ওধাঁন থেকে কৰে 
দিল্লী পৌছব জীনাব 1” 

কিছুক্ষণ আগে কাছাকাছি বাড়ীতে বড গোছের এবখানা ফ্যাট একমাসের জন্যে 
দেববাণী পেয়ে গেছে । আঁইরীণই ঠিক ক'রে দিয়েছে । স্থ্যুইডিস ভদ্রলোকের ফ্ল্যাট, 
স্ত্রী দেশে চলে গেছেন, তিনি মাস দু-একের জন্যে হায়দ্রাবাদে যাচ্ছেন কাজে ! দেঁববাণীকে: 
“কেয়ার টেকার” হয়ে থাকতে হবে; ভাড়ার অর্ধেক দিলে চলবে । অত বড় ফ্র্যাটের 
কৌনও প্রয়োজন ছিল ন| দেঁববাণীর , তবু স্ৃবিধে অনেক, ভাড়। খুব বেশী নয়। 
আইরীণের গাড়ী দরকার হলে ব্যবহার কর! যাবে । ফ্ল্যাটে টেলিফোন আছে, শয়নঘর 
থেকে রান্নাঘর পর্যন্ত বিলিতী কায়দায় সাজান-গোঁছান। মা ত কাল হরিদ্বার যাচ্ছেন; 
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দেববাণী বুঝতে পারছে, হিমাদ্রি আসবার সময় ইচ্ছে ক'রেই তিনি স'রে পড়ছেন। 
যদিও বলছেন, দুস্চীর দিন পরেই ফিরে আসবেন, দেববাণীর ধারণা তিনি সপ্তাহ 
খানেক থাকবেন। খোকনকে নিয়ে তাকে একাই নতুন ফ্ল্যাটে থাকতে হবে। 

হিমাপ্্রির জন্তে দেববাণী হোটেলে ঘর বুক করতে যাচ্ছিল; এমন সময় আইরীণ 
এসে হাজির হল । 

“তোমার একটা কেবল এসেছে, না? হিমান্দ্ির ত?” 

হ্যা” 

“কবে আসছে !” 

“তা জানি নে। তবে আসছে ।” 

দেঁববাণী কেবলট। আইরীণের হাতে দিল। 

পড়ে দুষ্ট হাসিতে আইরীণের মুখ-চোখ ভ'রে গেল । 

“কোন্‌ বীধনে এমন শক্ত ক'রে বেঁধেছ জানতে পারি কি? 

“আমাদের কবির ভাষায়, বন্ধনহীন গ্রন্থি ।” 


“আর গ্যে র্‌ 
“বন্ধুত্ব ৮ 
“না, না। প্রেম ।” 


“মস্করা রাখ । তুমি একটু বস। আমি ইম্পিরীয়েলে একবার ফোন করি।” 
“কেউ এসেছে বুঝি ?” 

“না। হিমাপ্রির জন্যে একটা ঘর বুক ক'রে রাখি |” 

“বাঃ । একটা পুরো ফ্ল্যাটে তোমাদের হু'জনের জায়গা! হবে না?” 
“মার খাবে ।” 

“আর কতদিন এই ছেলেখেল! চলবে তোমাদের ?” 

“দেখি কত দিন চলে 1” 

“অর্থাৎ চালিয়ে যাবেই ?” 

“না চললে আর চালাব কি করে ?” 

“বাণী, তুমি এবার সীরিয়স হও ।” 

“সীরিয়স হতেই ত আমার সব মৃশকিল হয়েছে ।” 

“তা হলে হালকা হও |” 

“দ্বেখি হ'তে পারি কি না।” 

“হিমান্দির জন্যে হোটেলে ঘর খৃ'জছ কেন ?” 

“তবে সে থাকবে কোথায় ?%” 
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“কেন? তোমীর কাছে ?” 

“তুমি বড্ড বেড়েছ |£ 

“আচ্ছা, আচ্ছা, হিমাপ্রির থাকার ঘর ঠিক হয়ে আছে ।” 

বিশ্মিত দেববাণী প্রশ্ন করল, “কি বললে ?” 

“হিমান্দির থাকার ঘর ঠিক হয়ে গেছে ।” 

“কোথায় ?” 

“ত। নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না 1” 

“অন্য কেউ ভাবলে আমার পক্ষে খুব খুশি হবার কথা নয় |” 

“আ-হা! এই ত তোমার মুখ খুলেছে । মানুষ হয়েছ দেখতে পাচ্ছি।” 

নিজের অসতর্ক প্রগল্ভতায় লজ্জিত হ'ল দেববাণী । 

সে বলল, “সঙ্গদোষ ।” 

“সঙ্গগুণ বল। মোঁট কথা, হিমাপ্্রির বাসস্থান ঠিক আছে ।” 

“কোথায় ঠিক হ'ল ?” 

“এখানে 1” 

“তার মানে?” 

“থুব সহজ | হিমাদ্রি এখানে থাকবে । এই তুমি এখন যেখানে আছ ।” 

“আইরীণ 1” 

“বাণী 1” 

“তুমি কি ঠিক বলছ ?” 

খুশিতে উচ্ছল দেববাণী । 

“বেচারী হিমাদ্রি। তোমার সঙ্গে থাকতে ন। পারলে, অন্তত তোমার কাছাকাছি 
ত থাক !” 

“তুমি একটি এঞ্জেল, আইরীণ |” 

“ধন্যবাদ । তা হ'লে তাই ঠিক রইল ।” 

“বব.কে জিজ্ঞেস করেছ ত ? 

“না, 

একটু দমে গিয়ে দেববাণী বলল, “তা! হ'লে কি ক'রে হবে ?” 

“বব, নিজেই এ ব্যবস্থা দিয়েছে ।” 

“তাই নাকি? আবার খুশিতে উছলে উঠল দেববাণী । 

“এবার বল, বব, একটি কিউপিড.? 

এতদিন দেববাণী গুছিয়ে যে-সমন্তার কথ! ভাবে নি, ভাবতে চায় নি; তাকে না 
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জানিয়েই তার মন সে সমস্তার ওপর অনেকখানি প্রলেপ লাগিয়ে রেখেছে। দেশের 
মাটি, বাধ, জল আর মানুষের স্পর্শে দেববাণীর অন্তদ্ন্ব যেন অনেকখানি কোমল ও নরম 
হ'য়ে এসেছে । সলিসিটর তালুকদার বৈষয়িক বাস্তব যুক্তিতে তাকে কিছুটা ভয় পাইয়ে 
দিয়েছিলেন, কিন্ত তয় তার সমস্যাকে মেটাতে পারবে না, দেববাণী ত| ভালই বুঝতে 
পেরেছিল। তার মায়ের নীরব আকা! ও অনুরোধ, সাবিত্রী আম্মার অভিজ্ঞতা- 
নিকষিত উপদেশ এবং বিপিনভাই দেশাই-এর অপ্রত্যাশিত কর্ম-প্রস্তাবন। £ সবকিছু মিলে 
দেববাণীর অন্তরে একটা অনুক্ত, অন্পষ্ট অনুভূতি সৃষ্টি করেছে, যাকে ভাষায় বপ দিতে 
গেলে হয়ত বলতে হবে, সব কিছু আমাকে তোমার কাছে টেনে আনছে, আমি নিজে 
আর নিজেকে সরিয়ে রাখতে পারছি না । দেবকুমার হিমাত্রিকে মায়ের স্বামীর ভূমিকায় 
গ্রহণ করবে কি না এ প্রশ্নের জবাব দেববাণী এখনও পায় নি, কিন্তু মন তার বার বার 
বলছে, এ প্রশ্নের সমাধান আব ঠেকিয়ে রাখা যাবে না , এবার তাঁর একট। বিহিত করতে 
হবে। দেশের সঙ্গে সামান্য নতুন পরিচয়েই দেববাণী বুঝতে পেরেছে, বিদেশে তাঁরাষেভাবেই 
বছরের পর বছর কাটাক না! কেন, ভারতবর্ষে তাদের সম্পককে সামীজিক অনুমোদনে 
স্থপ্ক না করতে পারলে সসম্মানে কাজ কর। যাবে না। বিপিনভাই দেণাই তাদের 
ছু'জনকে বরোদ। বিশ্ববিস্ঠালয়ে আহ্বান করেছেন , কিন্তু তাদের সম্পর্কেসামাজিক ছাপ ন৷ 
থাকলে এ চাকরি যে ঝরা যাবে ন।, এটুকু দেববাণী ভালই বুঝতে পেরেছে । 

স্বাধান ভারতবর্ষের নীতি-মাঁন দেববাঁণী যেটুকু দেখেছে এবং যা-সব কয়েক সপ্তাহে 
শুনেছে তাতে বুঝতে পেরেছে জাতীয় জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রে যেমন, এখানেও তেমনি, 
নানা বিকন্ধ প্রভাবের সংগ্রাম চলছে। এহুরে সমাজের উঁচু স্তরে নীতি-মান অনেকখানি 
নেমে এসেছে । নতুন ধনাদের মধ্যে বোধকারি সবচেয়ে বেশী। অন্যান্য ভোগের সঙ্গে 
নারী ৪ সুরা ভোগও ভারতবধে অনেক বেডে স্বাধীনতাব পরে। এককালের ভোগবিমুখ 
নেতাদের বর্তমান সম্ভোগ বিলাসের যে-সব কাহিনা এরহ মধ্যে সে শুনেছে তার যদ্দি 
কিছুট।ও সত্যি হয় তা হ'লে বুঝতে হবে, নীতিবাগীশতা৷ দেশে আর নেই । পরস্তীকে 
বিবাহ করার কয়েকটি কাহিনী দেববাণী শুনেছে , ডিভোর্সের পর মেয়ের। স্বচ্ছন্দে 
আবার বিয়ে করছে। সাবিত্রী আম্ম। একার্দন হেসে বলেছিলেন, ডিভোর্স-কর৷ 
মেয়েদের যত সহজে বিয়ে হয় কুমারী মেয়েদেরও তা হয় না । চলতি ভাষায় যাকে 
সোসাইটি বল! হয় তাঁর মধ্যে সম্ভোগপ্রবাহ যে অনেকখানি ছড়িয়ে পডেছে তাতে 
সন্দেহ নেই। 

সামাজিক নীতি-মাঁন তদ্র জীবনের পক্ষে অবশ্তই অনেকখানি উদ্দার হয়েছে । কে 
কাকে বিয়ে করল তা নিয়ে দেববাণীর ছাত্রকালেও যে আলোড়ন হ'ত আজ আর তা 
নেই। কাঁজিন ম্যারেজ পযন্ত সমাজ" উদারতার সঙ্গে গ্রহণ করছে। একজনের স্ত্রীকে 
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ভাগিয়ে নিয়ে বিবাহ করলেও সমাজে সে গুহীত হচ্ছে: কিছু দিন আগে দেববাণীর 
সঙ্গে এন এক দম্পতির পরিচয় হয়েছিল । দিল্লীর কোনও কলেজে তারা দু'জনেই 
পড়ান। মেয়েটি আগের স্বামীকে ছেড়ে বর্তমান স্বামীকে বিয়ে করেছে , ডিভোর্স পর্যন্ত 
নেয় নি। ভারতবর্ষের আইন বোধ হয় এ বিষয়ে যথেষ্ট কড়া নয় । আনুষ্ঠানিক বিবাহ 
আইনত স্বীকৃত, উত্তরাধিকাঁরে উইল সবচেয়ে বেশী জোরাল। বিবাহ সম্পর্কে সমাজ 
ও দেশ ষে অত্যন্ত উদার হয়েছে তাতে, অতএব, সন্দেহ নেই। কিন্তু অবিবাহিত 
নরনারীর একত্র জীবনকে সমীজ এখনও গ্রহণ করে নি। সহজে করবেও না। বিদেশে 
এ ধরনের সম্পর্ককে সমাজ গ্রহণ ন। করলেও বর্ন করে না, সহ ক'রে নেয় । ভারত- 
বর্ষে তা হবার ন়। এমন কি বিবাহের বাইরে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব ও এদেশে কুত্সা ও ব্যাঙ্গের 
বিষয়। অর্থাৎ দেববাণী বুঝতে পেরেছে, ভারতবর্ষ কোনও রকমে মিলিয়ে দেবার জন্য 
ব্যগ্র; ন। মেলান পর্যন্ত তাঁর মনে যেন শান্তি নেই। হিমাঁফি ৭ আমি যদি দেশে এসে 
কাজ করতে চাই, বাস করতে চাই. দেববাণী মনে মনে গত কয়েকদিন বার বার বলেছে, 
তা হলে, তা হ'লে আমাদের বিয়ে করতে হবে, স্বামী-স্ত্রী হতে হবে । 

অথচ, কি আশ্চর্য, দুজনের টাকায় লেকের ধারে বাঁডী করবার সিদ্ধান্তের সময়ও 
এমন স্পষ্ট ক'রে একথ| দেববাণীর মনে হয় নি। 


সেদিন উত্তীর্ণ সন্ধায় ম্যাসাচ্যুসেট্দ্‌ থেকে হিমাদ্রি অমন ক'রে বিদায় নেবার পর 
দেববাণী পরম নিশ্চিন্তে সারারাত ঘুমিয়েছিল ৷ হিমাঁদ্রিকে সাধারণণ*পুক্রষের নগ্ন ভূমিকায় 
দেখতে পেয়ে তাঁর রমণী হৃদয় প্রগল্ভ পরিতৃপ্তিতে ভ'রে গিয়েছিল । সেষে নিজেকে 
দিতে পারে নি, এজন্য কোনও বেদন| সেদিন রাত্রে তার মনকে আঘাত করে নি। তার 
না-দেবার মধ্যে যে পরিপূর্ণ দান লুকিয়ে ছিল হিমাদ্রির মত অন্ধ মানুষের পদ্দেই তা 
দেখতে ন। পাঁওয়! সম্ভব , কিন্ত হিমাদ্রির কীমনাঁর চিহ্ন দেববাণীর সর্বাঙ্গে নিবিড মুখ- 
স্পর্শের মত সারারাত লেগে রইল । 

পরের দিন সে হিমান্রিকে চিঠি লিখল, সপ্তাহ-শেষে আমি তোমার অতিথি হ'ব। 
এয়ারপোর্টে এস। 

বেশ সেজেগুজে দেববাণী স্টেশনে এসে উপস্থিত হ'ল । হিমা্রি কোনও দিন তাকে 
এমন সযত্ে স্থবেখিত দেখে নি। এয়ারপোর্টেই অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। 

“কি দেখছ ” 

দেববাণী চিঠিতেই “তুমি” লিখেছিল । মুখে এবার সন্বোধনটা একট্ও আটকাল ন]। 

“থুব সেজেছ, তাই দেখছি ।” 

এহ্ঠাৎ একটু সাজতে ইচ্ছে হ'ল ।”, 
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হিমাত্দি হাসল। 
“চিঠিতে কিছু লেখ নি। হঠাৎ চলে এলে যে ?” 
“হঠাৎ চ”লে আসার ইচ্ছে হ'ল ।” 
“যুব ছেলেমান্ুষি করছ দেখছি” হিমাত্রি খানিক হতবুদ্ধির মত বলল । 
“কেন? আমি কি বুড়ি হয়ে গেছি ?” 
হিমাদ্রির হোটেলেই দ্েববাণীর জন্তে ঘর নেওয়। হয়েছিল । তখন সন্ধা] হয়ে এসেছে । 
হোটেলে পৌছে ছু'জনে যে যাঁর ঘরে গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে একক্র বেরিয়ে পড়ল । 
দেববাণী বলল, “চল কোথাও গিয়ে বসি ।” 
“পার্কে যাবে ?” 
“বড ভিড় |» 
“তা হলে?” 
“ইউনিভারসিটির পার্কে চল । সেখানে নির্জন ।” 
হিমান্রি একটু ইতস্তত করল । 
“চল |” দেববাণী বলল, তোমার ছাত্র ও সহকর্মীদের কাছে লজ্জা পাবার কিছু নেই।” 
হু'জনে এসে ফুলে ভরা রং বাহার পার্কের ঘন সবুজ লনের একধাঁরে বসল | হিমা- 
্রির মুখে কথা নেই । 
কথা বলল দেববাণী | 
“অমন হন্‌ হন্‌ ক'রে চলে এলে কেন সেদিন ?” 
“ত] ছাড়! আর কি করবার ছিল, বল %” 
দেববাণার মুখে হঠাৎ কথ! এল না । নিজেকে সে গুছিয়ে নিল। খেলাখুলি কথা 
বলা তাঁর স্বভাব, আজ আরও মনস্থির ক'রে এসেছে পরিষ্কার কথা বলবে। 
একটু পরে বলল, “তুমি আমাকে বিয়ে করতে চাও %” 
হিমাদ্রি চমকিত হয়ে তাকাল । ব্যথা-আনন্দে অস্থির তার বড় বড গন্তার চোখ ছু'টি। 
হা 
“তুমি স্বখী হবে ?” 
“তাই ত মনে হচ্ছে ।” 
“আমার সবই ত তুমি জাঁন।” 
“সে কথ! আবার তুলছ কেন ?” 
“আগে তোমাকে একট। কথ] বলে নি। এ কথা শোনবার জন্যে তুমি অস্থির, শোনার 
অধিকারও তোমার পুরো । কথাট। আর কিছু নয়। আমি তোমাকে ভালবাসি ।” 
হিমাত্রির মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । ' 
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«আমি তোমাকে ভালবাসি,” দ্বিতীয়বার বলল দেববাণী। “আমাকে চেয়ে ষে সম্মান 
তুমি দিয়েছ তাতে আমার জীবন যে কতখানি যূল্যবান হয়েছে তা তুমি বুঝবে না।” 

“তা হ'লে তোমার মত আছে ?” 

“কিন্তু পুরুষ বলে তুমি আমার কতগুলে! সমস্ত। বুঝতে পারছ না। এ সমস্তার 
সমাধান না হওয়া পর্যন্ত আমি মত দিতে পারছি না ৮ 

“কি সমস্তা ?*__হিমাদ্রির কণ্ঠে ব্যথার ধ্বনি দেববাণীর অন্তরে প্রতিধ্বনি তুলল । 

“আমি মী।” 

“তা কি আমি জানি না ? 

“তুমি জান। কিন্ত ধোকন আমাকে ছাডা আর কাউকে জানে না। সে আমাকে 
তোমার স্ত্রী হিসেবে গ্রহণ না-ও করতে পারে ।” 

“কেন করবে না? আমি তাকে যথেষ্ট স্নেহ করি |” 

“খোকন তার বাবাকে ভোলে নি ।৮ 

একটু চুপ থেকে হিমাদ্রি প্রশ্ন করল, “তা হ'লে খোকনের জন্তে আমাদের বিয়ে 
হবে না?” 

ককণ হাঁসল দেববাণী। “তুমি এ বাধার অর্থ সবটা বুঝবে না । খোঁকন তোমাকে 
গ্রহণ করতে ন! পারলে আমাকেও সে পাবে না ।” 

“খোকনকে বুঝিয়ে বল ।” 

“সে সময় আজ নয়। খোকন এখানে নেই। সে বড ছোট, এসব এখনও 
বুঝবে না।” 

“তা হ'লে ভাবছ কেন ?” 

“সে আমাদের কথা বুঝবে না । কিন্তু নিজের মনে ঠিক ভাববে, মা তাকে ছেডে 
চ*লে গেল ।” 

“তা হ'লে ? 

“ধোকন ছাডা আরও একট কথা আছে 1” 

“্বল।” 

“যদি সে রাজী হয়, যর্দি আমরা কোনও দিন এক হ'তে পারি, তবু আমি আবার 

নতুন ক'রে মা হতে পারব না।% 

«কেন ? 

“খোকনের জঙ্তে । তা ছাড়া, সে-বয়সও আমার নেই ।” 

হিমাদ্রি ভাবল, “বয়স তোমার আছে। কিন্তু তুমি যদি না চাও, তা হলে আমার 
সন্তানের জননী তোমাকে হতে হবে না” 
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“তুমি দুঃখ পাবে ন! ?” 

“হয়ত পাঁব। কিন্তু সে দুঃখ সইবে।” 

দেববাঁণীর ঢোধে জল এসে গেল । 

“তুমি অনেক বড়, তোমাকে যত দেখছি, তত তোমার মাহাত্মের কাছে আমি ছোট 
হয়ে যাচ্ছি। আজ আমার সকল সমস্তা, ছন্দ, চিন্তা, ভাবন। আমি তোমাকে দিলাম । 
তার সঙ্গে আমাকেও দিলাম তোমার হাতে তুলে। তুমি সব শুনলে, সব বুঝলে । 
এবার ঘা বলবে আমি তাই করব ।” 

হিমাদ্রি দেববাণীর হাত দুটি ধরল । 

বলল, “তা হ'লে আমার প্রথম হুকুম তামিল কর ।” 

“হুকুম কর 1” 

“বড় ক্ষিধে পেয়েছে । চল থেতে যাই 7” 

হোটেলের ডাইনিং ঘরে দু'জনে খেল । অনেক রাত্রি পর্যস্ত দু'জনের কত কথা হ'ল। 
এক সময় দেববাঁণী বলল, “রাত অনেক হ'ল। এবার শুতে যাই ।” 

হিমান্দরি উঠে দাড়াল । 

দেববাণীকে বুকে টেনে নিয়ে হিমাপ্রি দেখল তার দেহ জলল না। গভীর প্রেম তাকে 
শান্ত করেছে । | 

দু'দিন আনন্দে কেটে গেল, ছুঃখেও। নিজেদের সমস্যা নিয়ে অনেক আলোচন। 
হ'ল। হিমাত্রি বুঝল, দেঁববাণীর অন্ত বাস্তব, কঠিন ; না মিটলে দেববাণী পুনরায় স্ত্রী 
হতে রাজী হবে না। হিমান্দরি আরও দেখল, পুত্রকে দেববাণী ষেমন ভালবাসে, তেমনই 
ভয় করে। তাকে নিজের আকাজ্ষার অন্থকূলে আনবার কোনও পথ ব৷ উপায় তার 
জান! নেই, তাকে নিজের সমস্যা বুঝিয়ে বলতে সে ভয় পায় । দেঁববাণীর একমাত্র ভরসা 
খোকন নিজেই একদিন মা'র অবস্থা বুঝবে । দেববাণীর মত বুদ্ধিমতী বৈজ্ঞানিক যে 
অসহায় ভাবে এমন একট ভুলকে আকড়ে থাকতে পারে হিমান্ডি ভাবতে পারে নি। 
তাকে গভীর ভাবে ভাল না বাসলে সে নিশ্চয় অত্যন্ত বিরক্ত হ'ত। বর্তমানে তার 
প্রধান চিন্ত। হ'ল কি ক'রে দেববাণীর মন থেকে এ সংশপ্ব দূর করা যায়। জোর কঃরে 
দেববাণীকে বাঁধ যাবে না। তাকে ধীরে আস্তে বন্ধনের মধ্যে নিয়ে আসতে হবে। 

দেববাণী ফিরে যাবার আগে হিমান্দ্ি বাড়ী তৈরীর কথা পাড়ল। 

“তুমি একদিন বলেছিলে তোমার কলকাতায় লেকের ধারে একটা বাড়ী তৈরী করার 
ইচ্ছে।” 

দেববাণী হেসে বলল, “সে ইচ্ছে এখনও আছে । আমাদের ॥ছাত্রকালে লেক বড় 
রোমার্টিক ব্যাপার ছিল। আমরা উত্তর কলকাতার মেয়ের৷ কালে-ভদে বালীগঞ্জ 
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যেতাম। আমি লেকে বেড়াতে ছু'তিনবারের বেশী যাই নি! কিন্তু সে দু”তিনবারের, 
কথা এখনও আমার মনে আছে। সুদীর্ঘ সরোবর, মাঝে মাঝে ছোট ছোট ছ্বাপ, নারকেল 
গাছের সারি, বিস্তীর্ণ সবুজ ঘাস ; সব কিছু মিলে এক আশ্চর্ব কোমল অনুভূতি । ওথানে 
যার রোজ বেড়াবার স্থষোগ পেত তাদের বেশ হিংসা হস্ত আমার, এখনও মনে পড়ে । 
কলেজের মেয়েরা লেক-পারের রোমান্স নিয়ে অনেক গন্প করত। আমি ভাবতাম, 
জীবনে যদি কিছু করতে পারি, লেকের ধাঁরে একখান! ছোট্র বাড়ী করব ।” 

“রোমান্সের লোভে %” 

“ছোট্ট একখানা একতলা বাড়ী যার জানলা খুললে লেকের জল দেখা যাবে, 
নারকেল গাছের ছায়! পড়বে জলে, ঝির ঝির. হাঁওয়| বার বার কীপিয়ে তুলবে লেকের 
জল | খুব ভোরে উঠে আমি একবার বেড়িয়ে আসব লেকের ধারে, লোকজন কেউ তখনও 
আসে নি, রাত্রি শেষে লেক সবে জেগে উঠেছে ।” 

“সর্বনাশ ! তুমি এত রোমান্টিক ছিলে নাকি 1” 

কি ভয়ানক রোমার্টিক যে ছিলাম ছোটবেলা তা বুঝি বলার নয়। অসম্ভব রকম 
রোমার্টিক ছিলাম ব'লেই জীবনে অত বড় ভূল করা সম্ভব হয়েছিল | 

হিমান্দি তাড়াতাড়ি বলল, “লেকের ধারে বাড়ী একট। তৈরী ক'রে নাও না কেন ?” 

নিজের মনেই দেববাণী বলল, “করা হয়ত যায়। কিন্তু সে রামও নেই, সে অযো- 
ধ্যাও নেই ।” 

হিমাদ্রি বলল, “এস ছু'জনে একসঙ্গে একট] বাড়ী কিনে ফেলি ? 

চমকে উঠল দেববাণী। হঠাৎ কিছু বলতে পরল না । 

হিমাত্রি বলল, “আমারও ইচ্ছে লেকের কাছাকাছি একট। বাঁড়া করার। ছু'জনের ছু'টি 
ছোট্ট বাঁড়ী যোগ দিলে বেশ বড় একটা বাড়ী হতে পারে । বড় বাডীর অনেক স্ববিধে ৷” 

“কিন্ত সে বাড়ীতে বাস করবে কে ?” 

“বাড়ী বানালেই যে বাস করতে হবে তাঁর কোনও মানে নেই। তুমি আর আমি 
একসঙ্গে ত কিছু এখনও করলাম না, এস আগে 'একট। গৃহ-নির্মাণ করি। যদি কোনও 
দিন আমরা বাস না-ও করি আমাদের ভালবাসা ওখানে বাস করবে ।” 


দেববাণী তক্ষণি রাজী হয়ে গেল । 

“বেশ । কিন্তু কীরুর বাঁড়ী আমি কিনতে রাজী নই। আমর] নতুন বাড়ী তৈরি 
করব ।” 

“সে ভয়ানক ঝামেলা” 


“ম] সব ব্যবস্থা করতে পারবেন । তুমি মাকে জান না। তুমি এখান থেকেই ভাল 
কনট্রাকটার ঠিক করতে পারবে । তোমার ত চেনা-জানার অন্ত নেই ।” 
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“টাকা কিন্ক আমি বেশী দেব ।” 

“কেন %৮ 

“তাই নিয়ম ।” 

দেববাণী হাঁপল । 

“দিয়ো । ঘত খরচ হবে তার এবান্ন ভাগ তোমার, উনগঞ্ধশ ভাগ আমার। 
কনক্রোলিং শেয়ার তোমারই থাকবে 1” 

বাড়ী তৈরা হবার সঙ্গে স্গে দেববাণীর মনে আশ্চর্য পরিবর্তন এল । হিশান্রি আল- 
গোছে দায়িত্বের প্রার সবটুকু তাঁর ওপর ছেড়ে দিল । আরকিটেক্টেন প্রণন নিয়ে হিমাত্রির 
সঙ্গে আলোচনা করতে গেলে হিমাবি বলল, “বাড়ীর আমি কি বুঝি বল -সব তু্ি 
যাভাল মনে কর তাতেই আমার মত । বরং তোমার ওখানে এদেশী কোনও আরকি- 
টেকে দেখাও ।” টাক। হিমাদ্রি দেববাণীর ব্যাঙ্কে তার নামে জম। ক'রে দিল । অর্থাং 
বাড়ী নিরে দেববাণীকে, অন্য সব কাজের মধো, যথেষ্ট ব্যস্ত থাকতে হ'ল । মাকে টাক্‌। 
পাঠান, মার চিঠির উত্তর দেওয়া, বন্াকুরের সঙ্গে পত্রালাপ, সব কিছুই তাকে করতে 
হ'ল । মাঝে মধো হিমাদ্বি এপে ছু'চারবার পরামর্শ দিল, টেলিফোনে অনেকবার তার 
সঙ্গে দেববাণী আলাপ করল, কিন্তু হিমাঁদ্রি কেমন অনায়াসে একপাশে স'রে দাড়াল । 

শুধু তাই নয়, বাড়ী মাত্র কিছুটা চৈরী হয়েছে, 'এমন সময় হিমা্রি আমেরিক। ছেড়ে 
য্গেপ চ'লে গেল। 

বোস্টনে হিমাদ্রির পড়ানোর মেয়াদ শেষ হয়ে আসছ্ছিন । ইচ্ছে করলে সেখানেই, 
ব। আমেরিকার অন্য কোনও বিশ্ববিদ্ভালয়ে, সে আবার চাঁকরি পেতে পারত । কিন্ত 
দেববাণীকে সে জানাল, আমেরিকায় থাকবার ইচ্ছে তাঁর আর নেই। সেযাঁচ্ছে লগ্ুনে। 

ছুজনে এবার যখন দেখ। হ'ল, দেববাণী দেখতে পেল, হিমাদ্রি কেমন অস্থির হরে উঠেছে । 

“তুমি আমার কাছ থেকে পালাচ্ছ কেন ?” প্রশ্ন করল দেববাণী। 

“পাহে তোমার ওপর জুলুম ক'রে বসি, তাই ।” পরিষ্কার জবাব দ্দিল হিমাপ্্রি। 

“তুমি পালিয়ে গেলে কি জুলুম বম করা৷ হবে ?” 

“কাছে পাকলে আরও বেশী হবে ।” 

“এই সব বাড়াঘরের দায়িত্ব আমার ওপর চাপিয়ে তুমি স'রে পড়ছ ?, 

“তুমি অনেক বোঝা বইতে পার, বাণী, এ বোঁঝাও তোমার সইবে। আমি এমনি 
ক'রে আর পারছি না|” 

বড় ক্লান্ত মনে হ'ল হিমাদ্িকে ৷ দেববাণীর অন্তর ব্যথিয়ে উঠল। চোখে জন 
ঘনিয়ে এল । মনে মনে সে বলল, “আমি একাই বুঝি সব পারি ! আমার ক্লাপ্তি নেও, 
আমি ভেঙে পড়ি না % 
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হিমাঁদ্রি লগ্ডনে চ'লে যাবার পর দেববানী একা তাদের যৌথ গুহ-নির্যাণের দাযিত্ 
পালন করল। বাড়াটা তৈরী হবার সঙ্গে সঙ্গে আশ্চর্য হবে দেববাণী দেখল, তার নতুন 
'একটা স্ভাও বাস্তব জন্ম নিরেছে। 

হিমাঁদ্রির সঙ্গে সম্পর্কের এই প্রথম শরীরী প্রতিজ্ছবি দেববাণীর নতুন সত্তা । এর সঙ্গে 
ভার পূর্বেকার জীবনের কোনও সম্পর্ক নেই । এমনকি খোকন পর্যন্ত এর সঙ্গে জড়িত 
নয়। লেকের ধারে এই না-দেখা গৃহ দেববাশী-হিমাপ্রির ভালবাপাকে প্রথম বাস্তব বপ 
দিল। শুধু যে বাড়ীর প্রতি জ্গভীর মমত| দেবনাশীর হৃদয় জুডে বদল ত। নয়, এই 
প্রথম তাঁর মনে সম্পত্তিবোধ জেগে উঠল | মনে হ'ল আমা? এবার স্থিতি আছে, আমি 
এবার বাস্তব সম্পত্তির মালিক । শুধু আমি নই, আমি ও হিমাদ্রি। এ আমাদের গৃহ, 
এর প্রতোকটি ইট, প্রতিটুকু সুরকি, প্রতি ইঞ্চি দেওদাঁল আমাদের একত্র করেছে । লেকের 
প্রশান্ত জল আমাদের বাড়ীর ছায়। বহন করছে, নাবকেল গাহের ছায়। পডেহে আমাদের 
বাীর দেওয়ালে ; বুদ্ধমন্দিরের যণ্টা শোনা যাচ্ছে আমাদের বাড়ী থেকে ; ঘন-সবুজ 
ত্বাস £সে মিলেহে আমাদের বাড়।র ফটকে । 

বাড়ী তৈরী খেষ হনে তাঁর অনেক গুলো ফটো আনাল দেববাণী । নান। দিক্‌ থেকে 
তোলা, প্রত্যেবখানাস্স নতুন গৃহের নবতর শোভা । তিনতল। বড় বাড়ীর স্থাপত্তা 
অনেকখানি মাকিন, এবং হাল-ফাপানের সুন্দর । কয়েক দিনের ছুটি নিগে দেববাণী 
লগ্পুন চ'লে গেল হিমাঁ্রিকে ফটোগুলি দেখাতে । 

নুন যুনিভারসিটির কিংস কলেজে হিমাদ্রি তখন প্ডায়। দুজনে তারা লাঞ্চ খেল, 
বিকেলে বেড়াতে গেল, একসঙ্গে সঙ্গত, নাটক, ভাধাচিত্র দেখল । আর প্রাণ গুলে 
কণা বলল । 

পু তাই নয়। টেম্প নদী'র ধারে হিমাদ্িকে গান শোনাল দেববাণী । বনু বছর 
"রে অবার পে গান পর্যন্ত গাহতে পাবল । 

বাড়ীর ছবিগুলি দেখে হিমাদ্রি মহ] খুবি | 

“হ তহ'ল” একদিন সে বলল, “এবার গৃহপ্রবেশ ?” 

“আনীবাদ কর, তাও যেন একদিন হয় ৮ 

“আর কতদিন এমনি ক'রে কাটবে % 

বিষঞ্প মুখে দেববাণী বলল, “জানি না । এখনও জানি না।” 

“চল দেশে ফিরে যাই ।” 

“না । সময় তার এখনও আনে নি ।” 

“তুমি অবারণ ভয় পাচ্ছ, বাণী । আমি তোমার সমস্ত! বুঝতে পেরেছি । খোঁকনকে 
ভুমি তোমীর অতত জীবন থেকে আলাদা ক'রে দেখতে পারছ ন।; তাই তোমার 'ওকে 
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নিয়ে এত ভয়। ষে অতীত মিথ্যা, যার কোনও অর্থ নেই, তার সঙ্গে বেঁধে রেখেছ তুমি 
খোকনকে । তাতে তার ওপর ভয়ানক অন্যায় করছ তুমি। খোকনকে তোমার নতুন 
জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে পার নি। পারলে তোমার আর কোনও সংশয় থাকবে না |” 

“তুমি ঠিকই বলেছ ।” 

“কিন্ত এভাবে ত চলতে পারে না। তুমি নিজেই কেবল এ অন্ঠায়ের প্রতিকার 
করতে পাঁর। প্রতিকার তোমাকে করতেই হবে।” 

“করব । আর কিহু সময় দাও আমায় ।” 

“কত সময় %” 

“আরও কিছু দিন। যদি পারি প্রতিকার করতে, তোমার পাশে এসে দীড়াব। 
যি না পারি, তুমি আমায় ক্ষমা করবে ।” 

বছর খানেক পরে হিমাত্রি হঠাৎ ভিরেনা যুনিভারসিটতে চাকরি নিয়ে চলে গেল । 
দেববাণীকে লিখল, জার্মান ভাষা শিখেছি, এবার জার্মানভাষী বৈজ্ঞানিকদের সঙ্গে একত্র 
কজ করার ইচ্ছে হরেছে। 

দেববাণী বুঝল হিমা্রি অস্থির হয়ে পৃথিবীর ইতস্তত বিচরণ করছে, কোথাও স্থির হ"য়ে 
বসতে পারছে না । 

ভিন্নেন! থেকে একদিন হিমাদ্রির চিঠি এল, তুমি ভারতবর্ষে যাবে? আমার মনে হয় 
তোমার একবার যাওয়া দরকার । মাকে দেখে এসো, আমাদের বাড়ীট। দেখে এসো । 
আ:-__দেশে গিরে নতুন ক'রে আমাদের কথাটা তেবে দেখো । 

দেববাঁমী লিখল, তোমার কথামত কাঁজ করব, সে কথা৷ তোমাকে দিয়েছি। ছুটি নিয়ে 
তেনে যাৰার জন্যে তৈর। হচ্ছি । 

হিমাদ্রি ভাবল, ভারতবর্ষের বাইরে দেববাণী 'ভাঁর সমশ্তার সমাধান পাবে না৷ বাইরের 
পৃথিবীতে সে খ)াতি পেয়েছে, স্থিতি পায় নি, পেতে পারে না । আসলে সে ভারতবর্ষের 
মেয়ে, তাকে নিযে এবার দেশে ফিরে ধেঁতে হবে | কিন্ত হঠাৎ দেববাণী দেখে ফিরে যেতে 
রাজী হবে না। তাই হিমাদ্রি দেববাণীকে অন্তত কিছুদিনের জন্তে ভারতবর্ষে পাঠাবার 
জন্যে উদ্যোগী হল । 

ভিখ্বেনায় বসে হিমাদ্রি দেববাণীর দেশে আপবার বাবস্থা করল । দিল্লী ও মাদ্রাজ 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের নিমন্ত্রণ তাঁরই চেষ্টায় সম্ভব হ'ল । দেববাণী জানতে পাঁরল ন। | 

ভারতবর্ষে রওয়ান। হবার দিন পনর আগে হিমাপ্রি আচমকা আমেরিকা চলে এল । 
নিউ ইয়র্কে দু'দিন কাটিয়ে মোজা ম্যাসাচ্যুসেট্দ্‌। 

দিল্লীতে গবেষণাগার স্থাপনের প্রস্তাব শুনে প্রথম দেববাণী ভাবল, হিমান্দ্ি বুঝি 
রসিকতা করছে। কিন্ত সে অবাক্‌ হয়ে দেখল, হিমা্রি ষে কেবল আন্তরিক্‌ তাই নয়, বেশ 
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কিছুদিন এ নিষে সে কাজ ক'রে গেছে, বহু বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে পত্রালাপ করেছে, আমে- 
বিকায় একটি ফাউণ্েশনের কাছ থেকে সহযোগিতার প্রতিশ্রুতি পর্যন্ত আদীয় করেছে৷ 
দেশে কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে চিঠিপত্র লিখে নান! ধরনের খোঁজ-খবর, পরিসংখ্যান সংগ্রহ 
করেছে । এমন কি গবেষণাগার-ভবনের প্ল্যান পর্যন্ত জার্মীন আরকিটেক্ট দিয়ে তৈরী 
ক'রে নিয়ে এসেছে | 

তিন-চার দিন ধ'রে এ নিয়ে তাদের চলল আলাপ আলোচন! | দেববাণী গ্রথষে 
জোরের সঙ্গে আপত্তি করেছিল, কিন্ত হিমার্রি তাপ প্রত্যেকটি আপত্তি খণ্ডন ক'রে তাকে 
উৎসাহিত ক'রে তুলল । বিদেশে, সে বলল, দীর্ঘদিন কেটে গেল, আর বেণীদিন কাটান 
ঠিক হবে না। দেববাণী হয়ত ভাবছে দেশে গিয়ে লাভ নেই, কিন্তু দেশে না গিয়ে লাভ 
আরও কম । ভারতবর্ষ আমাদের ভাকছে, বাণী £ সে তার সব সন্তানদের ডাকছে । মনে 
ক'রে দেখ, বিরাট আমাদের দেশ, সহম্ত্র সর নিশ্চল দড়িতে থেকে, আজ হঠাৎ যুরোপ- 
আমেরিকা-রাশিয়ার সঙ্গে দৌড়তে চাইছে । বিজ্ঞান ভারতবর্ষে ষ৷ করতে পারে পৃথিবীর 
আর কোথাও তা পারে না। এরা বিজ্ঞানের শক্তি নিয়ে কি করবে ভেবে পাচ্ছে না, 
এদের বাড়তি উৎপাদনের জন্যে বাজার নেই, বিলাস-আরামের সামগ্রী নিয়ে জীবনটাকেউ 
এরা অন্ধ-অপচয়ে উড়িয়ে দিচ্ছে; আর আমাদের দেশের লক্ষ লক্ষ গ্রামে এখনও 
কেরোসিনের লণ্ঠন জলছে। বিজ্ঞানের বাবহারিক অবদানের জন্যে ভারতবধ আজ উন্ুখ 
হয়ে বসে আছে । আমর| যে ঘা শিখেছি, জেনেছি, বুঝেছি ত| যদি দেশের সেবায় না 
লাগে তা হ'লে সে যেব্যর্ধ! 

“দেশকে আমরা কতটুকু জানি ” তুমি হয়ত কিছুট। জান, আমি তো একেবারে 
জানি নে।” দেববাণী ভয়ে ভয়ে বলল । 

“বিদ্বেশকেই কি আমর একটুও জানি? তুমি এতগ্তলে। বছর আমেরিকার কাটালে, 
আমেরিকাকে তুমি কতটুকু জান? এদের ভাণ্ডার অপর্যাপ্ত, উপচে পড়। ; নিজেদের সব 
চাহিদ1 মিটিয়েও এরা৷ আমাদের কিছু দিতে পারছে, তাই আমর। মোট। মাইনের চীকরি 
করছি, ব্যাঙ্কে টাক জমছে । কিন্ধক এর কি আমাদের প্রাণ খুলে গ্রহণ করেছে? 
সর্বদা কি মনে করিয়ে দিচ্ছে না, মানুষ হিসেবে, দেশ হিসেবে তোমর। ছোট, আমার্দেব 
দয়! ও উদারতার প্রার্থী? এদের ব্যবহারে সন্বদয় অন্ুকম্প। দেখে তোমার গা জ'লে যায় 
নি? আমাদের দেশের রাজনৈতিক নেতারা সত্যিকারের বুদ্ধিমান ও দেশপ্রেমিক হলে 
যে-সব ভারতীয় বিদেশে বিজ্ঞান শিখেছে তাদের সবাইকে দেশে ফিরে কাজে নেমে যেতে 
বাধ্য করতেন | রাশিয়। তাই করেছিল ; কোন কৌন আফ্রিকান দেশ আজও 
তাই করছে ।” 

“তোমার গবেষণাগারের প্রস্তাব তারত সরকার গ্রহণ করবেন, ভরস। কি ? 
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“না করলে ক্ষতি নেই, আমরা একবার চেষ্টা ক'রে ত দেখি । আমিও বহুদিন বাইরে, 
দেশের বর্তমান মতি-গতি দৃষ্টি-ধারণা আমার জানা নেই । এমন হ'তে পারে ষে, 
বে-সরকারা মাকিন সাহায্যে বে-সরকারী গবেষণাগার গঠনের প্রস্তাব গভর্ণমেন্টের মনংপৃত 
হবে না আবাব, এমন না-ও হ'তে পারে । তুমি যখন যাচ্ছ দিলীতে তখন চেষ্টা ক'রে 
দেখতে দৌষ কি? চেষ্টা করতে গিে তুমি অনেক মানুষের সংস্পর্শে আসবে, অন্যথ] সে 
সবষেগ তোমার হবে না। স্বাধীন ভারতের সঙ্গে তোমার বেশ খানিক পরিচয় হয়ে 
ষাবে। হত্নত নিজেই বুঝবে, যেমন আমি মনে মনে নিঃসন্দেহে বুঝেছি, ভারতবাসী 
বাইর যত সাফল।ই পাক না কেন, যে স্বাভাবিক শান্ত সাধনায় জীবন সত্যিকারের সফল, 
ত। সে কেবল পেতে পারে ভারতবষে |” 

“অর্থাৎ তোমার ইচ্ছে আমরা দেশে ফিরে যাই ।” 

“আমার উচ্ছের সঙ্গে তোমার ইচ্ছে একত্র না হলে ত। ষে সম্ভব নয়, বাণী! আমার 
মনে হয়, ভারতবর্ধে গিপ্নে তুমিও আমার ইচ্ছেয় শেষ পর্যন্ত সায় দেবে। আমাদের দেশের 
মাটি-জল-হাঁওয়ার সবচেরে বড় গুণকিজান? তারা টেনে কাছে আনে। মাহ্থষের 
মনকে নরম, সিক্ত করে |” 

হুঃখের সঙ্গে দববাণী বলল, “আমার মত কঠিনহদঘ মেয়েকে তাই বুঝি তুমি দেশে 
শাঠীচ্ছ ? 

“আমি পাচ্ছি না। তুমি যাচ্ছ। আমি তোমার এ-যাওয়াকে মনে প্রাণে স্বাগত 
কবি । দেশে গিয়ে তুমি দেখবে কত সহশ্র অদৃষ্ঠ বন্ধনে তার সঙ্গে তুমি বাধা । কলকাতায় 
গিসে দেখবে তোমার সঙ্গে তার কত যুগের অন্ুচ্চারিত বন্ধন। অতীতের অনেক কিছু 
তে'মার মনে পড়বে, তুমি বুঝবে কোন্‌ গভার ধারাপ্ন জন্ম-জন্মান্তর থেকে আমাদের জীবন 
এব.সক্ষে প্রবাহিত । আমরা ভারতবর্ষের লোক, বাণী, জীবনটাকে আমরা হঠাৎগজান 
মাশ্কম বলে মনে করি না । আমাদের কাছে, জীবন অনাদি-অনন্ত , এক ঘাটের 
দেনা-পাওন। নিয়ে পে অন্য ধঘাঁটে উপস্থিত হয়, তার একটা রহশ্তময় ধারাবাহিকতা 
আশছ্ছে। দেশে ন। গেলে তোমার মনের অশরীরী ভয়গুলি কাটবে না, ছন্দের মধ্যেই যে 
গমন্বয়ের বীজ লুবিয়ে আছে তার সন্ধান তুমি পাঁবে ন |” 


আজ দেববাণী বুঝতে পারছে হিমাপ্রির কথার সত্যতা । যে ভয়গুলিকে হিমা্দি 
“তশরীর।' নাম দিয়েছিল তারা কেমন স্তিমিত হয়ে পড়েছে । কলকাতায় লেকের ধারে 
ভাদ্দের বাড়ী দেখে দেববাণীর মনে আশ্চর্য বেদনা মোচড় দিয়ে উঠেছিল ; সে পরিষ্কার 
বুঝতে পেরেছিল, হিমাপ্রিকে বাদ দিয়ে বাকী জীবনে কোনও আনন্দ পাওয়া তার পক্ষে আর 
সম্ভব নর । কলকাতায় যেখানেই সে গ্েছে-_সার়ান্স কলেজে, নিজের কলেজে নিজেদের 
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হাঁতিবাগানের ছোট্ট সেই প্রাচীন ফ্লাটে সেখানেই হিমাব্দির পদ্রচিহ্ তাকে বিহ্বল করেছে । 
সঙ্গে সঙ্গে অতীত জীবনের আতঙ্কিত ছায়ও দেখতে পেয়েছে দেববাণী; পথ চলতে মাঝে 
মাঝে আতকে উঠেছে, ; এবং আরও বেশী ক'রে অনুভব করেছে হিমাড্ির সংরক্ষক ব্যক্তিত্বের 
দ্বিল্লী এসে গবেষণাগারের প্রস্তাব নিয়ে গভর্ণমেন্ট ও অন্যান্য অনেকের সঙ্গে দেখ-স শ্গাতে 
অভাব। আলাপ-পরিচয়ে, বন্ধুত্র-আত্মীয়তায় দেববাণীর বিস্মিত অন্তর হিমাপ্রির সঙ্গে একত্র 
হয়ে কোনও বড় কিছু করবার আনন্দের প্রথম আস্বাদে বার বার শিহরিত হয়েছে । 

সাবিত্রী আম্মার সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠ পরিচয় ও বন্ধত্ব ন৷ হলে, দেববাণী জানে, এই নতুন 
পরশ-পাথর উপলদ্ধি তার হ'ত না। সাবিত্রী আম্মার মধ্যে দেববাণী নিজের জীবনের 
অপেক্ষাকৃত পুরাতন সংস্করণ দেখতে পেয়েছিল, যেমন তার মধ্যে তিনি নিজেকেই নতুন 
ক'রে দেখেছিলেন। হিমান্রি যে জীবনের ধারাবাহিকতার কথা বলত, তার অর্থ এতদিনে 
দেববাণীর কাছে একটু পরিফার হ,ল। যে-পথে এই এতার্ধীর পাদদেশে সাবিত্রী আম্মা 
বিদবোহ করেছিলেন, যে অসাদান্য দু সাহসে, বলিষ্ঠ বিদ্রোহী আত্ম-বিশ্বাসে তিনি এক 
থেকে অন্ত সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়েছেন, প্রায় চ্িশ বছর পরে দেববাণ ৪ সে পথেরই নধতর 
শাখায় দুঃসাহসে আত্ম-প্রতিষ্ঠায় লেগে গিয়েছিল । তবু; যুগের ব্যবধানে, এই ছু'ধারার 
মধ্যে প্রভেদ অনেক। সাবিত্রী আম্মা দেশের সেবায় স্বাধীনতা-সংগ্রামে নতুন ক'রে 
বাচবার আগুন পেয়েছিলেন । দেববাণীন্ন জীবনে আজ পর্যন্ত ব্যক্তি ও পরিবারের বাইরে 
দেশ বা সমাঁজের বৃহত্তর উত্তাপ আসে নি । 

বিপিনভাই দেশাই-এর সঙ্গে আলাপ হবার আগে সাবিত্রী আন্মীর জীবনের একটা দিক 
তার অজানা থেকে গিয়েছিল । তাঁর নিঃশেষিত জীবনে এই নতুন আলোকপাতের পর 
সাবিত্রী আম্মার শেষ উপদেশ আরও গভীর ভাবে দ্েববাণীর মনকে প্রভাবিত করল । 


আঠার 


পরের দ্বিন বাসন্তী দেবীকে হতরিদ্বারেন রেল গাড়ীতে তুলে দিয়ে ছু'একটা কাজকর্ম 
সেরে দেববাণী যখন নিজামুদ্দিনের বাঁসায় ফিরল তখন দুপুর শেষ হয়ে অপরাহু শুরু হয়েছে। 
নিস্তব্ধ বাড়ী__আহরীণদের কেউ বাঁড়ী নেই । প্লিশ্ড়ি বেষে দেববাণী ওপরে উঠে বারা- 
ন্দায় এসে চমকে গেল। ্‌ 

দেখল, বারান্দায় আরাম কুরসিতে ঘুমিয়ে রয়েছে সরো'জ1। 

চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইল দেববাণী কিছুক্ষণ। সরৌজার চুলে তেল পড়ে নি, রক্ষ 
কুম্তল কোনও মতে বেঁধে রেখেছিল, এখন খুলে ছড়িয়ে পড়েছে চেয়ার ছাপিয়ে প্রায় মেঝে 
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পর্যন্ত । চোখের কোণে কালি পড়েছে । অমন পোনার মত রং ম্লান! ঘৃমন্ত মুখখানায় 
এৰবিন্দু কাঠিন্য নেই, বরং ক্লান্ত সৌন্দর্য অবাক্ত বেদনার সঙ্গে মিশে অপূর্ব কুষম। সি 
করেছে । দাঁমী কাঞ্চীপুর সিক্কের শাডী পরেছে সরোজ', তার সঙ্গে আজ আর ব্লাউজের 
মিল নেই ; শাড়ীটাও অগোছাল ক'রে পরা । কালো কাশ্ীরী শাল গায়ে জড়ান ; কিন্তু 
বুক থেকে সরে গেছে, ঘুমন্ত নিশ্বাস-প্রশ্থাসে তার ছুট স্বম্পষ্ট কুমারী বুক উঠছে, 
নামছে । 

ক'দিন ধরেই সরৌজ,র কথ| বার বার মনে হচ্ছিল দেববাীর | সাবিত্রী আম্মার 
অন্থখের সমগ্র তার অন্যৰপ দেখে আর বেশী। প্রশু সাবিত্রী আম্মার বাড়তে তাকে 
খুজে না পেরে দেববাণী বিস্মিত ও খানিকট। উদ্বিগ্ন হরেহিল | বিপিনভাই দেশাই-এর 
কাছে এ জন্তেই সে সরোজার খোঁজ নিয়েছিল | কিন্ত ইচ্ছে থাবলেও তার চেনে বেশ 
কিছু সে করতে পারে নি। 

সরোজ1 যে 'এ ভাবে তার ফ্রুশটে এসে নিঃসহায় ঘুমিয়ে থাকবে, দেববাণী একবারও 
ভাবে নি। 

তার মনে হ'ল, বেচারা ঘুমুক । কতদ্দিন ভাল ক'রে খুম হয় নি নিশ্চয় ১ কত না কাস্তি 
ওর দেহে জমেছে | বারান্দায় জুতে! ছেড়ে খালি পাঁনে দেববাঁণী এগিয়ে এসে সাবধানে 
ল্যাচ.-কী দিয়ে দরজ। লল। 

কিন্ত সে সামান্য শব্দই জেগে গেল সরোজ। । 

সে যে জেগে গেছে, দেববাণী বুঝতে পারল নী । দরজ] খুলে ঘরে ঢুকবে, এমন সময় 
সর্পোজার কগস্বর শুনতে পেল, “মাপ করবেন, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ।” 

দেববাণী ফিরে এসে তার সামনে দীড়াল। সরোজার চোখ রক্তিম । সে নিজেকে 
যেন চাবুক মেরে চেয়ারে সোজা ক'রে বসাল | দৌঁববাণী বুঝল, আর যাই হোক, এ মেরে 
সহানুভূতির, সমবেদনার প্রার্থী হয়ে আসে নি। 

“তাই ত দেখলাম,” সে সামান্য হেসে বলল্প; “অনেকম্মণ এসেছ বুঝি ?” 

হাত-ঘডি দেখে সরোজা বলল, “পঁয়ত্রিশ মিনিট 1” 

“তোমার ঘুম দেখছি হব হান্ক।। আখার গ্ি+ উল্টো । একবার ঘুম এলে সহজে 
ভাঙে না।” 

“আমি আপনার কোনও বাঁজে ব্যাঘাত ঘটা(চ্ছি ন। ত 1?” সর্োজ৷ প্রশ্ন করন । 
“ত] হ'লে বরং আমি আজ যাঁই।” 

“না, ন।”” দেববাণী জোর দিয়ে বলল, “আমার আজ এখন আর কাজ নেই। মা 
হরিদ্বার গেলেন। তাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে দু'একটা কাজ সেরে এসেছি, আবার সেই 
বিকেলে বেরুব |” 
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খরে ঢুকল দেববাণী | ঘর থেকেই বলল, “তুমি বোস । কি বাঁনাচ্ছি। বড় শেষটা 
পেয়েছে।” 

ইলেকাট্রক পারকৌনেটরে বেক মিনিটে ছু'কাপ গরম কফি তৈরী ক'রে নিল 
দেব্বাণী। সরোজ। কফি পানে আপত্তি করল না| দেববাণী তার মুখোমুখি চেয়ারে পা 
এলি ব্সল | 

বলল, “শীত শেষ হয়ে আসছে । দুপুরে ত রীতিমত রোদের তেজ । আজ দেখলাম 
রাস্তানন গাছ থেকে পাতা ঝরছে |? 

কফি পান করল সণৌজ। কথা না বলে । পাত্র নামিয়ে রেখে প্রশ্ন করল £ 

“আপনার লেবরেটরা কবে তৈতা হচ্ছে?” 

হেসে ফেলল দেববাণী। বলল, “আপাতিত বোধ হয় হচ্ছে না |” 

ভেস্তে গেহে ত। হ'লে ৮ 

“একেবারে না গেলেও বোধ করি যাঁবে।” 

“আমি খুব খুশি হঝেছি।” 

“হবারই কথ| | তুমি ভাবছ, কেমন, ঘা বলেছিলাম তাই হ'ল ত% 

ঈষৎ হাঁসি থেলে গেল সরোজার বীকা অধরে। 

“মা নেই, আপনার জন্যে ছুঃখ করবাঁর লোকের অভাব ।” 

সত্যি তাই। ছুঃখে অবশ্ট আঁমিও খুব কাতর হচ্ছি না ।” 

বিশ্বাস করল ন! সরোজ। | বলল, “হলেও স্বীকার করবেন ন| |” 

“তা নাও করতে পারি |” দেবধাণী হেসে বলল । 

“আঁপনি কবে ফিণে যাচ্ছেন আমেরিক। ?” 

“আরও মাস থানেক আছি ।” 

“মাদ্রাজ যাচ্ছেন কবে ?” 

“ছুপ্মপ্তাহ পরে ।” 

“এখানে আবার ফিতে আসবেন %” 

“সম্ভবতঃ আনব না । কলকাত। থেকে চ'লে যাব |” 

সারাজার কথা৷ যুরৌল। চুপ, ক'রে জানলার বাইরে তাকিয়ে রইল সে। কিছু 
দূরে নতুন-তৈদী পথের ধারে ঝুপড়িতে কয়েকটি দোকান বসেছে। বাড়ী ঘর তৈরী 
করতে রাঁজস্থানী মজুরদের রোজ আমদানী দিল্লী শহরে । তাদের দোকান। অমনি 
একট। দোকানের পানে তাকিয়ে রইল সরোজ1। | 

দেববাণী ব'লে উঠল, “তুমি এবার কি করবে ? 

বাহরে তাকিয়েই সরোঁজ। জবাব দিল, “এবার মাঁনে ? 
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“তুমি কি চাকরিই করবে ?” 

“তবে কি করব ?” 

দেববাণী কি বলবে বুঝতে ন| পেরে চুপ করে রইল । সরোজা যেন তার মনের ভাব 
টেন গেল। বলল, “আপনি আমাকে দেখে অবাক হন নি ?” 

“থুশি হয়েছিলাম বেশী |” 

“খুশি কেন % 

“তোমার ম! মারা যাবার পরের দিন সকালে তোমাদের বাসায় তোমাঁকে দেখতে পাই 
নি। খোঁজ করে দেখলাম, তুমি কৌথায় কেউ জানে নী” 

“কারুর জানবার প্রয়োজন ছিল না 1” 

“তারপর কাল বিপিনভাই দেশাই-র সঙ্গে দেখা হল। তাঁকে তোমার কথ। জিজ্ঞেস 
করলাম |. দেখলাম তিনিও জানেন ন। 1” 

“আপনি দেখছি আমার খুব খোঁজ করেছেন । মাঁমরা মেয়েটার জন্যে নিশ্চয় আপনার 
দুখ হচ্ছিল 1” 

দেববাণী সে!জ! তাকাল সরোজার চোখে । 

বলল, “অনেকবার আমার কি মনে হয়েছে জান? মনে হয়েছে তোমার গালে ঠাস 
ক'রে একটা চড় মেরে দি।৮ 

সরৌজ। হতভম্ব হয়ে গেল । বড় বড় চোখে চেয়ে রইল দেববাণীর মুখে । ঠোট কেঁপে 
উঠল । মুখে এক ঝলক আগুন খেলে গেল। তারপর সে হঠাৎ হেসে উঠল । 

রোজা রেগেমেগে বেরিয়ে গেলে দ্েববাণী আশ্চর্য হ'ত না; তার অস্বাভাবিক দমকা 
হাঁ'সাতে সে হতবদ্ধি হ'ল। 

হাঁসতে হাসতে সরোজা৷ বলল, “সে মন্দ হবে না । অন্তত নতুন কিছু হবে। কোনও 
দিন চড় খেতে দেখিনি । খুব বাথ লাগবে বুঝি ? গালে দাগপড়বে না ত?” 

দেববাণীর সথ্‌ হ'ল না। টেচিরে ধমক দিয়ে উঠল, “চুপ কর, সরোজ]1 !” 

বেহুশ হাঁসি থামিয়ে সরোজ। গম্ভীর হ'ল। 

দেববাণী বলল, “তুমি আমার কাছে কেন এসেছ ; কোনও কাজ আছে ?” 

অবাক হ'ল সরোজা ! মনের মধ্যে হাত দেখে বলল, “না ত !” 

“তবে এসেছ কেন %” 

“এমনি । যাবার মত আর কোনও স্থান মনে পড়ল ন।, তাই।” 

দেববাণীর ছুঃংখ হ'ল। বলল,“তোঁমার বাব! চ'লে গেছেন ? 

“আমার মৃত জননীর ভূতপূর্ব স্বামী চলে গেছেন” 

“ছিঃ, সরোজা»” দেববাণী শাসন করন, “অমন ক'রে বলতে নেই।” 
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“তবে কেমন ক'রে বলতে আছে, ব'লে দিন। মার হার্টের বারাম হ'ল, খাসপ"তালে 
নিয়ে গেল সবাই । বারবার মাকে জিজ্ঞেদ করলাম, বাবাকে খবর দেব? প্রত্যেন্বান্র 
বললেন, দরকার নেই । অবস্থ। যখন খুব বাভাবাভি হ'ল তখন য় পেস মার” সহকম্রা 
মিলে বাবাকে তার করলেন। তিনি যখন এলেন তখন মার আর জ্ঞান নেই । মার 
শবদেহ চিতাঁয় ভ্ম হবার বারে। ঘন্টা পরে তিনি বিধায় নিলেন |” 

তিক্ত হাসির সঙ্গে সরোজ! যোগ দিল, “এবার বলুন, কেমন ক'রে বলব ।” 

দেববাণীর মুখে সহজে ভাষা এল না। কষ্ট ক'রে সে সলল, “তবু তিনি শ্োমার 
বাবা ।” 

“তাই ত মুশকিল । তিনি-__তবু-_আমার বাবা , ন্বর্গগতা সাবিত্রী আম্ম'-_তবু_ 
আমার ম11” সরোজ। “তবু কথাটা জোর দিয়ে বেঁকিয়ে উচ্চারণ করল ! 

দেববাঁণী চুপ ক'রে রইল। সরোৌঁজ। এবার একটানা বলে গেল £ “সব ফাকি, 
জানেন? সব ফাকি । মা বারো-তেরো বছর বয়সে বিধবা! হযেছিলেন। ভাইদেব 
সংসার থেকে পালিয়ে গিয়ে আনি বেসান্তের শরণাপন্ন হলেন। লেখা-প্ড়। শিখলন, 
বড় হলেন, যৌবন্‌াঁকে সৌন্দর্যে স্থযমায় সাজিয়ে তুলল । তাকে দেখে ধগাজ নামে 
একটি যুবকের আদর্শ-প্রবণতা। উজিয়ে উঠল । তিনি চেয়েছিলেন বিধবা বিয়ে ক'রে 
সমাজসংস্কারের পথ দেখাবেন, হাতের কাছে অমন একটি সুন্দরী বিধবা পেয়ে তাকেই 
বিয়ে ক'রে বসলেন ৷ কিন্ত তাকে সন্তানের জননী করতে পারলেন না। অতৃপ্ত মাতৃত্ব- 
ধা নিয়ে সাবিত্রী আম্ম চরিত্রহীন হতে পারতেন ; না হয়ে দেশসেবিকা হলেন । তিনি 
নামলেন দেশের কাজে, ধর্মরাজ মাতলেন ধর্ম নিয়ে । এমনি ক'রে বছরের পর বছন 
কাটল। সাবিত্রী ধর্মরাজের কাঁছ থেকে একেবারে দূরে সরে গেলেন । ধম নিষ়্ে ধর্ম- 
রাজের মন ভরল না, তলে তলে ব্যর্থ পৌকষের অপমানে তিনি দগ্ধ হচ্ছিলৈন। সাবিত্রীর 
যত নামভাক হতে লাগল, ধর্মরাঁজের ঈর্ষা তত বেড়ে গেল। গোপনে তিনি আধ্র্বেদ 
চিকিৎস| করালেন । তার পর একদিন এসে হাজির হলেন গান্ধী-আশ্রমে ৷ সাবিত্রী 
তখন বিপিনভাই দেশাই নামে আর একজন দেশসেবকের প্রেমে পড়েছেন | ছু'জনই 
দু'জনকে ভালবাসেন | গান্ধী-আশ্রমের ভালবাসায় ত “দেহ; নেই তাই তার তীব্রত। 
আরও বেশী। তবু সাবিত্রী তীর স্বামীকে সৌজন্য ভদ্রতার সঙ্গে গ্রহণ করলেন । কিন্ত 
এত দীর্ঘ বছর পরে ধর্মরীজ যে স্বামীর সক্রিয় ভূমিবায় অবতীর্ণ হবেন তা কি' তিনি 
জানতেন? জোর করে স্বাশিত্ব খাটিয়ে ধর্মরাঁজ বিদায় নিলেন । কয়েক সপ্তাহ পরে 
আতঙ্ক, লঙ্জ।, ্বণা ও দুঃখের সঙ্গে সাবিত্রী দেখলেন, তিনি মা হবার পথে। এই হল 
সরোজা-সম্ভব মহাকাব্য |৮ 

দেববাণী কি একট! বলতে গেল, সরোজ তাঁকে থামিমে ব'লে চলল, “ম৷ আমাকে 
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একেবারে চান নি, তবু আমি এলাম । বাব। আমাকে মার ওপর নির্দয় প্রতিশোধ নেবার 
অন্্ হিসেবে মোক্ষম ব্যবহার করলেন । আমি বেডে উঠলাম আশ্রমে । মনে আছে, 
শিশুকালের যে ক'টা দিন ম| কাছে থাকতেন, হয় অবাক্‌ হয়ে আমাকে দেখতেন, যেন 
আমি অচেনা, অজানা, অনাথা কোনও শিশু, নয়ত আমার দিকে 'তাকাতেও ভার লঙ্ভা 
হ'ত। সর্বদাই তিনি জেলে যাঁবার জন্যে উন্মুখ হয়ে থাকতেন । এমনি ক'রেই কিন্ত 
আমি বড হরে উঠলাম । তাঁর পর এক ভাদ্রলোক এসে আমায় মান্জাজ নিয়ে গেল ।” 

একগুচ্ছ চুল কপাল বেয়ে চোখে নেমে আসছিল । হাত দিয়ে সরিয়ে সরোজা ব'লে 
চলল, “তিনি যে আমার বাবা প্রথম আমি জানতে পারিনি । মা তখন জেলে । 
আশ্রমের সেক্রেটারী আমায় ডেকে শুধু বলল, তুমি আজ মাত্রাজে যাবে, জামা-বাপ্ড 
গুছিয়ে নাও। দেখলাম, বলিষ্ঠ এক বৃদ্ধ তার ঘরে বসে আছেন । তিনি আমায় 
একবার তাকিয়ে দেখলেন । কাছে ডাঁকলেন না, কথা বললেন না। পরে আশ্রমের 
কেউ একজন আমায় বলল, উনি আমার বাবা । মনে আছে, শুনেই মামি তাকে হাতের 
কাছে একট] পাথর ছুূশ্ড়ে মেরেছিলাম ৷ সে ভদ্রলোক আমাকে সত্যই মাদ্রাজ নিব 
গেলেন । ট্রেনে করেকবার খেতে বল। ছাড়। একটা কথাও তিনি আমার সঙ্গে বললেন 
না। আমি ভয়ে কাঠ হয়ে রইলাম | মাদ্রাজে নেমে সোজা! আমাকে নিথে তিনি স্কুল 
গেলেন । বন্দী হলাম আমি কনভেন্টে 1৮ |] 

একটু থেমে সরোৌজা আবার বলতে লাগল, “মাসে একবার একবার তিনি আমাৰ 
খোজ নিতেন। সেদিন বোডিং সুপারের আপিস ঘরে আমার ডাক পডত। গিষ্বে 
দেখতাম আমার “বাবা” বসে আছেন। তিনি আমার দিকে নাবিযে বলতেন, সব 
ভাল ত? নামি ঘাঁড নাভতাম । আর বলতেন, কিছু! চাই? আমি আবার ঘাড 
নাডতাম। প্রত্যেক মাসে একবার এই প্রহসন হ'ত। তবু আমি বড হতে লাগলাম । 
এমনি ক'রে যখন আমার বারো! বছর বয়স তখন একদিন মা এসে স্থুলে হাজির । আমি 
করেকটি মেরের সঙ্গে খেলছিলাম, একটা চাকর এসে আমায় আপিসে ডেকে নিয়ে গেল । 
গিয়ে দেখি একজন মহিল। বসে আছেন চেয়ারে, চমৎকার দেখন্তে। তীকে চিনত 
আমার সামন্তি একটু দেরী হ'ল। শ্ঠিনি চেয়ে রইলেন আমার দিকে | আমি কেমন 
ভয় পেয়ে গেলাম । ইচ্ছে হ'ল ছুটে পালাই | অথচ পা ছুটো কেমন অবশ। কিছুক্ষণ 
তিনি কৌনও কধা বললেন না। আমিও মাথ। নীচু ক'রে দিয়ে রইলাম। তার 
পর হঠাৎ তিনি আমাঁকে কাছে ডাকলেন । ভয়ে ভয়ে আমি এগিয়ে গেলাম । তিনি 
এবখান। অনিস্ছুক হাত আমার কীধে রাখলেন । আমার ইচ্ছে হ'ল কামডে দি সে হাত। 
আমি কেবল ছৃ'পা সরে গেলাম 1” 

দেববাণী গম্ভীর মনোষোগে শুনছিল, সরোজ] ব'লে চলল, “মাঝে মধ্যে ম। আসতেন, 
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যখন তাঁর সুযোগ-মুবিধে হত । তা জানতে পেরে বাবার আসাও বেড়ে গেল। আমি 
বড হবার সঙ্গে সঙ্গে ছু'পক্ষের নতৃন টানাটানি শুরু হ'ল আমাকে নিযে । মা মাঝে মাঝে 
কাতর চোখে আমার দিকে তাকিয়ে থাকতেন, হয়ত আমাকে বুঝতে চাইতেন, কাছে 
টানবার পথ খুঁজতেন | কিন্কু আমাদের মধ্যে আদান-প্রদানের কোনও রাস্ত। ছিল না। 
আমার নিজের জীবনের ফাঁকি দিয়ে মার জীবনের ফাঁকি আমি পরিষ্কার দেখতে পেতাম । 
'্থনও কলেজ-জ'বন আমার শেষ হয় নি। বাবা একবার এসে আমাকে তীর কাছে 
পগ্রিচেরোতে নিয়ে গেলেন। তখন তিনি মাদ্রাজ ছেডে পণ্ডিচের।তে বান করছেন, 
অরবিন্দ আশ্রমে নয়, কাঁছাকাছি নিজের আস্তানা । আমাকে টানতে চাইলেন ধর্মের 
গথে। আমার প্রচণ্ড হাসি পেল। আমাদের মধ্য কথ| হ'ত না একেবারে, শুধু তিনি 
ঘণ্টাখানেক আমায় ধর্মোপদেশ দিতেন। দিন চারেক পরে আমার অসম্থ লাগল | চতুর্থ 
দিন তিনি ধর্মকথ। শুক করেছেন, আশি বালে উঠলাম, কাল আমি হস্টেলে ফিরে যাচ্ছি।” 

“তিনি বললেন, “কেন? % 

“আমি বললাম, এমনি । আমার এখানে ভাল লাগছে নাঃ।” 

“তিনি বললেন, ধর্মকথ। তোমার ভাল লাগছে না” ?” 

“আমি বললাম, নী | একেবারে না” ।” 

“তিনি রেগে বললেন, "মায়ের মেনে ত? তারই মৃত ধর্মে মতিহীন। যাঁও তবে, 
র'জনীতি কর গে? 1” 

“আমি বললাম, 'রাজনীতিও আমার ভাল লাঁগে না” 

“তিনি বললেন, “তবে কি তাল লাগে? % 

“আমি বললাম, “কিছু না? 1” 

“কিন্তু একদিন হস্টেল ছাড়তে হ'ল। কোথাপ্ধ যাব বুঝতে ন। পেরে মার কাছে 
দিল্লীতে চ'লে এলাম । মা তখন লোকপভার সমন্ত।। তিনি নতুন নেশায় মশগুল, 
কিন্তু আমার চোখে প্রচণ্ড তাবে ধন্না পড়ে গেল তাঁর জীবনের বিরাট ব্যর্থত| | তিনি 
দেখলেন না, অথ5 আমি পরিঙ্কায় দেখতে পেলাম, “তাঁর একবিন্দু প্রভাব নেই, কেউ 
তাকে মানে না, সবাই তাকে নিয়ে হাপে, বড জোর করুণ। করে। কোনও কিছু না" 
কনতে পারার অগন্থ শৃগ্কতা থেকে বীচবার জন্যে তিন অনেক কিছু করতে চেষ্টা করতেন, 
তনেক কিছু নিয়ে লভতে চাইতেন । কিন্ধুর্তার কথ। বড় কেউ শুনত না, শুধু মাঝে 
মধ্যে তীর হ্থাইসেন্স ভ্যালুর খাতিরে এক-আধটু খাতির দেখাত । এ ফীকি কেবল মার 
জাবনে নয়, মা'র সহকর্মীদের অনেকের জীবনে আমি দেখতে পেতাম। তাদের কাজ 
বন্ধদিন শেষ হায়ে গেছে, বর্তমান কাঁজে মন নেই, তবু জীবনের নিষ্ঠুর শূন্য অহমিকা ও 
দর্প কোনওমতে ?কে-ছুকে তার! স্বচ্ছন্দে বিচরণ করছেন। তীদের দেখে-শুনে আমার 
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অসহা লাগত, ইচ্ছে হ'ত মুখের উপর বলে দি, তোমার মিথ্যে, ভুয়ো, ফশকি; 
বলতে ন| পেরে নিজের মধ্যেই জলে মরতাম ৷ মা'র জন্যে মাঝে মাঝে ছুঃখ হ'ত । 
তিনি মানুষ ভাল ছিলেন, দৃষ্টি উদার ছিল, মনে সঙ্কীর্ঘতা ছিল না; জীবনের পরিণত 
বছরগুলিতে অতৃপ্ত ভালবাসার স্িগ্ধ বেদনা তাঁকে কৌমল, সহানুভূতিশীল, শান্ত 
করেছিল । জানি,আমাকে নিবে তাঁর ভাবন। ছিল অনেক, সরোজা-সমশ্যার কোনও 
সমাধান তিনি খুঁজে পান নি। আমাকে কোনওদিন তিনি বুঝতে পারেন নি, বোঝবার 
চেষ্টাও বড় একটা করেন নি। বরং আমাকে সর্বদাই ভন 'ও আতঙ্কের চোখে দেখেছেন । 
আমি যে তাঁর জীবনের সবটুকু ফাকি জেনে ফেলেছিলাম, এ অপরাধ তিনি ক্ষমা করেন 
নি। তীর প্রাগোনিক প্রেমের খবরও আমার জানা ভিল | এ জন্যেও তিনি আমার 
ওপর অসন্ধষ্ট ছিটিন। বিপিনভাই দেশাই আমাকে দেখতে ॥পারতেন না। শুঁদের 
দু'জনকে একসঙ্গে দেখলেই আমার হাসি পেত £ ছুই বুড়ে!-বুড়ি, সারাজীবন একে 
অন্যকে চেয়ে এসেছে অথচ পাবার মত সাহস রাখে নি, ভাবতে আমি হেসে ফেলতাম, 
আর সেই হাঁসির আঁভাগ দেখে বিপিনভাই ভয়ানক চটে যেতেন । কিন্ত সবকিছু 
সম্তবেও শেষ পর্যন্ত মা হয়ত আমাকে ভালই বানতেন ; মাঝে মাঝে নির্বোধ দৃষ্টিতে তাকিদ্ধে 
থাকতেন আমার দিকে, আমাকে নিযে কি করবেন ভেবে পেতেন না, অথচ এটুকু 
বুঝতেন যে, কিছু একট। তার কএ। দরকার । অসহার হয়ে যাঁকে ভাল লাগত আমার 
জন্যে তীরই শরণাপন্ন হতেন । যেমন আপনার হয়েছিলেন |? 

সরোজার কঠন্বর একবার সামান্ত ভারী হয়ে এসেছিল, শেষের কথাগুলি বলবার সময় 
আবার কঠিন হয়ে উঠল । “যেমন আপনার হয়েছিলেন,” ব'লে যে-চোখে সে দেববাণীর 
দিকে তাকাল, তাতে ছুর্বোধ্য প্রতিরোধ | 

দেববাণী এতগ্ষণে কথ। বলল, “যে-সমন্তার সমাধানে তুমি তীকে বিন্দুমাত্র সাহাষ্য 
কর নি, বরং আরও জটিল করেছ, তাতে তিনি বিশ্বাসযোগ্য কারু সাহাষ্য চাইলে 
তুমি রেগে যাবে কেন?” 

সরোজ। বলল, “শুধু এ জন্যে যে বিষয়বস্তটা আমি । আমি একটা দুর্ঘটন। হয়ে 
জন্মেছিলাম, দুর্ঘটন। হয়ে বেড়ে উঠেছি, দুর্ঘটন| হয়ে একদিন.ম”রে যাব । অনাকাজ্কিত, 
অন্বাগত, অনিমন্ত্রিত জীবনের বোনা আপনাকে যর্দি বহতে হ'ত তাহলে বুঝতে ' 
পারতেন |” 

সাপের আক্ষালিত নিংশ্বাস-প্রথ্থাসের মত হেসে উঠল সরোজ।। 

“এমনি একটি বিশ্বাসযোগ্য” বন্ধুর কাছে মা আমাকে স্থপথে আনবার ভার দিয়ে- 
ছিলেন। তীর নাম করতে আমার আজ কোনও আপত্তি নেই, কিন্ত মুখে আনতে স্বণ। 
হয়, তাই করব না। আপনাকে মা একদিন কষষেকজন এম. পির. সঙ্গে আলাপ 
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করিয়ে দিয়েছিলেন, মনে আছে? সেখানেও তিনি ছিলেন। দেঁশক্মী হিসেবে 
একদিন নাকি তার নাম ছিল, মা তাকে খাতির করতেন, কারণ তিনি প্রারই এসে 
মা'র কাছে বসে তার প্রশস্তি করতেন । আমি তখন সবে কলেজ ছেড়ে দিলী এসেছি । 
নে বন্ধুকে মা আমার কথ! বললেন । বোধ হয় বললেন, ওকে একটু মানুষ ক'রে দিন। 
তিনি সোংসাহে এ দায়িত্ব গ্রহণ করলেন । আমার নতুন সংরক্ষকের বুদ্ধি ও পন্থার 
সুন্লুত। ছিল মানতেই হবে। আমার সঙ্গে তিনি ধীরে আস্তে আলাপ জমিরে নিলেন। 
চুলপাকা এক ভদ্রলোককে একেবারে সমীহ না ক'রে পারা যায় না। তিনি কক্ষনো 
আমাকে একটি উপদেশ দিতেন না। সে জন্যেই তার সঙ্গ আমার অসহা লাগে নি। 
আমাকে নিয়ে বেড়াতে যেতেন, সিনেমায় যেতেন, গন্প করতেন-_-আমার্দের কথাবার্তা» 
সরোজ! নামক ঠা হতনা । অথচ আমি জানতাম তার আসল কাজ 
হচ্ছে আমাকে “সথমতি? দেওয়া, তাই আমি সত্র্দ নজর রাখতাম। ছুতিন মাসেও 
যখন তিনি আমাকে স্থুমতি রা নি করলেন না তখন আমার সতর্কতা কমে গেল, 
বোধ করি আমি একটু সহজ হলাম। অন্ততঃ কলেজ হন্টেনের বাইরে কারুর সঙ্গে এর 
আগে এতটা সহজ আঁমি হইনি। এবার স্থযোগ বুঝে মার সেই হিতৈষী বন্ধু, আমার 
চতুর সংরক্ষক, ছোবল মারলেন ।? 

গা থেকে কাম্মীরী শাল মাটতে পড়ে গেল। সরোজা জানলার বাইরে তাকিসে 
ব'লে চলল, “একদিন ছুপুরে, মা তখন কাঁজে গেছেন, তিনি এলেন আমাদের বাড়ী । 
চাকরট। তার ঘরে ঘুমুচ্ছন। আমিই তাকে ।বপতে দিলাম, কাঁছে বসে কথাবার্তা 
বললাম। কিছুক্ষণের মব্যে তার এতদিনের ০ খ*ণে পড়ল, তানি আমায় জোর 
ক'রে কাছে টেনে নিলেন।" 

দেববাণীর দিকে তাকিয়ে হেসে উঠল সরোজ]। প্রথমটা! আমি অবাক হলাম, 
তার পর ভয় পেলাম, তার পর রাগ হ'ল, তাঁর পধ্ন আমার ভয়ানক হাঁসি পেল । পাঁকা- 
চুল একটা বুড়ে। মানুষ, যে নাকি দেশের সেবার নাম করেছে, যার হাতে এক নির্বোধ 
জননী সঙ্ঞানে তার একমাত্র কন্ার মঙ্গল-দায়িত্ব সপে দিরেছে, তার এই চমতকার 
ব্যবহারে আমার পেটের মধ্যে থেকে হাসি ঠেলে উঠে আসতে লাগল । তিনি ভাবলেন, 
আমাকে বুঝি অনেকখানি আয়ত্তে এনেছেন । আমি মনে মনে ভাবলাম, হে ঈশ্বর, 
এ সময় মাঁকে এখানে নিরে এস, তাকে দেখতে দাও এই এতিহাসিক নাটকের অভিনয় । 
মার বন্ধু তখন উন্নন্ত হয়ে উঠেছেন, আমি আস্তে বললাম, “একটু দাড়ান | তিনি 
থ/মলেন। আমি উঠে দরজা বন্ধ করলাম | ফিরে এসে তার কাছে দাড়িয়ে বললাম, 
“কি চান? “তিনি রুদ্বশ্বাসে বললেন, “তোমাকে 1” আমি বললাম, “কেন? তিনি 
উত্তর না দিযে আমাকে টানতে গেলেন। আমি বললাম, টাঁনবেন না । আমি দেব 
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আপনাকে | শুপু একট; শর্তে। তিনি নিঃশ্বীৰ চেপে বললেন, “কি শর্ত? আমি 
বললাম, “আপনি চ'লে গেলে মাকে ফোন ক'রে ডেকে এনে সব ব'লদেব। তিনি 
আঁকে উঠলেন। আমি তখন দীরুণ মজার হাসছি। বললাম, শুধু তাই নয়, ধারা 
এখানে রোজ আসেন তাদের প্রত্যেকেকে বলে দেব। রাজী আছেন? তিনি তাড়াতীড়ি 
উঠে দরজ| খুলতে গেলেন । আশি বললাম, “পালাচ্ছেন কেন? এতটুকু সাহস নেই 
আপনার? আমি কিন্ত রাজী! তিনি দরজ] খুলে দৌড়ে পালালেন। এর দ্দিন 

তিনেক পরে মা আমাকে কাছে ডেকে বললেন, বিরে করবে !” 

সরোজ। এবার উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল । মেষে এত জোরে হাসতে পারে দেবার 
জানত ন|।. হাঁসতে হাসতে বলল, “বি-রে করবে ? আমি কি উত্তর দিলাম 
জানি নে, পরের দিন চ'লে গেলাম কেপ কমোরিণ । সমুদ্র বাধা না দিলে আরও দূরে 
চলে যেতাম |", 

দেঁববাঁণী দেখল, তার কিছু বলার মত কথ। নেই। 

সয়োআাই আবার বলতে লাগল-_এবার সে ধেন থামতে ভয় পাচ্ছে_-“ফাকি, 
বুঝলেন, সব ফাকি । দেশপ্রেম থেকে মনুস্তপ্রেম পর্স্ত সব ফশাকি। এর মধ্যে যা 
একমাত্র সত্যি তা হচ্ছে দেহ। দেহের দাবী না মিটিয়ে উপায় নেই। দেহের আহার 
চাই, গৃহ চাই, পোশাক চাই_-এবং যেহেতু দুরভাগ্যক্রমে মান্ৃষ আদিম জীবন ত্যাগ 
করেছে-_স্কুল, কলেজ, সব চাই। মার সেই পন্ককেশ বন্ধুর কথা আমি অনেক ভেবে 
ঘেখহি। দৌষ তার কিছু 'নয়, দোষ দেহেরে। মা ষাকে ভালবাসেন নি তকে 
বিয়ে করেছিলেন, ষাকে ভালবেসেছিলেন তর সঙ্গে মিলিত হতে পারেন নি। তার 
“দেহ, তাই কোনও দিন তৃপ্তি পায় নি। দেহ না থাকলে তিনি কখনও সরোজার জন্ম 
দিতেন ন! |” 

দেববাণ। বলল, “মানুষ ত শুধু দেহ নয়, তার আত্মাও আছে।” 

সাঞোজী সে-কথা কানে তুলল না। বলল, “কেপ কমোরিণ থেকে আমায় ফিরে 
আপুত হল। যতই অপছন্দ হোক না, মা ছাড়। যে আমার কেউ নেই এই কঠিন 
সত; বুঝতে পেরেছিলাম । কিন্ত ফিরে এসেও মিথ্য। আর ফাকির মধ্যে আমি হাঁপিয়ে 
উঠলাম । সব চেয়ে অহ লাগল আমার চতুর্দিকের মানুষগুলির নির্লজ্জতা। যোগ 
পেলেই আমি তাদের দংখন করতে লাগলাম । কিন্তু কারুর একবিন্দু লঙ্জ। হত. ন]। 
মা বিব্রত, ক্ষুব্ধ, দুঃখিত হতেন। তীর সেই বন্ধুকে তিনি বাড়ীতে ডাকতেন, তিনিও 
নিথ্জ্জ নিঃসংকোগে আসতেন, বার বার তার চোখ আমাকে খুজে বেড়াত। আমার 
মনে হল, এ-ভাবে বেঁচে থাকা অসম্ভব । চাকরির চেষ্টা করতে লাগলাম । মার সাহাষ্য 
না নিয়ে। কিছুদ্দিন ঘোরা-ফেরার পর সংবাদপত্রের এ কাজটা জুটেও গেল। আর 
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এই সময় ম। আপনাকে পেয়ে বসলেন। তাতে আমার আপত্তি হ'ত না, যদি-না 
আপনাকেও আমার পেছনে লাগিয়ে দ্িতেন। আপনার আগে আরও ছু-চার জনকে 
লাগাবার চেষ্টা করেছিলেন। '্টাদের আমি একটুও এগোতে দিই নি। ভেবেছিলাম 
আপনাকেও এক-প। এগোতে দেব না । কিন্ত পারলাম না1।” 

দেববাণী বলে উঠল, “আমি তোমার জন্যে কিছু করতে চেষ্ট৷ করিনি ; চেষ্টা করনও 
না।? 

সরোজা বলল, “আপনার সৌভাগ্য আপনার বাবা ধায্িক নন; ম! দেশনেত্রী নন, 
আপনি সুন্দরী নন। আমার সবচেরে বড় বিপদ আমার মা, ম'রে গিয়েও তিনি আমাফু 
রেহাই দেন নি। আর বিপদ আমার সৌন্দর্য । আমি ষদি কুৎসিত হতাম তাহলে 
বোধহয় আমার পক্ষে বেঁচে থাকা সহজ হত।. সৌন্দর্য আমার শক্রু। পুরুষের লোৌভকে 
সেডেকে আনে । কাগজেন সম্পাদক, রাজনৈতিক নেত।, ব্যবসায়ী, চাকুরে সব যেন 
ই ক'রে গিলছে। ক্ষধার্ত উপবাসী পুকষের দৌরাত্ম্যে একট] মেয়ে আমাদের দেখে 
স্বাধীন স্বতন্ত্র ভাবে বীচতে পর্যন্ত পানে না । অণচ যত ন'তিকথা এদেশে প্রতিদিন 
উচ্চারিত হয় তার একাংশ আর কোথাও শুনতে পাবেন না ।» 

দেববাণীকে নীরব দেখে সরোজ। আবার বলল, “আমার দেহকে আমি দ্বণ। করি । 
আমার সৌন্দর্যকে আমি ম্বণ। করি । কেউ যদি আমাকে জোর ক'রে ধর্ষণ করত তাহলে 
আমি খুশি হতাম । আমার দেহকে শান্তি দিঘ্বে, সৌন্দর্যকে অপমান ক'রে আমি তৃপি 
পেতাম । কিন্ত সে ছুঃসাহস পর্যন্ত এদেশের পুরুষগুলির নেই । ওরা চুরি করতে পার, 
ঠকাতে ওভ্তাদ, কিন্ত ডাকাতের দুঃসাহস ওদের নেই |” 

নিথর নীরবত। হঠাৎ নেমে এল; সারোজার কথা৷ শেষ হ'ল। দেববাণী উঠে দাড়াল | 
কিছু বলার নেই তাঁর । 

তাঁকে উঠতে দেখে সরোজ। কেমন ভয় পেরে গেল | ব'লে উঠল, “বলতে পাবেন 
মার এধন মরবার দরকারট। কিছিল? আমি কোথায় যাই? আমি ঘষে একেবা;ব 
একা |» 

আচমকা কেদে ফেলল সরোজা । কান্না একেবারে ভেঙে পড়ল । তঙ্বী দেহ বাঁর 
বার কেঁপে উঠতে লাগল । 

দেববাঁণী কিছু করল না, কিছু বলল না। শুধু তাঁর মনে এক অনুত্তর প্রশ্ন লাগল । 
সাবিত্রী আম্মা আর দেববাণী যদি একই জীবনধারাঁর ছুট শাখা, তাহলে সরোঁজা কি? 
কোন্‌ জীবন-নদীর উপশাখা! সে? কোথায় কোন্‌ নদী বা সমুদ্রে, তার মোহান]। 

ক্লিওপ্যাট্রা একটি হীরকখণ্ডকে স্থুরায় গলিয়ে মার্ক এ্টনীকে পান করতে দিয়েছিল । 
প্রত্যেক নারীর জীবনে সে হীরের টুকরো থাকে; তার বাঁসনা, তাকে গলিয়ে পরম 


৩৩২ 


দুয়িতের ওষ্ঠাধরে তুলে দেয়৷ কিন্তু সাবিত্রী আশ্মার হীরা কে পান করেছিল? সরোজা 
কেন তাঁর জীবনের হীর! স্থরায় গলিয়ে পান-পাত্রটিকে আছড়ে দিয়ে কঠিন প্রস্তর মেঝেতে 
ভেঙে ঃক্লতে যাচ্ছে?” 

জীবনে বন্থবার যে প্রশ্নে দেব্বাণীর হৃদয় উদ্বেলিত হয়েছে, নীরব কান্নায় কম্পিত 
সরোজার সামনে দাড়িয়ে আর একবার সে প্রশ্ন তাকে অস্থির করল। তার সবটুকু 
নারী-সতত! একসঙজে চেঁচিয়ে উঠল £ আমি কে, কোথায় আমার পরিণতি, আমার 
পূর্ণতা? চিত্রাঙ্গণ অর্জুনকে দৃঢ-প্রত্যয়ে বলেছিল, সে দেবী নয়, সামান্য নারীও নয়; 
সে কবির পুজা চায় নি, অহংরূত পৌরুষের অবহেলা চায় নি, দৃঢ-বলিষ্ঠ পুরুষ-জীবনের 
সঙ্কট-সম্পদে পাশে থেকে কেবল সহায় হতে চেয়েছিল । চিত্রাঙ্গদা জানত না, পুরুষ- 
জীবনের সমভাগী হওয়া সহজ নয় । কোন জীবনই কোনও জীবনের সমভাগী হতে পারে 
না। এক একটি মানুষ এক-একটি পর্বত্চুড়া। তারা একে অন্যকে দেখে, একে অন্যের 
পানে হাত বাড়ার, এমনকি হৃদয় পর্যন্ত বাড়িয়ে দেষ্ব; মিলেমিশে এক হতে পারে 
না। জীবনের পর জীবন পুরুষ নারীকে, নারী পুরুষকে, কোন অজ্ঞাত, অপ্রাপ্য 
স্পর্শমণির অন্বেষণে বার বার মুখোমুখি দীড়িয়ে পরম আগ্রহে প্রশ্ন করে-্র্য যেমন 
সমুদ্রকে প্রশ্ন করে_তুমি কি সেই? সে প্রশ্নের একমাজ বিষপ্নর উত্তরঃ সে নই, 
আমি সে নই। 


উনিশ 


অনেক মানুষের মধ্যে দিয়ে দেববাণী নিজের বুকের কাপন শুনতে পায় নি। 
মহাকায় এরোপ্রেনের গর্জনে সে কম্পন ডুবে গিয়েছিল | নিঃসার, নৈর্যক্তিক মনে হয়েছিল 
দেববাণীর নিজেকে । আমি দেববাণী নই, সে নিজেকে বার বার বলছিল, আমি দেবী 
নই, সাখান্ত নারী নই, আমি কেউ নই । আমি শুধু জীবনের টুকরো ঝিলিক, অনেক 
.ছাঁই-এর মধ্যেও আমি জলছি ; অঙ্গারে আমার কৃষ্ণ পরিণতি জেনেও আমি জলছি। 
আমি জলছি দেহের তাঁপে, আত্মার উত্তাপে। যে এক টুকরো আগুন মানুষের জীবনকে 
পবিত্র ক'রে অমৃতত্বের আম্বাদ এনে দেয়, তাতে আমি পুড়ছি। ভারতবর্ষের স্থপ্রাচীন 
জীবন-বহ্ছির সামান্য ছ্রোয়ায় ; পৃথিবীর জীবনতৃষ্তার মৃছুল হাওয়ায় আমি জ'লে জ'লে 
প্রতি মুহূর্তে ফুরিয়ে যাচ্ছি। এই জলন্ত ঝিলিকটুকু আমার জীবনের একমাত্র হীরক-খণ্ড, 
ক্িওপ্যাট্রা যা মার্ক এনীর মুখে স্থরায় গলিয়ে তুলে দিয়েছিল, সাবিত্রী আম্মা যা কাঁউকে 
দিতে পারেন নি, সরোজা৷ যাঁর ছ্যুতি সইতে পারছে নী । 


৩০৩ 


জাগরক (সে নহি )-_-২০ 


হিমা্রি দেবকুমারকে সঙ্গে ক'রে এরোপ্লেন থেকে নামল । দূর হ'তে দেববাণী দেখল, 
ওরা নামছে। অনেক মানুষের মধ্যে ছুটি মান্য । তবু তাঁদের সঙ্গে এত মারীির কোনও 
ধোগাষোগ নেই। ছুটি আগুনের ঝিলিক তৃতীয় ঝিলিকের পানে এগিক্কে তাস্ছে। 
ছুটি জলধারা তৃতীয় জলধারার সন্ধান করছে। দৌববাণী স্থির অপেক্ষায় নিশ্চল 
দাড়িয়ে রইল। কে যেন তার অন্তরে বলে উঠল, তৈরী হও, এবার তোমার অস্ভিম 
মুহূর্তের জন্ে তৈরী হও। 

হিমাদ্রি দেবকুমীরকে বাহুতে জড়িয়ে দেব্বাণীর মুখোমুখি দীড়াল। দেববাঁণী দেখল, 
তাঁর মুখে বিজয়ের ন্ুর্যালৌক। একটি কথা ন! ব'লে হিমা্রি শুধু বিজয়ী হান্তে, জলন্ত 
দুটিতে ব'লে দিল, এই নাও তোমার পুত্র, এই নাও তোমার মিত্র । ষে সমস্যার সমাধান 
তুমি এত দীর্ঘ বছরেও করতে পার নি, মাত্র দুটো দ্রিনে আমি তা৷ মিটিয়ে দিয়েছি । এবার 
তুমি আমাদের নাও। 

দেববাণী সে জলন্ত দৃষ্টি সইতে পারল না। তাঁকাল দেবকুমারের পানে। শ্গিগ্ধ 
কিশোর মুখে জীবনের প্রথম অরুণালে! ফুটে উঠেছে । দেবকুমার, খোকন, এক হাতে 
ধরে আছে হিমাদ্রির হাত, অন্য হাতে দেববাণীর। যেন বলছে, আমি ব্যবধান নই, 
সংযোগ । 

দেববাণী চোখ বুজে হীরক-খণ্ডের সন্ধান করল । এই ত সেই অস্তিম মূহূর্ত, কোথায় 
আমার সে হীরার টুকরো, ক্রিওপ্যাট্রা যা মার্ক ঞ্টনীকে পান করিয়েছিল ? অন্তরে ডুব 
দিয়ে তার সন্ধান পেল ন। দেববাণী । সে পালিয়েছে 

তার বাখিত ব্যর্থ সন্ধান বুঝি টের পেল হিমাদ্রি। যা সে কোনও দিন করে নি, 
আজ তাই ক'রে বল। সবার সামনে দেববাণীর মাথায় হাত রাখল হিমাদ্রি। সে 
নিঃশঙ্ক হাতের স্পর্শ দেববাণীকে বলল, হারায় নি, তোমার ম্পর্শমণি হারায় নি, শুধু এই 
মুহূর্তে তোমায় অন্তর থেকে পালিয়ে সে আমাদের মধ্যে লুকিয়ে আছে । 

দেববাণী ভাবল, জীবনে চাওয়ার চেয়ে গ্রহণ কর! অনেক কঠিন । যা! চেয়েছি, যা 
গ্রহণ করার ভয়ে বার বার সরে গেছি, এবার আর তাঁকে ফিরিয়ে দেবার উপায় নেই। 
এবার সে দুয়ার ভেঙে ঘরে উঠে এসেছে, আর ফিরে যাবে না । 

দুজনকে লক্ষ্য ক'রে সে বলল, “চল ।” 

হিমান্তি মৃদু হান্ে প্রশ্ন করল, “কোথায় যাব ?” 

দেববাণী তার দিকে তাকাল । তয়ে ভয়ে, নিয়ে, বলল, “ঘরে ।” 


